雄渾地走進(jìn)活的世界
——何頓《黃埔四期》

一、生活之流

拿起何頓這部《黃埔四期》，恐怕要做好一點(diǎn)面對(duì)困難的準(zhǔn)備——篇幅長(zhǎng)，涉及的人物多，寫法上平鋪直敘，情節(jié)也沒有劇烈的起伏，乍看之下還有那么一點(diǎn)重復(fù)。如果我們的口味不是被輕骨薄相的小說徹底敗壞了，克服了閱讀之初的不適感，很快會(huì)被小說那種乙乙欲抽的感覺抓住，爾后，一整個(gè)豐厚的世界將轟然而至?；蛘哌@么說吧，不妨試著把這作品看成一條綿延深長(zhǎng)的大河，雖然無法像小溪一樣瞥眼即見浪花的歡跳和日光的下澈，但慢慢走近了，能聽得到勢(shì)大聲宏的水聲，看得見靜水深流下隱藏的洶涌暗流。

《黃埔四期》時(shí)間跨度很大，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫到“文革”之后，以新中國(guó)成立為分界，對(duì)照書寫，前段重點(diǎn)寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中官兵的奮戰(zhàn)，后段寫這些老兵在1949年之后的各色人生。小說中有很多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，從一·二八淞滬抗戰(zhàn)，到幾年后的忻口會(huì)戰(zhàn)、淞滬大會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役，再到赴緬參戰(zhàn)和中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)……這些抗戰(zhàn)史上有案可稽的大戰(zhàn)役，英雄豪杰的各類傳奇層出不窮。何頓選擇的人物，卻大多是普通人，即便作為全書主要線索的賀百丁和謝乃常，雖在歷史中有過高光時(shí)刻，但也是英雄豪杰背后低一級(jí)的人物，名聲和功績(jī)，大多被他們遮蔽了。英雄傳奇相對(duì)好寫，因?yàn)樗麄兊墓适拢梢跃奂谝粋€(gè)一個(gè)突出的情景里，其性格可以在這些情景里極為突出，也容易辨認(rèn)。要寫英雄背后的故事和英雄的平凡生活，以及由普通人構(gòu)成的世界，卻要向歷史的深層打撈。何頓肯定下了決心，他要憑自己的一支筆，探究人們?cè)?jīng)經(jīng)歷的這段歷史，從而走入歷史的深微之處。

在一些不成功的虛構(gòu)作家筆下，歷史只是一個(gè)環(huán)境，一堆材料，是固定的、死去的歷史，他們寫下的，最多只能算紀(jì)實(shí)作品，而不是關(guān)于歷史的卓越作品。何頓這部與歷史有關(guān)的虛構(gòu)作品，承受了他了解的來自歷史的所有事情，包括其中欲望、情感和自己的想象。寫作過程中，他始終保持著對(duì)人物的誠(chéng)實(shí)，集中起他所有的文學(xué)美德，小心地避免自己的智慧和警覺受到憤慨和無奈的傷害，在虛構(gòu)中創(chuàng)造出了本真的歷史（Geschichte），作品也就自有一種端嚴(yán)，讀者能在這個(gè)作品里看到歷史深處的波動(dòng)，嗅到獨(dú)特和驚奇的氣息。

《黃埔四期》寫的抗戰(zhàn)，有不同的時(shí)期和形態(tài)，作戰(zhàn)方式從早期的正面交鋒寫到此后的與敵周旋，并通過人物心情的變化，精妙地呈現(xiàn)了不同的戰(zhàn)爭(zhēng)方式對(duì)人的影響。隨著寫作的深入，讀者甚至能看到，抗戰(zhàn)的勝利已經(jīng)是必然的結(jié)局。小說里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，其重點(diǎn)不在宏大，而在具體。以往戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景里常見的運(yùn)籌帷幄、決勝千里、出奇制勝、凱歌行進(jìn)，在這本小說里不是重點(diǎn)。何頓寫每場(chǎng)戰(zhàn)役，即使有如上情境，也只是把它們作為整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的一部分，與戰(zhàn)場(chǎng)上其他的瑣瑣細(xì)細(xì)一起，自然而然地呈現(xiàn)出來，不再是被有意選出的典型。因而何頓筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)，就不再只是指揮者的智慧比拼，或戰(zhàn)士的無畏獻(xiàn)身，而是把戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇猛、懦弱、無奈，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙里的手足之誼、兒女之情，都細(xì)細(xì)密密地展現(xiàn)在人們眼前。

“一個(gè)表達(dá)，只在生活之流（stream of life）中才有意義”，任何抽離都是損害。《黃埔四期》里綿延不絕的生活之流，不只是在戰(zhàn)場(chǎng)上。新中國(guó)成立之后，賀百丁和謝乃常，以及他們手下的士兵，也與這一時(shí)期的任何人一樣，經(jīng)歷了社會(huì)的種種起伏，有的僻居一隅，自求多福；有的轉(zhuǎn)為小販，艱辛度日；甚至有的身體殘疾，淪為乞丐……但不管經(jīng)歷怎樣的人生，他們大都能歷苦辛而無怨，處憂患而能安然，困頓里不失貴氣。即使有人命蹇運(yùn)舛，被時(shí)代的潮汐卷走，也偶爾顯露出天地不仁的氣度，而不只是惡濁爭(zhēng)斗的犧牲。如此一來，何頓筆下的兩個(gè)時(shí)空段落，就不再是人在極端場(chǎng)景里的起起伏伏，而是在極端里仍有舒朗的景致。即如愛情，很多小說里都是抽離具體的兩個(gè)人的死去活來，除了被稱為愛情的那樣?xùn)|西，世上不復(fù)有其他?！饵S埔四期》里的愛，有情不自禁，有三妻四妾，有沉溺，有吵鬧，但都能出之以平和自然，展開于人世的各種風(fēng)景里，有各種各樣不同的形態(tài)。正因如此，小說里的戰(zhàn)爭(zhēng)和日常，就不是一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景拼接，而是一整個(gè)生活之流，自有人世的風(fēng)光徘徊。

這人世的風(fēng)光因?yàn)樵谌缃竦男≌f里少見，被現(xiàn)代小說馴養(yǎng)的讀者，會(huì)覺得《黃埔四期》的情節(jié)和人物剪裁不夠，有那么點(diǎn)啰嗦重復(fù)。其實(shí)除了某些明顯屬于技術(shù)問題的地方，這個(gè)長(zhǎng)篇里的很多重復(fù)，倒是讓何頓的小說與那類完全虛構(gòu)的作品區(qū)分開來。十多年來與抗戰(zhàn)老兵的朝夕相處，讓他們活生生的形象長(zhǎng)在了何頓心中。這些記憶里的活人，不只是作者的附屬、虛構(gòu)的生命，而是用自己真實(shí)的一生參與了寫作，左右著何頓的行文，有時(shí)候甚至?xí)Z過他手中的筆，自己在布滿亡魂的紙上寫下一生。

尼爾斯·玻爾曾說，詩(shī)人受到音節(jié)和韻腳之類的約束，從而必須比普通人更殫精竭慮地對(duì)自己的素材下功夫，故此能夠更好地表現(xiàn)人類社會(huì)中那些微妙的關(guān)系。對(duì)人物深入細(xì)密的接觸和思考，會(huì)牽連出社會(huì)中復(fù)雜微妙的關(guān)系，小說就趨于渾厚。何況小說用文字來描摹的，是作者心目中活生生的人。相對(duì)于一個(gè)活人來說，文字畢竟是刻板單薄的，“沒有一個(gè)具備理智者敢于將其所思想之物放置到其中（即言辭的缺陷之中），并把它們（即所思想之物）變得不可更改，如同我們通過字母經(jīng)驗(yàn)被書寫下的東西那般”。何頓小說中的重復(fù)，或許就反映了他在言辭的不可靠和必須依賴之間的矛盾。在極力描摹人物的時(shí)候，他必須反復(fù)寫一些細(xì)節(jié)，努力靠近他心目中那些活生生的人。這個(gè)努力的結(jié)果雖然并未解決言辭的不可靠問題，但經(jīng)過這一番追摹功夫，在文字的反反復(fù)復(fù)間，小說就更能貼住人物，因此書中出現(xiàn)的每一個(gè)人，就都活在他們自己生成的世界里，有各自獨(dú)特的聲口和形象。

照卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中的說法，“數(shù)百年來文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向在互相競(jìng)爭(zhēng)：一種是試圖把語言變成無重量的元素，它像一朵云那樣漂浮在事物的上空，或者不如說，像微塵，或者更不如說，像磁脈沖場(chǎng)。另一種是試圖賦予語言重量、密度，以及事物、形體和感覺的具體性”。大概是因?yàn)閷?duì)虛構(gòu)和獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代以來的小說語言，越來越像不具分量的磁脈沖場(chǎng)，講究尖銳、克制、準(zhǔn)確，一擊命中即飄然遠(yuǎn)舉，把自己對(duì)人性的單向度洞察作為標(biāo)桿，插在小說探索意氣昂揚(yáng)的橋頭堡上。也因如此，現(xiàn)在的大部分小說拋棄了語言的重量和密度，輕裝簡(jiǎn)從，單刀直進(jìn)，不背負(fù)任何壓力。無可否認(rèn)，這批小說中也產(chǎn)生了一些好作品，但一旦抽去了對(duì)沉重的背負(fù)，古典寫作中最為看重的粗樸大度即告喪失，作品往往偏求精致和深刻，而失去了粗樸大度的精致和深刻，無往不流為尖酸刻薄。相較起來，何頓的這個(gè)作品，把那些被現(xiàn)代以來的小說逐漸剔除的沉重感，借由無數(shù)抗戰(zhàn)老兵的命運(yùn)，毅然決然地背負(fù)在身上，小說也就有了“處其厚不處其薄，居其實(shí)不居其華”的沉雄氣象。