2

關(guān)于天臺(tái)公寓的人物的描寫實(shí)在是件難事。一來(lái)，住客們時(shí)來(lái)時(shí)去，除了幾位沒有以常搬家為一種運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣的，很少有一住就是一年半載的。二來(lái)，一位客人有一位的特別形體的構(gòu)造，和天賦的特性；要是不偏不向的細(xì)說(shuō)起來(lái)，應(yīng)當(dāng)給他們一一的寫起傳記來(lái)才對(duì)。而且那一本傳記也不會(huì)沒有趣味，因?yàn)槟且粋€(gè)人的生命都有一種特別滋味的。里院王大個(gè)兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠(yuǎn)的小爆竹似的咳嗽，王大個(gè)兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠(yuǎn)的連珠炮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說(shuō)；再往小里說(shuō)，崔老板的長(zhǎng)桿大煙袋，打雜的李順的那件短袖長(zhǎng)襟寬領(lǐng)缺紐的藍(lán)布大衫，也值得描寫一回。然而，取重去輕，我們還不能不簡(jiǎn)單著寫：雖然我們明知道天臺(tái)公寓的真象決不像我們所寫的這樣粗簡(jiǎn)。當(dāng)我們述說(shuō)一個(gè)人或一件事的時(shí)候，我們耳邊應(yīng)當(dāng)掛著王大個(gè)兒的《斬黃袍》和孫明遠(yuǎn)的咳嗽；眼前應(yīng)當(dāng)閃映著崔老板的大煙袋，和李順的那件在歷史上有相當(dāng)價(jià)值的藍(lán)布大衫。這樣，我們或者可以領(lǐng)略一些天臺(tái)公寓的復(fù)雜情況了。

老太太買柿子是撿大個(gè)兒的挑，歷史家寫歷史是選著紅胡子藍(lán)靛臉的人物寫，就是小說(shuō)家也常犯這路“勢(shì)力眼”的毛??；雖然小說(shuō)家，比老太太和歷史家聰明一些，明知道大個(gè)兒的柿子未必不澀，紅胡子藍(lán)靛臉的人們未必準(zhǔn)是英雄。無(wú)論怎么說(shuō)吧，我們不能不由天臺(tái)公寓全體的人物中挑出幾個(gè)來(lái)寫。