自序

去年，《朝日畫報》以《山的人生》為題連載了我一些粗淺的研究成果。其時，“乍一聽好像有點兒意思，實際上并不好理解”的批評算是溫婉的，甚至好像還有更嚴(yán)厲的指責(zé)，說我純粹是“糊弄人”。

欲解其謎，實屬不易。然而，若能提供一些新的線索資料、能將說明部分稍加細(xì)化，對于研究而言已經(jīng)是意義非凡。這也是我當(dāng)初急于出版此書的原因所在。

在撰寫的過程中，我雖然遇到了難以給出合理解釋的問題，二十多年前讓我百思不得其解的問題也一直未能突破，可另一方面，在這期間突然變得豁然開朗的地方也有不少。因此，換一個角度來看，本書多少有一點兒記錄我書齋生活的價值。這本書的編寫方法是在之前擬好的大綱中不斷地添加更改，顯然這多有不妥之處，可是如果要推翻重寫，時間上已然是不可能。為了盡快回報人們一直以來的諸多關(guān)注，便暫且以這樣的形式讓此書面世了。

這本書沒有得出系統(tǒng)的結(jié)論，可能還未及博學(xué)者認(rèn)同的高度。盡管如此，我還是認(rèn)為尋求新知，獨成一派地提出我們自己的觀點，就是在做學(xué)問。此前從未得到大家關(guān)注的現(xiàn)象比比皆是，我們涉足其間正是做學(xué)問的方法之所在。數(shù)千年來，民族同胞們的行為方式、感受和經(jīng)驗，構(gòu)成了自然界中最重要的一部分，然而很遺憾一直都沒有得到仔細(xì)的觀察、記錄和研究。我想以自己的實地考察為例，告誡大家這是不妥的，提醒大家對于今后的社會進(jìn)步而言，這些都是切實必要的。

那些認(rèn)為學(xué)問是文人雅士的修養(yǎng)，甚至不覺以此維持生計有何不妥之人，不知會如何看待我們這些小題大做之舉。不可否認(rèn)，這是一個問題，也是不可避免的一個社會現(xiàn)象，就讓我們審慎觀之吧。

1916年10月