第三章 麻省理工學(xué)院

麻省情緣

1934年8月，張鐘俊與朱蘭成、徐正方等幾位交通大學(xué)畢業(yè)的同級學(xué)友，從上海的黃浦江畔登上美國太平洋號郵輪，開始了他的留洋夢想。

麻省理工學(xué)院（Massachusetts Institute of Technology）是位于美國東部馬薩諸塞州波士頓都市區(qū)查爾斯河畔坎布里奇（Cambridge）的一所私立大學(xué)，創(chuàng)辦于1861年。學(xué)院從創(chuàng)辦伊始就非常重視與美國工業(yè)發(fā)展的聯(lián)系。十九世紀(jì)中期起，美國工業(yè)化城市化快速發(fā)展，蒸汽機、鐵路、工廠迅速涌現(xiàn)，大量需要工業(yè)技術(shù)人才，學(xué)院應(yīng)運而生。學(xué)院的創(chuàng)始人威廉·羅杰斯（William B.Rogers，1804-1882）原本是弗吉尼亞大學(xué)的地質(zhì)學(xué)教授，曾參加波士頓一帶鐵路建設(shè)的地質(zhì)勘探工作，對美國迅速崛起的現(xiàn)代工業(yè)，尤其是鐵路與機械工業(yè)非常著迷。從十九世紀(jì)四十年代起，羅杰斯就夢想在美國工業(yè)發(fā)達地區(qū)波士頓創(chuàng)辦一所理工結(jié)合的技術(shù)學(xué)院，為快速發(fā)展的工業(yè)培養(yǎng)技術(shù)人才。1860年11月，羅杰斯聯(lián)合了一個擁有18名成員的委員會，正式向馬薩諸塞州政府提交《關(guān)于建立麻省理工學(xué)院的法案》，申請在波士頓后灣區(qū)創(chuàng)辦一座博物館、一個藝術(shù)協(xié)會和一個工業(yè)技術(shù)學(xué)院。第二年該法案獲得州政府批準(zhǔn)通過，以此作為學(xué)院創(chuàng)辦的法定標(biāo)志日期。但實際上當(dāng)時經(jīng)費十分困難，加上美國南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，校舍無法開始建設(shè)，并沒有真正開班辦學(xué)。^[1]1862年7月，林肯總統(tǒng)簽署了《莫里爾贈地法案》，該法案準(zhǔn)許各州政府獲得一份土地支配權(quán)，以作為支持文化教育等公益事業(yè)之用。馬薩諸塞州政府于是將其獲得贈地中約三分之一的售地收入贈送給學(xué)院，加上羅杰斯本人六萬美金的捐助，以及社會上零散的私人捐助，到1863年學(xué)院才獲得足夠的啟動資金，開始新建校舍，到1865年才正式招收第一批學(xué)生，頭一年只有15名學(xué)生入學(xué)。

1934年《南洋友聲》第29期上刊登的赴美留學(xué)畢業(yè)生名單。上海交通大學(xué)檔案館提供。

學(xué)院開辦之初，羅杰斯便強調(diào)他的“新式教育”理念，即以實驗室為基礎(chǔ)的教學(xué)體系，通過實驗教學(xué)和動手操作來為學(xué)生提供親身實踐的經(jīng)驗。他仿照法國和德國的綜合技術(shù)學(xué)院（polytechnic）及格拉斯哥大學(xué)（其弟亨利·羅杰斯在此任教）的模式，強調(diào)理論學(xué)習(xí)與操作能力并重，認為實驗教學(xué)將理論和實踐結(jié)合在一起，效果遠遠超過其他學(xué)校廣泛采用的授課—演示—背誦法。^[2]這一教育理念發(fā)展成為麻省理工學(xué)院沿用至今的校訓(xùn)：手腦并重（拉丁語MENS ET MANUS體現(xiàn)在大印章及?；丈希?/p>

麻省理工學(xué)院?；眨瑘D片來自麻省理工學(xué)院校園網(wǎng)站。

因此，麻省理工學(xué)院與美國其他高校（尤其鄰近的老牌哈佛大學(xué)）很不同的一個特點，就是非常重視實驗室建設(shè)。學(xué)院先后于1867年和1869年建成化學(xué)工業(yè)實驗室和物理實驗室。尤其物理實驗室，由美國著名天文學(xué)家和物理學(xué)家愛德華·皮克林（Edward C.Pickering，1846—1919）親手創(chuàng)建起來，辦得相當(dāng)成功。皮克林自己編寫了一部《物理操作》（Physical Manipulation，1873），他讓學(xué)生直接在實驗室上課，通過實驗來掌握物理知識。實驗室剛建成的第二年春，他就頗為自豪地報告，他的學(xué)生們“通過實驗所獲得的物理知識比花費相同時間聽課所學(xué)到的要實用得多?！?sup>[3]他通過嚴格的實驗訓(xùn)練，不僅使學(xué)生掌握基本的物理知識，還可以從事一些原創(chuàng)性的研究。其學(xué)生甚至能夠在當(dāng)時著名的《富蘭克林學(xué)會會刊》上發(fā)表多篇研究性論文，引起同行關(guān)注。這使剛開辦不久的麻省理工學(xué)院一炮打響，也對當(dāng)時社會上不斷出現(xiàn)的質(zhì)疑“新式教育”聲浪作了有力的回擊。

因為當(dāng)時支持經(jīng)典教育的一些學(xué)者，尤其像鄰近的哈佛等老牌大學(xué)的教授們，擔(dān)心麻省理工學(xué)院的“新式教育”會滋生功利主義；學(xué)校過分偏重實踐，畢業(yè)生只能成為技術(shù)工匠或商人；忽視古典學(xué)術(shù)的陶冶，會造成學(xué)生缺乏良好的品質(zhì)，而這些品質(zhì)在思想深度和紳士品格的養(yǎng)成過程中非常重要。起初，麻省理工學(xué)院招收的學(xué)生大部分是當(dāng)?shù)赜新殬I(yè)的商人或工業(yè)企業(yè)的技術(shù)人員（首批學(xué)生15名全為在職人員），屬于利用空余時間在校學(xué)習(xí)的“特殊學(xué)生”，因此強調(diào)實踐操作能力的培養(yǎng)也是應(yīng)時之需，符合學(xué)生的實際。但由于實驗室教學(xué)取得很大的成功，這一模式很快在學(xué)院內(nèi)引起效仿，成為主導(dǎo)的教學(xué)模式，引導(dǎo)學(xué)院朝著應(yīng)用研究的方向發(fā)展。甚至到了1893年，羅杰斯的繼任者，第三任校長弗蘭西斯·沃克（Francis A.Walker，1840—1897）可自信地撰文反駁這種質(zhì)疑，諷刺哈佛文理學(xué)院那些衣著考究、享受著“高雅文化”的大學(xué)生們“在學(xué)術(shù)的園林中游手好閑、虛度光陰?！?sup>[4]

盡管麻省理工學(xué)院時刻以緊鄰的哈佛作對照，堅持辦出自己的特色，很受學(xué)生歡迎，從1865年首批招生15名，到1891年招生人數(shù)首次超過1000名，可是學(xué)校經(jīng)費卻非常短缺。因為學(xué)院剛開辦不久，名聲還不夠響亮，不夠吸引豪族富商們的捐助。而本校畢業(yè)生數(shù)量少且大多仍處于創(chuàng)業(yè)階段，無力捐資母校。但是建立校舍和先進的實驗室需要花費巨大。由于經(jīng)費很有限，開始學(xué)院在波士頓的后灣區(qū)面積狹小，全校只有一棟大樓，既沒有學(xué)生宿舍，也沒有運動場地，更沒有其它娛樂設(shè)施，學(xué)生都住在家里，顯得像是一所業(yè)余培訓(xùn)學(xué)校。相比之下，老牌的哈佛大學(xué)不僅校園寬廣漂亮，還源源不斷獲得很多捐助，資金充足。這使麻省理工多次面臨被哈佛合并的尷尬局面。原來早在麻省理工學(xué)院開辦之前，哈佛大學(xué)已先期辦了一個以技術(shù)教育為目標(biāo)的勞倫斯學(xué)院。但是在哈佛大學(xué)這種以英國劍橋大學(xué)為模范，強調(diào)古典教育為核心的傳統(tǒng)文化氛圍里，勞倫斯學(xué)院的技術(shù)教育理念很難貫徹，并且往往被視為比哈佛學(xué)院要低一個層次的地位。很多哈佛教授堅持大學(xué)生入學(xué)后應(yīng)該首先接受哈佛學(xué)院式的通才教育，在研究生階段才進入專業(yè)技術(shù)教育。在麻省理工學(xué)院招生人數(shù)一路高歌猛進的背景下，勞倫斯學(xué)院卻每況愈下，到1886年才招收到14名學(xué)生，形成鮮明對比。在勞倫斯學(xué)院院長查爾斯·艾略特（Charles W.Eliot，1834—1926）升任哈佛大學(xué)校長之后（1869—1909年擔(dān)任校長長達40年），他多次力圖利用哈佛的名聲及財力優(yōu)勢兼并麻省理工。但是麻省理工學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和教師們的堅持，尤其校友們的游說力挺，強烈反對哈佛的合并行動，才使這所獨具特色的年輕學(xué)校得以存活下來。

但是進入二十世紀(jì)頭二十年，學(xué)校財政狀況一直沒有根本好轉(zhuǎn)。學(xué)院為擺脫財政惡化，一方面力爭得到大公司的資助；另一方面，作為回報，學(xué)院主動地為公司企業(yè)服務(wù)，建立應(yīng)用研究與產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟。1909年，在第六任校長理查德·麥克勞林（Richard C.Maclaurin，1870—1920）上任之后，他先后爭取到化學(xué)工業(yè)巨頭杜邦家族和柯達公司創(chuàng)始人伊士曼（George Eastman）的大筆資助，在如今的校址坎布里奇查爾斯河畔建設(shè)新校園，并于1916年遷入非常壯觀的新校區(qū)。1919年，學(xué)院啟動了一項與企業(yè)建立緊密聯(lián)盟的“技術(shù)計劃”（Technology Plan）。該計劃旨在與工業(yè)界贊助者們建立更便捷的交流關(guān)系。為了更好地為工業(yè)界培養(yǎng)職業(yè)工程師，學(xué)校課程設(shè)置包括科學(xué)課程和應(yīng)用型工程課程，還要提供專門的技術(shù)培訓(xùn)。比如，本科學(xué)生要求一年級學(xué)習(xí)微積分，一、二年級學(xué)習(xí)物理，三、四年級要學(xué)習(xí)大量的技術(shù)操作課程和在工業(yè)企業(yè)實習(xí)。為了適應(yīng)工業(yè)企業(yè)的需要，技術(shù)操作程序和細節(jié)要求掌握很詳盡。教師也要求熟悉工業(yè)企業(yè)的最新情況，經(jīng)常組織學(xué)生參觀工廠和參加暑期學(xué)校，鍛煉實踐技能。此外，教師們還經(jīng)常到波士頓市區(qū)的一些企業(yè)擔(dān)任顧問，與企業(yè)建立固定的聯(lián)絡(luò)點，由企業(yè)出資做研究項目，協(xié)助企業(yè)解決實際問題；同時學(xué)校也聘請在職的企業(yè)工程師擔(dān)任講師，在課堂上討論各自產(chǎn)業(yè)的最新技術(shù)發(fā)展。^[5]

盡管“技術(shù)計劃”在化解學(xué)院財政危機方面取得很大成就，但也受到不少教師的批評。尤其在德國留學(xué)，剛獲得博士學(xué)位歸來的一批年輕教師，他們在德國參與項目研究中得到鍛煉，對麻省理工學(xué)院的做法頗有異議。此時德國的研究型大學(xué)已經(jīng)比較成熟，學(xué)校在為企業(yè)解決問題的同時，保持了基礎(chǔ)研究的獨立性和自由。他們普遍意識到過分強調(diào)工程實踐而忽視基礎(chǔ)科學(xué)的訓(xùn)練，使學(xué)生的知識面太窄，不能適應(yīng)日益嚴峻的競爭，要求在工科課程中加強科學(xué)的元素，從單純的工程技術(shù)教育過度到研究型的大學(xué)。此外，學(xué)院過分依賴企業(yè)的資助，許諾要為企業(yè)服務(wù)，許多研發(fā)項目是企業(yè)出資，由企業(yè)主導(dǎo)，學(xué)院師生相當(dāng)于企業(yè)的臨時員工，研究的成果歸企業(yè)所有，不僅研究的題目方向不能自主，由于企業(yè)利益競爭和保密的要求，許多重要成果不能及時公開發(fā)表，這不僅挫傷了研究人員的積極性，也違背了大學(xué)科研的自由精神。各種批評都指向同一個方向：學(xué)院的唯一出路是從過去單純的技術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯啃痛髮W(xué)。

根本的轉(zhuǎn)變到了二十世紀(jì)三十年代，麻省理工終于迎來一個大發(fā)展時期。首先推動改革的是兩位實業(yè)家：通用電氣董事長斯沃普（Gerard Swope，1872—1957）和貝爾電話實驗室的朱厄特（Frank Jewett，1879—1949）。前者是麻省理工學(xué)院董事會的執(zhí)行委員，后者是學(xué)院電氣工程系的咨詢委員會委員。他們從大型企業(yè)競爭越來越激烈的趨勢判斷，工業(yè)界已經(jīng)不再需要麻省理工學(xué)院自十九世紀(jì)八十年代以來致力于培養(yǎng)的實踐型工程師，而是科學(xué)認知型的工程師，即在以科學(xué)為基礎(chǔ)的技術(shù)產(chǎn)業(yè)化過程，能做出創(chuàng)造性貢獻的工程師。這必須在本科和研究生課程中加強科學(xué)知識的訓(xùn)練。在斯沃普和朱厄特等推動下，1930年學(xué)院聘請到著名物理學(xué)家、原普林斯頓大學(xué)物理系系主任和通用電氣公司顧問卡爾·康普頓（K.T.Compton）為校長^[6]。在康普頓任期，學(xué)院辦學(xué)傳統(tǒng)從過去的純工科轉(zhuǎn)變?yōu)槔砉は嘟Y(jié)合，加強基礎(chǔ)研究與應(yīng)用開發(fā)研究，進入所謂的“科學(xué)時期”。

1940年的康普頓，圖片來自麻省理工學(xué)院網(wǎng)站。

康普頓到任后，以科學(xué)家的眼光對學(xué)院實施大力改革，聘用一支極富才華，支持建設(shè)研究型大學(xué)的年輕教師和管理團隊，努力推進基礎(chǔ)研究。其中包括學(xué)院最早一批電機工程博士學(xué)位獲得者、模擬計算機先驅(qū)、電機工程系主任范尼瓦爾·布什為副校長。^[7]布什在當(dāng)?shù)匾患夜镜难邪l(fā)實驗室做兼職咨詢師，很熟悉產(chǎn)業(yè)發(fā)展?fàn)顩r，同時他把企業(yè)研發(fā)遭遇的普遍性問題帶到學(xué)院，讓學(xué)生參與研究。這種方式既保持科研的獨立和自由，也為產(chǎn)業(yè)發(fā)展做出貢獻，為學(xué)院爭取到更多資源。在康普頓任期（1930—48），麻省理工學(xué)院完成了從普通的技術(shù)學(xué)院向世界一流的研究型大學(xué)轉(zhuǎn)變，并于1934年躋身美國大學(xué)聯(lián)合會（AAU）之列。

1940年前后的范尼瓦爾·布什，圖片來自麻省理工學(xué)院網(wǎng)站。

從以上麻省理工學(xué)院創(chuàng)辦的早期歷史可以看出，交通大學(xué)參照麻省理工學(xué)院的辦學(xué)模式是很有道理的。當(dāng)時國內(nèi)環(huán)境還處于工程實業(yè)救國階段，社會需求大量的工程技術(shù)人才，麻省理工學(xué)院的技術(shù)型教育非常適合。不同的是，在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，國內(nèi)很多工業(yè)行業(yè)還未發(fā)展，學(xué)生沒辦法到對口的企業(yè)實習(xí)鍛煉，也很難請到企業(yè)工程師來校兼課。因此當(dāng)時的做法是，在交通大學(xué)上完三年基礎(chǔ)課程，畢業(yè)后由政府相關(guān)部門出資，派出到美國相應(yīng)的企業(yè)實習(xí)一年，進一步熟悉操作技能和企業(yè)管理規(guī)程后回國效力。這也是向西方發(fā)達國家學(xué)習(xí)最便捷有效的一種辦法。此外，中國的政治體制與美國也大不相同，從清末到北洋政府時期，我國仍然是中央高度集權(quán)的制度，學(xué)校被劃歸政府相應(yīng)的部門管轄之下：郵船部、交通部、鐵道部等等，雖然也模仿麻省理工的管理模式，實行校董事會制度，但校長人選往往要聽從所管轄的部門選派，而非董事會自主推薦。其有利之處是經(jīng)費有保障。這方面早期的交通大學(xué)條件要比麻省理工好得多，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不用過多為經(jīng)費問題擔(dān)憂，校園用地、校舍建設(shè)、實驗室建設(shè)比較順利，能很快建成規(guī)模。但國內(nèi)跟美國大學(xué)最大的差距在于，首先是聘請不到有名的科學(xué)家，沒有像皮克林、康普頓、布什等在科學(xué)上有開拓性的人才來引領(lǐng)和推動；其次，缺乏企業(yè)創(chuàng)新的社會環(huán)境。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的美國是工業(yè)化快速推進的社會，企業(yè)家創(chuàng)新活力踴躍，有迅速增長的杜邦公司、通用電氣公司、貝爾電話公司等國際知名企業(yè)相助，更有大批中小企業(yè)參與，高校與企業(yè)的聯(lián)合研究激發(fā)很多新研究課題，研發(fā)成果很快能實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。相比之下，二十世紀(jì)初的中國仍處于工業(yè)化起步階段，工業(yè)企業(yè)發(fā)展緩慢，創(chuàng)造活力仍不足，學(xué)生難得機會做研發(fā)鍛煉，甚至有些學(xué)生畢業(yè)后無法在自己的專業(yè)就業(yè)，導(dǎo)致學(xué)非所用，才能得不到有效發(fā)揮。直到二十年代末三十年代初，上海的工業(yè)企業(yè)有了初步發(fā)展，交大的教授們也能有機會到上海的一些企業(yè)兼職，也聘請一些企業(yè)技術(shù)工程師到校兼課，跟麻省理工的做法極相似。到了黎照寰任校長時期，新建科學(xué)學(xué)院，大力加強交大的科學(xué)教育，這跟麻省理工學(xué)院的科學(xué)化轉(zhuǎn)型基本上是同步的。

[1]戴維·凱澤主編，王孫愚等譯：《麻省理工學(xué)院的成長歷程：決策時刻》，清華大學(xué)出版社2015年版第23頁。

[2]戴維·凱澤主編，王孫愚等譯：《麻省理工學(xué)院的成長歷程：決策時刻》，清華大學(xué)出版社2015年版第26頁。

[3]戴維·凱澤主編，王孫愚等譯：《麻省理工學(xué)院的成長歷程：決策時刻》，清華大學(xué)出版社2015年版第28頁。

[4]戴維·凱澤主編，王孫愚等譯：《麻省理工學(xué)院的成長歷程：決策時刻》，清華大學(xué)出版社2015年版第10頁。

[5]戴維·凱澤主編，王孫愚等譯：《麻省理工學(xué)院的成長歷程：決策時刻》，清華大學(xué)出版社2015年版第61頁。

[6]卡爾·康普頓（Karl Taylor Compton，1887—1954），出生于美國俄亥俄州伍斯特（Wooster, Ohio）一個知識分子家庭，父親是哲學(xué)教授、伍斯特學(xué)院院長。K.T.康普頓早年跟隨著名物理學(xué)家理查孫（O.W.Richardson）從事X射線研究，成為著名電子學(xué)專家，美國科學(xué)院院士。1930—1948年任麻省理工學(xué)院院長達十八年之久，在其任期內(nèi)，麻省理工學(xué)院從原來曾經(jīng)經(jīng)費拮據(jù)，多次面臨被合并到哈佛大學(xué)的困境發(fā)展為世界一流大學(xué)。1933—35年接受羅斯?？偨y(tǒng)的邀請，擔(dān)任總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會主席。二戰(zhàn)期間提議國防科研與高?；A(chǔ)研究相結(jié)合，獲總統(tǒng)支持，為麻省理工學(xué)院獲得軍方科研項目起到關(guān)鍵作用，也使學(xué)院經(jīng)費大為改觀，從而使實驗室獲得最先進的設(shè)備，加強基礎(chǔ)研究與應(yīng)用研究的結(jié)合，將原來屬于技術(shù)型的工學(xué)院發(fā)展成為研究型的綜合性大學(xué)，其研究水平推進到世界最前沿。其二弟W.M.康普頓（Wilson Martindale Compton，1890—1967）著名經(jīng)濟學(xué)家，曾擔(dān)任華盛頓州立大學(xué)校長（1944—51）。三弟A.H.康普頓（Arthur Holly Compton，1892—1962）是著名物理學(xué)家，因發(fā)現(xiàn)康普頓效應(yīng)獲1927年諾貝爾物理學(xué)獎。二戰(zhàn)期間是美國曼哈計劃的主要負責(zé)人之一，曾任華盛頓大學(xué)校長?？灯疹D三兄弟大學(xué)本科均畢業(yè)于伍斯特學(xué)院，博士畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，成為著名學(xué)者，父子四人均擔(dān)任大學(xué)校長，實屬罕見。

[7]范尼瓦爾·布什（Vannevar Bush，1890—1974），1917年獲得麻省理工學(xué)院與哈佛大學(xué)聯(lián)合博士學(xué)位。在通用電氣公司工作一段時間后，于1919年加入麻省理工學(xué)院，1932年升任工學(xué)院院長和副校長。1927年開始研究“微分分析機”，研制出世界上首臺模擬電子計算機。1938年被任命為國家航空咨詢委員會主任，不久升任國防研究委員會主席、羅斯?？偨y(tǒng)的科學(xué)顧問（OSRD）。二戰(zhàn)期間負責(zé)研究原子彈的“曼哈頓計劃”。1945年寫出《科學(xué)：無止境的前沿》（Science, Endless Frontier），推動美國國家科學(xué)基金會的建立。其在任期間，對推動麻省理工學(xué)院與政府及國防部門的合作，爭取到巨額研究經(jīng)費，建設(shè)世界最先進的實驗室起到關(guān)鍵的作用。