第一幕
人 物 王利發(fā) 劉麻子 龐太監(jiān) 唐鐵嘴 康 六 小牛兒
松二爺 黃胖子 宋恩子 常四爺 秦仲義 吳祥子
李 三 老 人 康順子 二德子 鄉(xiāng) 婦 茶客甲、
乙、丙、丁 馬五爺 小 妞 茶房一、二人
時 間 一八九八年(戊戌)初秋,康梁等的維新運動失敗了。早半天。
地 點 北京,裕泰大茶館。
幕啟:這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見了。在幾十年前,每城都起碼有一處。這里賣茶,也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們,每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后,要到這里歇歇腿,喝喝茶,并使鳥兒表演歌唱。商議事情的,說媒拉纖的,也到這里來。那年月,時常有打群架的,但是總會有朋友出頭給雙方調(diào)解;三五十口子打手,經(jīng)調(diào)人東說西說,便都喝碗茶,吃碗爛肉面(大茶館特殊的食品,價錢便宜,作起來快當(dāng)),就可以化干戈為玉帛了??傊?,這是當(dāng)日非常重要的地方,有事無事都可以來坐半天。
在這里,可以聽到最荒唐的新聞,如某處的大蜘蛛怎么成了精,受到雷擊。奇怪的意見也在這里可以聽到,像把海邊上都修上大墻,就足以擋住洋兵上岸。這里還可以聽到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒,和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍——一個出土的玉扇墜兒,或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方,簡直可以算作文化交流的所在。
我們現(xiàn)在就要看見這樣的一座茶館。
一進門是柜臺與爐灶——為省點事,我們的舞臺上可以不要爐灶;有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大,擺著長桌與方桌,長凳與小凳,都是茶座兒。隔窗可見后院,高搭著涼棚,棚下也有茶座兒。屋里和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著“莫談國事”的紙條。
有兩位茶客,不知姓名,正瞇著眼,搖著頭,拍板低唱。有兩三位茶客,也不知姓名,正入神地欣賞瓦罐里的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的,宋恩子與吳祥子,正低聲地談話,看樣子他們是北衙門的辦案的(偵緝)。
今天又有一起打群架的,據(jù)說是為了爭一只家鴿,惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來,非出人命不可,因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵,身手都十分厲害。好在,不能真打起來,因為在雙方還沒把打手約齊,已有人出面調(diào)停了——現(xiàn)在雙方在這里會面。三三兩兩的打手,都橫眉立目,短打扮,隨時進來,往后院去。
馬五爺在不惹人注意的角落,獨自坐著喝茶。
王利發(fā)高高地坐在柜臺里。
唐鐵嘴趿拉著鞋,身穿一件極長極臟的大布衫,耳上夾著幾張小紙片,進來。
王利發(fā) 唐先生,你外邊蹓蹓吧!
唐鐵嘴 (慘笑)王掌柜,捧捧唐鐵嘴吧!送給我碗茶喝,我就先給您相相面吧!手相奉送,不取分文!(不容分說,拉過王利發(fā)的手來)今年是光緒二十四年,戊戌。您貴庚是……
王利發(fā) (奪回手去)算了吧,我送給你一碗茶喝,你就甭賣那套生意口啦!用不著相面,咱們既在江湖內(nèi),都是苦命人!(由柜臺內(nèi)走出,讓唐鐵嘴坐下)坐下!我告訴你,你要是不戒了大煙,就永遠交不了好運!這是我的相法,比你的更靈驗!
松二爺和常四爺都提著鳥籠進來,王利發(fā)向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好,找地方坐下。松二爺文縐縐的,提著小黃鳥籠;常四爺雄赳赳的,提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來,沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好,松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓。
松二爺 常四爺 您喝這個!(然后,往后院看了看)
松二爺 好像又有事兒?
常四爺 反正打不起來!要真打的話,早到城外頭去啦;到茶館來干嗎?
二德子,一位打手,恰好進來,聽見了常四爺?shù)脑挕?/p>
二德子 (湊過去)你這是對誰甩閑話呢?
常四爺 (不肯示弱)你問我哪?花錢喝茶,難道還教誰管著嗎?
松二爺 (打量了二德子一番)我說這位爺,您是營里當(dāng)差的吧?來,坐下喝一碗,我們也都是外場人。
二德子 你管我當(dāng)差不當(dāng)差呢!
常四爺 要抖威風(fēng),跟洋人干去,洋人厲害!英法聯(lián)軍燒了圓明園,尊家吃著官餉,可沒見您去沖鋒打仗!
二德子 甭說打洋人不打,我先管教管教你!(要動手)
別的茶客依舊進行他們自己的事。王利發(fā)急忙跑過來。
王利發(fā) 哥兒們,都是街面上的朋友,有話好說。德爺,您后邊坐!
二德子不聽王利發(fā)的話,一下子把一個蓋碗摟下桌去,摔碎。翻手要抓常四爺?shù)牟鳖I(lǐng)。
常四爺 (閃過)你要怎么著?
二德子 怎么著?我碰不了洋人,還碰不了你嗎?
馬五爺 (并未立起)二德子,你威風(fēng)啊!
二德子 (四下掃視,看到馬五爺)喝,馬五爺,您在這兒哪?我可眼拙,沒看見您!(過去請安)
馬五爺 有什么事好好地說,干嗎動不動地就講打?
二德子 嗻!您說的對!我到后頭坐坐去。李三,這兒的茶錢我候啦!(往后面走去)
常四爺 (湊過來,要對馬五爺發(fā)牢騷)這位爺,您圣明,您給評評理!
馬五爺 (立起來)我還有事,再見!(走出去)
常四爺 (對王利發(fā))邪!這倒是個怪人!
王利發(fā) 您不知道這是馬五爺呀?怪不得您也得罪了他!
常四爺 我也得罪了他?我今天出門沒挑好日子!
王利發(fā) (低聲地)剛才您說洋人怎樣,他就是吃洋飯的。信洋教,說洋話,有事情可以一直地找宛平縣的縣太爺去,要不怎么連官面上都不惹他呢!