序：聲音，作為一種詩學(xué)

樹才

1.

詩人的先鋒探索，永遠(yuǎn)離不開對語言的敏感。

我以前寫作，總被意義壓迫著，渴望把心血直接灌進(jìn)詩句。后來發(fā)現(xiàn)，語言本身具有符號性，而符號本身是物質(zhì)的，詩句也許滲滿心血，但本身不是“心血”。所以說，“心血”必須被“寫”出來！怎么才能寫出來？那得問語言的神明。我想，必須妙用語言，必須找到一首詩自己的聲音和節(jié)奏。

我從小生活在農(nóng)村，對聲音非常敏感，喜歡聽二胡、笛子、簫等民樂。一吹，內(nèi)心就被撼動。年輕時(shí)我寫的詩，幾乎都能背出來，因?yàn)槲业脑娎镉幸桓床灰姷穆曇舻木€，我自己很清楚。與意象相比，我更在意詩歌的聲音。

有一段時(shí)間，我就是把能否默憶起一首詩并把它背誦出來，作為刪改詩歌的方法的。那個(gè)方法對我很管用，因?yàn)槟軌蚧貞浧鸬?，一定是讓我印象深刻的聲音，符合我情感的?jié)奏。以前我的聲音是抒情的、憂傷的、悲苦的，甚至絕望的，還帶點(diǎn)智者的口吻。

后來我對這些聲音厭倦了。我現(xiàn)在相信，單純的聲音就足以成詩。

2.

詩歌最難翻譯的就是聲音（這“聲音”大于通常所說的“音樂性”）。聲音像細(xì)胞一樣，散布在一首詩的字里行間，你沒有辦法指定：聲音就在這里或者就在那里，因?yàn)槁曇粲兴陌l(fā)生及演變過程，它是動態(tài)的，跌宕起伏的。如果看得見的話，它有點(diǎn)像身體里的血液；如果看不見的話，有點(diǎn)像靈魂呼出的氣息。一首詩一旦作成，它在被作成的語言里就是一次性“生成”的，而且它有一種永不損耗性。它就是生命的一，以致它不再有可能轉(zhuǎn)移到另外一種語言中，它有一種“抗翻譯性”。這種抗翻譯性的根源，就是聲音。

但辯證地看，翻譯中這最令人絕望的地方，卻又是翻譯最能生出新希望的地方。我放棄任何一種以模仿原詩為目的的翻譯（我斥之為“同一性的虛妄”）。我更愿意把聲音視為一首詩中最微妙的部分，它必須被整體地感知。

把一首詩從法語譯成漢語，就是在用漢語重寫這首詩，我會重新考慮全部的聲音系統(tǒng)，盡可能使整首譯詩在漢語里抵達(dá)“與原詩相呼應(yīng)”的節(jié)奏品質(zhì)。

3.

我的全部詩歌，都是圍繞“節(jié)奏”、“想象力”、“活用語言”這幾個(gè)核心詞展開的。當(dāng)代詩人的語言，其實(shí)是言語，是每一個(gè)詩人獨(dú)特的言語方式，因?yàn)槲覀兗壬钤凇罢Z言”的大氛圍中，又只能憑我們各自的“言語”去生存。一個(gè)人使用語言的時(shí)候，總是在個(gè)人生命的體驗(yàn)基礎(chǔ)上展開的，而體驗(yàn)是通過“言語”的方式向詩歌敞開的，它有著私密性和個(gè)人性。悖論的是，在詩歌中，越是個(gè)人的深切體驗(yàn)，就越是能喚起人們內(nèi)心的普遍情感。所以我又說，詩歌不是私人語言。

我相信，現(xiàn)代自由體詩的聲音特質(zhì)就是“節(jié)奏”。每一首詩都有它特定的節(jié)奏，但不能重復(fù)濫用，而且別人也學(xué)不到?，F(xiàn)代詩的自由，就在于每一首詩都可以獲得它的獨(dú)有節(jié)奏的自由。一首詩完全可以打開它自由節(jié)奏的秘密之門。

節(jié)奏，說到底就是個(gè)人的呼吸，因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體生命，他的心跳、脈搏、氣息，他的嗓音、口吻、調(diào)子，還有他的整個(gè)心理結(jié)構(gòu)，都在為節(jié)奏的發(fā)生提供條件。

4.

詩人的天職就是活用語言，豐富母語的表現(xiàn)力。我們每個(gè)人都用語言，但大多數(shù)人只是在信息交流的層面上使用語言，詩人寫詩，則是在隱喻的意義上動用語言，所以必須鮮活、生動。意象、隱喻等等，所有修辭都是為了滿足最樸素的詩學(xué)條件，那就是形象生動。

漢字，誰都在用，難在妙用。心，誰都有，難在覺悟。字是符號，也是心跳……

我的體會：語言是反抗我們的力量。一個(gè)個(gè)漢字，從來不會輕易就聽命于詩人的調(diào)遣。不，詩人無力“駕馭”語言，詩人只能把自己的表達(dá)渴望敞開給語言，敞開給每一個(gè)似乎隨風(fēng)而來、其實(shí)因心而生的莫名其妙的句子。

5.

大地上的萬事萬物，人生中的悲喜交加，無一不是詩的質(zhì)料。

用詩表達(dá)心聲。這是詩人共同的心愿。但心愿要通向心聲，有一條語言之路必須經(jīng)過。表達(dá)？也許更是指發(fā)出“心聲”。詩心和語言必須一起努力，才能發(fā)出。怎么努力？讓詩心和語言相遇。相遇時(shí)，某種關(guān)系就產(chǎn)生了。詩，就是各種各樣的語言關(guān)系，或語言表達(dá)式。

詩歌更是想象力的游戲，把靈魂也卷了進(jìn)去。很顯然，一首詩的質(zhì)料是語言，但語言質(zhì)料之所以能“飛升為”一首詩的詩性，我認(rèn)為秘密就是節(jié)奏。

6.

詩歌真正的聲音仍然是沉默的，不發(fā)聲的。詩歌不與音樂結(jié)合，也能夠自己發(fā)聲。問題始終是如何讓一首詩發(fā)出聲音。聲音已經(jīng)內(nèi)含在文本里了，但它仍然是沉默的。朗誦是比較好的方式，有現(xiàn)場的感染力，既與傳統(tǒng)有關(guān)，又有擴(kuò)散性。朗誦是讓詩歌發(fā)出聲音的一種可貴的努力。但我相信，只有沉默的聲音才是永不飄逝的聲音，它永遠(yuǎn)有待“被發(fā)生”。

7.

一個(gè)人朗誦，就是在時(shí)間里尋找一種發(fā)聲的方式，但“那一次朗誦”，既不構(gòu)成那一首詩“發(fā)聲”的標(biāo)準(zhǔn)，也不具有惟一性，相反，它具有“現(xiàn)場消費(fèi)”的特性。

說到底，一首詩需要在不同的時(shí)間地點(diǎn)，由不同的朗誦者多次發(fā)出聲音，但我們應(yīng)該明白：誰也沒有那首沉默的詩自己朗誦得更好。