序：聲音，作為一種詩(shī)學(xué)

樹(shù)才

詩(shī)人的先鋒探索，永遠(yuǎn)離不開(kāi)對(duì)語(yǔ)言的敏感。

我以前寫(xiě)作，總被意義壓迫著，渴望把心血直接灌進(jìn)詩(shī)句。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言本身具有符號(hào)性，而符號(hào)本身是物質(zhì)的，詩(shī)句也許滲滿(mǎn)心血，但本身不是“心血”。所以說(shuō)，“心血”必須被“寫(xiě)”出來(lái)！怎么才能寫(xiě)出來(lái)？那得問(wèn)語(yǔ)言的神明。我想，必須妙用語(yǔ)言，必須找到一首詩(shī)自己的聲音和節(jié)奏。

我從小生活在農(nóng)村，對(duì)聲音非常敏感，喜歡聽(tīng)二胡、笛子、簫等民樂(lè)。一吹，內(nèi)心就被撼動(dòng)。年輕時(shí)我寫(xiě)的詩(shī)，幾乎都能背出來(lái)，因?yàn)槲业脑?shī)里有一根看不見(jiàn)的聲音的線(xiàn)，我自己很清楚。與意象相比，我更在意詩(shī)歌的聲音。

有一段時(shí)間，我就是把能否默憶起一首詩(shī)并把它背誦出來(lái)，作為刪改詩(shī)歌的方法的。那個(gè)方法對(duì)我很管用，因?yàn)槟軌蚧貞浧鸬模欢ㄊ亲屛矣∠笊羁痰穆曇?，符合我情感的?jié)奏。以前我的聲音是抒情的、憂(yōu)傷的、悲苦的，甚至絕望的，還帶點(diǎn)智者的口吻。

后來(lái)我對(duì)這些聲音厭倦了。我現(xiàn)在相信，單純的聲音就足以成詩(shī)。

詩(shī)歌最難翻譯的就是聲音（這“聲音”大于通常所說(shuō)的“音樂(lè)性”）。聲音像細(xì)胞一樣，散布在一首詩(shī)的字里行間，你沒(méi)有辦法指定：聲音就在這里或者就在那里，因?yàn)槁曇粲兴陌l(fā)生及演變過(guò)程，它是動(dòng)態(tài)的，跌宕起伏的。如果看得見(jiàn)的話(huà)，它有點(diǎn)像身體里的血液；如果看不見(jiàn)的話(huà)，有點(diǎn)像靈魂呼出的氣息。一首詩(shī)一旦作成，它在被作成的語(yǔ)言里就是一次性“生成”的，而且它有一種永不損耗性。它就是生命的一，以致它不再有可能轉(zhuǎn)移到另外一種語(yǔ)言中，它有一種“抗翻譯性”。這種抗翻譯性的根源，就是聲音。

但辯證地看，翻譯中這最令人絕望的地方，卻又是翻譯最能生出新希望的地方。我放棄任何一種以模仿原詩(shī)為目的的翻譯（我斥之為“同一性的虛妄”）。我更愿意把聲音視為一首詩(shī)中最微妙的部分，它必須被整體地感知。

把一首詩(shī)從法語(yǔ)譯成漢語(yǔ)，就是在用漢語(yǔ)重寫(xiě)這首詩(shī)，我會(huì)重新考慮全部的聲音系統(tǒng)，盡可能使整首譯詩(shī)在漢語(yǔ)里抵達(dá)“與原詩(shī)相呼應(yīng)”的節(jié)奏品質(zhì)。

我的全部詩(shī)歌，都是圍繞“節(jié)奏”、“想象力”、“活用語(yǔ)言”這幾個(gè)核心詞展開(kāi)的。當(dāng)代詩(shī)人的語(yǔ)言，其實(shí)是言語(yǔ)，是每一個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的言語(yǔ)方式，因?yàn)槲覀兗壬钤凇罢Z(yǔ)言”的大氛圍中，又只能憑我們各自的“言語(yǔ)”去生存。一個(gè)人使用語(yǔ)言的時(shí)候，總是在個(gè)人生命的體驗(yàn)基礎(chǔ)上展開(kāi)的，而體驗(yàn)是通過(guò)“言語(yǔ)”的方式向詩(shī)歌敞開(kāi)的，它有著私密性和個(gè)人性。悖論的是，在詩(shī)歌中，越是個(gè)人的深切體驗(yàn)，就越是能喚起人們內(nèi)心的普遍情感。所以我又說(shuō)，詩(shī)歌不是私人語(yǔ)言。

我相信，現(xiàn)代自由體詩(shī)的聲音特質(zhì)就是“節(jié)奏”。每一首詩(shī)都有它特定的節(jié)奏，但不能重復(fù)濫用，而且別人也學(xué)不到。現(xiàn)代詩(shī)的自由，就在于每一首詩(shī)都可以獲得它的獨(dú)有節(jié)奏的自由。一首詩(shī)完全可以打開(kāi)它自由節(jié)奏的秘密之門(mén)。

節(jié)奏，說(shuō)到底就是個(gè)人的呼吸，因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體生命，他的心跳、脈搏、氣息，他的嗓音、口吻、調(diào)子，還有他的整個(gè)心理結(jié)構(gòu)，都在為節(jié)奏的發(fā)生提供條件。

詩(shī)人的天職就是活用語(yǔ)言，豐富母語(yǔ)的表現(xiàn)力。我們每個(gè)人都用語(yǔ)言，但大多數(shù)人只是在信息交流的層面上使用語(yǔ)言，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，則是在隱喻的意義上動(dòng)用語(yǔ)言，所以必須鮮活、生動(dòng)。意象、隱喻等等，所有修辭都是為了滿(mǎn)足最樸素的詩(shī)學(xué)條件，那就是形象生動(dòng)。

漢字，誰(shuí)都在用，難在妙用。心，誰(shuí)都有，難在覺(jué)悟。字是符號(hào)，也是心跳……

我的體會(huì)：語(yǔ)言是反抗我們的力量。一個(gè)個(gè)漢字，從來(lái)不會(huì)輕易就聽(tīng)命于詩(shī)人的調(diào)遣。不，詩(shī)人無(wú)力“駕馭”語(yǔ)言，詩(shī)人只能把自己的表達(dá)渴望敞開(kāi)給語(yǔ)言，敞開(kāi)給每一個(gè)似乎隨風(fēng)而來(lái)、其實(shí)因心而生的莫名其妙的句子。

大地上的萬(wàn)事萬(wàn)物，人生中的悲喜交加，無(wú)一不是詩(shī)的質(zhì)料。

用詩(shī)表達(dá)心聲。這是詩(shī)人共同的心愿。但心愿要通向心聲，有一條語(yǔ)言之路必須經(jīng)過(guò)。表達(dá)？也許更是指發(fā)出“心聲”。詩(shī)心和語(yǔ)言必須一起努力，才能發(fā)出。怎么努力？讓詩(shī)心和語(yǔ)言相遇。相遇時(shí)，某種關(guān)系就產(chǎn)生了。詩(shī)，就是各種各樣的語(yǔ)言關(guān)系，或語(yǔ)言表達(dá)式。

詩(shī)歌更是想象力的游戲，把靈魂也卷了進(jìn)去。很顯然，一首詩(shī)的質(zhì)料是語(yǔ)言，但語(yǔ)言質(zhì)料之所以能“飛升為”一首詩(shī)的詩(shī)性，我認(rèn)為秘密就是節(jié)奏。

詩(shī)歌真正的聲音仍然是沉默的，不發(fā)聲的。詩(shī)歌不與音樂(lè)結(jié)合，也能夠自己發(fā)聲。問(wèn)題始終是如何讓一首詩(shī)發(fā)出聲音。聲音已經(jīng)內(nèi)含在文本里了，但它仍然是沉默的。朗誦是比較好的方式，有現(xiàn)場(chǎng)的感染力，既與傳統(tǒng)有關(guān)，又有擴(kuò)散性。朗誦是讓詩(shī)歌發(fā)出聲音的一種可貴的努力。但我相信，只有沉默的聲音才是永不飄逝的聲音，它永遠(yuǎn)有待“被發(fā)生”。

一個(gè)人朗誦，就是在時(shí)間里尋找一種發(fā)聲的方式，但“那一次朗誦”，既不構(gòu)成那一首詩(shī)“發(fā)聲”的標(biāo)準(zhǔn)，也不具有惟一性，相反，它具有“現(xiàn)場(chǎng)消費(fèi)”的特性。

說(shuō)到底，一首詩(shī)需要在不同的時(shí)間地點(diǎn)，由不同的朗誦者多次發(fā)出聲音，但我們應(yīng)該明白：誰(shuí)也沒(méi)有那首沉默的詩(shī)自己朗誦得更好。