村莊里的年俗
1.吃過臘八飯
吃過臘八飯,就把年來辦!這是我母親最愛說的話。
那時(shí)的鄉(xiāng)下,雖然不很富裕,但是歡樂還是不少的,特別是過年,再窮,在孩子們的眼里,也還是年味十足的!
臘八飯大多是粥一類的,稀柔的粥里放有豆類、菜葉、小米、細(xì)粉絲,還有碎肉丁,我們小孩子不懂事,常常拼命揀肉丁。我母親仿佛早知道我們的企圖,越發(fā)地把肉切成粉末狀,讓誰(shuí)也揀不到,結(jié)果大家只得好好吃飯,誰(shuí)也別想占巧!那年月,鄉(xiāng)下孩子的媽媽,都是這樣的不偏不向,要不,養(yǎng)活一大群孩子,真不容易!
鄉(xiāng)下的辦年,雖然動(dòng)靜大,轟隆得厲害,其實(shí),卻是沒有大錢花的。
母親一趟趟趕集,買來花布、針線,巧剪裁,精縫制,過年了,一群孩子總是要穿新衣裳的,那可是每家新年的門面??!
豬肉是必買的,一年里吃豬肉的機(jī)會(huì)是有限的,春節(jié)買一塊,不會(huì)立刻吃完,還會(huì)放到元宵節(jié)后,直到那肉皮油光閃亮地掛在門前老桃樹丫上,走來走去的鄰居都看到了,呵,那就是這家人的光景?。?/p>
君祭三,民祭四,祭灶之后,年越來越近了。粉條、年糕、大白菜、蘿卜、魚,等等,都是要陸續(xù)買好的,一般到臘月二十七八就開始蒸饃、蒸花卷、炸圓子、炸焦葉、炸麻花,等等。那時(shí)滿村子都是香味,孩子們到處放著零星的散炮,那幾日,母親的圍裙是整日整日不下身的。
還要到集上買門神,買扎燈籠的紅紙、蠟燭。爆竹是絕對(duì)不能少的,沒那不能算過年,打一斤香油吧,每個(gè)菜盤上都澆點(diǎn),母親常說,澆澆碗頭就行了。
扎好燈籠,貼門神,貼了門神寫春聯(lián),春聯(lián)一寫完,那就眼巴巴地等著吧。
讓我們這些孩子們望眼欲穿的大年,就在眼前了!
2.寫春聯(lián)
在我的鄉(xiāng)村,過大年是最喜慶的,是孩子們一年的期盼,是大人們勞累一年的成果,家家都必須認(rèn)真對(duì)待、隆重準(zhǔn)備。特別是貼春聯(lián),就是再窮,哪怕揭不開鍋,也要買紅紙、買年畫、貼春聯(lián)。
每年春節(jié),我的父母都是村子里最忙的人。母親剪燈花,父親寫春聯(lián)。我們大都不叫“春聯(lián)”,叫“門對(duì)子”。整個(gè)鈔家湖連同前后孫、榮、白、趙好幾百戶人家,早在十天前就有人把紅紙送到我父親工作的學(xué)校里,按順序排隊(duì)。我父親一直不停地寫著,一直寫到年三十上午。那時(shí),父親累得直不起腰來,我躍躍欲試想頂替父親一把,父親從來不肯。他一筆一畫寫得極其認(rèn)真,我在前面扯住對(duì)聯(lián),他寫一下,我朝前挪動(dòng)一下。雖是大冷天,但父女倆都筋骨酸痛。寫好一張,我和妹妹們就忙著拿到床上、桌上、地上,用東西壓好四邊、晾干。我父親寫門對(duì)子有一種發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng),他洗手凈面,畢恭畢敬,筆鋒剛勁有力,點(diǎn)撇之間從不潦草。有時(shí)某一點(diǎn)不如意,父親就立刻伸舌頭把那團(tuán)墨舔掉。這個(gè)奇怪的動(dòng)作在我的記憶中十分不可理喻。寫得不如意撕了就算了,但父親說鄉(xiāng)里人買一張紅紙不容易,撕了太浪費(fèi),舔了墨跡不影響用!
等到大年三十中午十二點(diǎn)以前,家里晾干的門對(duì)子已經(jīng)被村里的鄉(xiāng)親拿完了,父親才真正開始寫我們自家的。“人勤春早,六畜興旺”,“福如東海長(zhǎng)流水,壽比南山不老松”,“向陽(yáng)門第春來早,勤儉人家慶有余”。我父親寫門對(duì)子從不看小本子,或什么“黃歷”之類的東西,我就親眼看他寫了一天不重樣。也許寫門對(duì)子是他作為鄉(xiāng)間文化人最開心的事吧,他的心底汩汩地流淌著那么多的吉祥話語(yǔ)。
大年初一的早晨,接連不斷的鞭炮聲中,村子里一片燦紅。家家戶戶的院門、房門、雞圈、豬圈、牛槽、灶房、鍋門前,大車、架子車、磨房、牛屋甚至拴牛馬的樁上,到處都貼滿紅燦耀眼的門對(duì)子。什么“上天言好事,下界保平安”、“牛羊滿圈六畜旺,五谷豐登糧滿倉(cāng)”,真可謂抬頭見喜,金玉滿堂,火紅一片,品種繁多。走在村子里,望著滿眼的鮮紅,親身感受著祥和的氣氛,真叫人從心里感嘆:春天真的來了,大自然的春天正是這耀眼的春聯(lián)引回來的啊!
3.剪燈花
鄉(xiāng)村年三十晚上打燈籠是沿襲很久的習(xí)俗了。
打燈籠是過大年時(shí)孩子們最大的期盼!
扎燈籠一般在臘月二十八九就開始了,也有的人家直接從集上買回來,但是燈籠花一定是要貼上去的,誰(shuí)的燈籠沒有貼花,就叫光腚燈籠或者白燈籠。誰(shuí)家的燈籠沒花,孩子就又哭又鬧不肯打出去。于是我母親繁忙的時(shí)節(jié)就要到了!
我母親的剪紙?jiān)谖覀兡鞘锇肃l(xiāng)是赫赫有名的!
在老家,鄉(xiāng)親們對(duì)紅白喜事還是比較講究的,誰(shuí)家老人去世,送老的鞋子上要繡上各種絲線繡的花,我母親就會(huì)剪出“雞吃白菜”,“狗攆雞”,“老媽媽挎籃送閨女”等圖案,紅花繡在鞋尖上,兒孫代代都沾光。
誰(shuí)家兒娶女嫁,也要剪花,大紅的喜字,精美的窗花,盆上、簸上都有花!
燈籠上的花更是豐富多彩!
頭幾天,我們家里就會(huì)收到許多的紅紙,那都是四鄉(xiāng)八村送來剪花的,母親讓我們給那些紙寫上名字以及交花的日期,我母親辦事極其認(rèn)真,從不食言。
母親剪燈花大多在晚上,白天家務(wù)活多。一把剪刀在母親靈巧無(wú)比的手中翻飛舞動(dòng),零碎的紅紙屑在母親的指縫間飄散落下,直到地上堆積了厚厚一層。
母親剪的燈花很少重樣,有花鳥蟲魚、有樹木林草、有生產(chǎn)農(nóng)具、有紅男綠女,只要我們目所能及的,我的母親都能剪出來,見不到的可以想象到的,她也能剪出來。比如戲曲中唱的、傳說中講的,還有二十四孝傳的,她都手到擒來!
我母親常在燈下邊剪邊唱,那些燈花差不多都是在她的歌唱聲中流淌出來的,她的歌唱似的敘說極大地影響著我的日后思維方式和我對(duì)苦難生活的汲取方式!
要想欣賞我母親的剪紙手藝,那須等到年三十晚上全村吃過晚飯后,孩子們呼朋喚友滾蛋兒似的蜂擁著跑出家門。
烏黑的夜晚就像一塊巨大的幕布,無(wú)數(shù)的燈籠匯聚集成一條閃亮的珍珠球鏈,在巨大的幕布上緩緩飄動(dòng)。郭舉埋兒、王小臥冰、小老鼠上燈臺(tái)、鯉魚跳龍門、王三姐坐寒窯、薛平貴征西、牡丹與花貓……千姿百態(tài),目不暇接,那都是我母親的精心制作??!
剪燈花是我幼小的心靈里最深的記憶,我就是在一個(gè)鄉(xiāng)村婦女豐富闊大無(wú)邊的內(nèi)心滋養(yǎng)中長(zhǎng)大的!
4.守夜
大年三十晚上守夜是鄉(xiāng)村久遠(yuǎn)的風(fēng)俗了?,F(xiàn)在的人可以看看電視什么的,但那時(shí)我的鄉(xiāng)村還沒有這些好玩的東西。等我們這些孩子們打燈籠鬧騰累了,打著呵欠回家的時(shí)候,更雞都開始叫了,燈籠里的蠟燭流完了最后一滴紅淚,孩子們拖著巨大的麻窩兒,三三兩兩地走回自家的院落。堂屋的神臺(tái)上擺滿了敬供的食品,有雪白的饅頭,炸好的圓子、麻花,還有不多的肉,有時(shí)甚至還有水果、花生之類的稀罕物。孩子們貪婪地望一眼,就一聲不吭地爬上床睡去了。
真正守夜的人常常是家里的大人,父親抽著煙卷兒極少說話,母親腳步零碎地收拾東西,柳編的芭斗里盛滿了黑白饅頭,要一斗一斗地?cái)[齊、加蓋,因?yàn)槟菚r(shí)鄉(xiāng)下的老鼠很多很多,一不小心就會(huì)被老鼠偷啃了。包好的水餃要分開擺,免得粘在一起了,初一不好分開。還有那些零食要一一點(diǎn)清,年初一親鄰來拜年,該拿哪樣出來都得準(zhǔn)備好。
所有要做的都做好了,床上傳來孩子們香甜的酣聲,家中神臺(tái)上的蠟燭換了幾根,終于最后一根也滅了,父親說:天不早了,睡吧!母親說:你睡吧,有我守著呢!終于,父親也去睡了。屋子里黑暗下來,母親是不舍得點(diǎn)蠟燭的。
四周里一片神奇的寧?kù)o。只有母親剝玉米粒的聲音窸窸窣窣……
小時(shí)候我常常鬧不明白,守夜到底守什么呢?
多少年以后,當(dāng)我的母親永遠(yuǎn)地離開了我,當(dāng)我夜夜遙想娘親的時(shí)候,我多少明白了守夜的含意。
一個(gè)鄉(xiāng)村的主婦,就是一家的主心骨,主婦的守夜,守的是一家老少的平安,守的是家庭的溫馨,守的是日子的充盈豐實(shí),守的是一份鄉(xiāng)村的寧?kù)o,這份寧?kù)o,是今天用金錢也買不到的。
5.過年的水餃
過大年,吃水餃,是鄉(xiāng)村久遠(yuǎn)的習(xí)俗。一般吃水餃在大年初一,但是包水餃卻在年三十晚上守夜的時(shí)候。大人說著話包著水餃,孩子們則在旁邊跑來跑去,有時(shí)會(huì)趁大人不注意,伸手抓一把素餡吃。那時(shí)鄉(xiāng)村的水餃大多分素餡和葷餡兩種,素餡多,葷餡少,村莊里買得起肉的只有幾家,差不多是年三十中午燴大蘿卜燒一大盆,一般不舍得剁碎包餃子,那得多少肉啊?況且又不解饞!大蘿卜、大肥肉,夾一塊是一塊,放在嘴里直嚼得油光閃亮,那才叫過癮,那才叫光景!
大人們和好面,雪白的好面只有在年關(guān)才能見到,那晶瑩的白真像雪花一樣??!那雪花一樣的白面在孩子們的眼里,只有生病的時(shí)候才能見到。擦案板,洗凈搟面杖,把面團(tuán)揉成一個(gè)長(zhǎng)條,切成一個(gè)一個(gè)的劑子,用小搟杖把那些劑子搟成薄薄的皮,這就是餃子皮了!現(xiàn)在想來,母親搟餃皮真叫藝術(shù)!一團(tuán)面,在她的手心里飛快地旋轉(zhuǎn),小搟杖就像個(gè)陀螺上下翻飛,一張張餃皮就像在流水線上操作而出,四五個(gè)人都包不過來!
切餃餡、拌餃餡都有講究,餃餡切得要碎,又不能太面,太面了沒味道,太大了不好包,恰到好處為好。拌餃餡要拌勻,不咸又不淡,料子要放油鹽、姜蔥、八角、茴香料,常常打個(gè)雞蛋攪一攪,餃子熟了餡成團(tuán)。做這些活兒的時(shí)候,母親總讓女兒們?cè)谏磉厧兔?,女兒總要出嫁,成為人家的媳婦,女紅不會(huì)哪行?在鄉(xiāng)村,這些都是女人的活計(jì)呢!
包水餃也有講究,一般人家就包些老老實(shí)實(shí)的樣子,更多的人家則花樣繁多。有的是花邊的,有的是三角形的,有的包成棉花朵形的,有的包成貓耳朵形的,包好了就把那些形態(tài)各異的小家伙們擺放在扁筐里,靜靜地等到第二天早晨,也就是年初一下了吃。
包餃子的時(shí)候還有一個(gè)悄悄進(jìn)行的儀式,在餃子里放上一枚分幣,第二天,誰(shuí)吃到這枚分幣,就預(yù)示著誰(shuí)將來長(zhǎng)大后當(dāng)家理財(cái)。
大年初一,開鍋吃餃子了!全家的欣喜溢于言表,母親手拿勺,輕聲唱:咯咯咯……鍋里有群大白鵝,大鵝前邊游,小鵝后邊歌,問你干啥去?俺們要過河!過河干啥去?那邊青草多!
大家開吃了,有驚喜突發(fā),分幣被我家老五咬到了!
一連幾年都是這樣,大人并無(wú)多少驚喜,因?yàn)榕判休^小的孩子并不是父母心中的最愛,他們有自己的寄托。直到今天我才敢說,我真的為那枚分幣悄悄流過無(wú)數(shù)次眼淚,我是老大,我想承擔(dān)責(zé)任,我希望當(dāng)家理財(cái)。但是,有些事或許就是命中注定吧,日后我的苦難人生或許那時(shí)就初顯端倪。更叫人不可思議的是,我家老五長(zhǎng)大后就真的從事了當(dāng)家理財(cái)?shù)墓ぷ?,并且過著衣食無(wú)憂的日子。說什么呢?人強(qiáng)不如命強(qiáng)!
6.過年的零食
鄉(xiāng)村的孩子期盼過大年,不光是熱鬧、好玩、有新衣服穿,更開心的是有很多的零食吃。
鄉(xiāng)間過年的零食品種有很多。其中大部分是油炸的,比如小金果、泡毛酥、綠豆圓子、馓子、三刀子、蠶豆花,等等。特別是蠶豆花,吃起來香脆,做起來真不容易。頭天就要用溫水把蠶豆泡軟,然后用刀子把蠶豆一粒粒地劃個(gè)十字口,一粒蠶豆要?jiǎng)潈傻?。可以想見,那么多的蠶豆要?jiǎng)澏嗌俚栋?!有的人家還用鹽水泡,可以做成甜的也可做成咸的。到最后,哪里是吃蠶豆啊,完全是吃工夫!
油炸的東西大都無(wú)法裝在孩子們的口袋里,孩子們過年都是要打堆兒在外面撒歡兒玩的。所以家里就把藏在屋梁上、葫蘆頭里的花生取下來。那時(shí)鄉(xiāng)村很少種花生,偶爾有一點(diǎn),也是家長(zhǎng)們東藏西藏好不容易才留到了冬天的。孩子們的眼都瞅紅了,才終于把它們瞅了下來?;ㄉ吘故呛苌俚?,大豆子也拿出來炒了給孩子們裝著??诖镉袞|西,就是家里光景好。各家這時(shí)候都變得大方起來,小場(chǎng)娘炸的綠豆圓子全村聞名,毛孩娘的焦葉子又薄又脆,小萍媳婦劃蠶豆花刀子像是在飛。小金果是瞎眼老太的強(qiáng)項(xiàng),每年大年初一,都要端一扁筐在門前等人來嘗。小娥娘最擅長(zhǎng)熬紅芋糖,軟軟的糖稀一拽多長(zhǎng),那沁心的甜味一下就粘到喉嚨眼里。金心的娘每年都會(huì)把她娘家一個(gè)炸米花的喊過來,那幾天村莊格外熱鬧,從早到晚都有孩子端著盆、提著罐、挎著籃,有小米、有大米、有高粱、有玉米。那個(gè)戴著烏黑絨線帽的老人,臉上粘滿了黑灰,不停地?fù)u著手中炸米花的手柄,轉(zhuǎn)動(dòng)著葫蘆狀的容器,轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,“砰”的一聲震天響,“嘩”的一下倒出來,哈!全是白生生、胖嘟嘟的米花兒。
那幾日,鄉(xiāng)村的空氣中整日整日地彌漫著奇異的香味兒。
鄉(xiāng)村真的變成“香”村了。
7.拜年啦
大年初一拜年,是鄉(xiāng)村孩子們又一件重要的事。
從早晨起來,就開始穿新衣服,換新鞋子,有條件的人家,還會(huì)在孩子的臉上抹上胭脂,紅紅的臉蛋,還要扎上鮮紅的蝴蝶結(jié)。男孩子大多是新理了頭發(fā)的,一般也就剪個(gè)鍋蓋頭,細(xì)心的母親會(huì)用寫春聯(lián)剩余的紙頭沾著唾沫在孩子的臉蛋上按一下,留下一團(tuán)好看的紅來!
那時(shí)候,若是晴天,太陽(yáng)溫暖而又明亮得照在節(jié)日的大地上,村子里充滿了節(jié)日的喜慶氣息,到處都有人們?cè)谧邉?dòng)?;ハ嗟膯柡蚵曇宦曔B著一聲,大人們今天的脾氣特別的好,離老遠(yuǎn)就搶著講話、搭訕,仿佛分離了好久剛又重逢!
若是陰天或者下雪,或者雪后放晴,都沒關(guān)系,拜年的心情是不受天氣影響的!那時(shí)的冬天總是很冷,孩子們出門大都穿得像個(gè)棉墩兒,一群孩子走在冬天的雪地上,就好像滾動(dòng)著一群棉球兒!那聲音清脆而單調(diào)地響著,一個(gè)一個(gè)的腳窩參差排列,白雪、紅蝴蝶結(jié)、紅臉蛋,還有婦女們紅紅綠綠的新衣裳,還有父輩們的大聲說話和吆喝,即使是陰天,鄉(xiāng)村也是不寂寞的!
鄉(xiāng)村拜年少不了磕頭,晚輩磕頭天經(jīng)地義!長(zhǎng)輩們?cè)缇妥昧说仍谀莾海诖餃?zhǔn)備了壓歲錢,面帶微笑,很和善的樣子。大人們說著不疼不癢的閑話,孩子們?cè)绲鹊眉辈豢赡土?,沒等發(fā)話,就跪在地上磕頭如搗蒜了!
壓歲錢不是很多,三毛兩毛,塊兒八角都有,主要看經(jīng)濟(jì)條件和親遠(yuǎn)關(guān)系。不論給多少,對(duì)于孩子們來說,都是一次難得的豐收,那種快樂,無(wú)法言表!
村莊的路上總是不斷人,大家嘻嘻哈哈,彎腰作揖尋開心,到一家就會(huì)吃一家,油炸的小金果、焦葉子、麻花子,熬的紅芋糖,咬一口,糖稀拽多長(zhǎng),甜味沁到心眼里。姐妹們說著親熱話,婦女們說著東家長(zhǎng)西家短,那份鄉(xiāng)村的和諧,真叫人感到暖融融熱乎乎的。
8.打燈籠
打燈籠幾乎就是過年期間每天晚上最快樂的事,只要有一只燈籠在村頭亮起,就像連鎖反應(yīng)似的,接二連三的燈籠就會(huì)不斷地飄出各家的院門。
燈籠是各種各樣的,有方燈,有長(zhǎng)燈,有走馬燈,有蓮花燈,有桔桿燈,有鐵絲燈,有白紙燈,有紅紙燈,有蠟燭燈,有棉捻子燈,還有金魚燈……品種之多,不勝枚舉!
大孩子帶著小孩子,姐姐帶著妹妹,哥哥帶著弟弟,高個(gè)子帶著矮個(gè)子,一村的孩子們浩浩蕩蕩地在村子里游行一般地走著、唱著:打燈籠,照舅舅,舅舅藏到門后頭!舅舅你別藏,外甥給你做件花衣裳!打燈籠,照葫蘆,葫蘆結(jié)了一嘟嚕!打燈籠,照鍋上,鍋上饅頭噴噴香!打燈籠,照花床,蒼蠅蚊子死光光!打燈籠,照糧倉(cāng),麥子黍秫往下淌!
要照的地方很多哩!在這大年的夜晚,喜慶的燈籠照在哪里,哪里好啊!
總之,孩子們的喉嚨到最后都累啞了!
那些燈歌都是一代一代傳下來的,每一支歌都寄托了鄉(xiāng)村美好的希冀和祈求,孩子們唱著唱著就走完了少年的路,開始了年復(fù)一年,代復(fù)一代的鄉(xiāng)村人生。
那火紅而燦爛的燈花多像孩提時(shí)代一個(gè)五彩的夢(mèng),等到燈歌不再唱,那夢(mèng)也就早醒了,只留下一絲溫馨的念想。寫到這里,遙想那些牙牙學(xué)語(yǔ)的燈歌,禁不住淚水蒙住了眼睛!
9.大年初一的事
鄉(xiāng)村的大年初一,常常是一年中最熱鬧的日子。
這一天,最清閑,不是清閑,是有天大的事,都得放下來!
在孩子的眼光中,早晨起來第一件事,就是狗叼饃!
初一的早晨,總是開始得很早很早,睡夢(mèng)中就有無(wú)數(shù)村子接二連三地響著震耳欲聾的鞭炮,那時(shí)還沒有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)之說,鄉(xiāng)下人還不知道電視機(jī)是什么東西,但是打燈籠是孩子們的最愛,一直要鬧到半夜三更,初一早晨總是被大人嚷醒。
等孩子們一起床,就看見母親在一個(gè)篾筐里放著兩樣的饃,走到門檻上大聲喚狗,黑狗歡天喜地地跑過來,母親拿一黑一白兩個(gè)饅頭扔過去,下面的細(xì)節(jié)是一家人最關(guān)注的!那只黑狗若是叼了黑饃,就預(yù)示著今年收成不好,歉收總是日子難過,一家人就有些悶悶不樂!
相反,黑狗要是叼了白饃,一家人就會(huì)開開心心,一天里充滿了精神!由此足見我們鄉(xiāng)村對(duì)豐年充滿了希冀,渴望著好日子。
10.祭祖
祭祀祖宗、祈禱平安是鄉(xiāng)村沿襲已久的習(xí)俗了。張王李趙無(wú)數(shù)個(gè)村子,大多各以本家的宗族為團(tuán)體,在同一個(gè)時(shí)間舉行儀式。這個(gè)日子常常定在大年初一或年初二的早晨。
這天早晨,剛吃過迎春的水餃,新貼的對(duì)聯(lián)和門神還在噼啪作響的晨光中閃耀著喜慶洋洋的色彩,主婦們尚來不及收拾案桌上七零八落的飯碗菜盤,就慌忙地走進(jìn)里屋,從柜頭箱頂取出年前就上集趕店早已買好的冥紙。拿了冥紙,又從做針線的鞋匾子里找出烏黑光亮鋒利的剪刀,將那一摞摞發(fā)著暗黃色的粗糙冥紙一一剪成四四方方的形狀,再把這些四方形狀的冥紙疊在一起,放在掌心里,用手后掌加力慢旋,只幾下就旋出非常美觀受看的折扇形花紋。再把這些扇形花紋狀的冥紙依差不多的等份分開一一折疊。我奶奶說過,這些折扇形的紙燒了以后就等于到了陰間地府,這樣陰朝里的親人收到陽(yáng)間親戚送去的冥鈔,手頭寬裕,日子就會(huì)好過。我奶奶還說,人間陰朝一個(gè)樣兒,沒有錢日子都難過。錢是人的脊梁,有它沒它不一樣。有它腰桿就硬,沒它嘴巴就短,寧肯陽(yáng)間受點(diǎn)苦,也不愿地府里的先人直不起腰。因此每年春節(jié),總是老人們對(duì)購(gòu)買冥紙的事兒叮囑得最緊。買回來之后放在高高的地方唯恐孩子亂拿亂扔了。
冥鈔折疊是一門技術(shù),生手總是弄不成那種花樣,因此只得手藝嫻熟的長(zhǎng)輩們親自來操作。完了之后,就放進(jìn)早已準(zhǔn)備好的篾筐里。篾筐里放著由孩子們?cè)缫褟母骷业柠湶荻饫锍秮淼母稍稃湶?,這些泛著銀白光亮的麥草,是活著的親人送給陰朝地府里的先人的銀條。人間麥草不值錢,可是到地府變成銀條就價(jià)值不一樣了。所以各家的孩子便格外大方,扯了一抱又一抱,恨不能將篾筐塞得滿而又滿。一切準(zhǔn)備就緒,男人便領(lǐng)著兒子或帶著孫子出發(fā)了。
祭祖的活動(dòng),人們總是表現(xiàn)出嚴(yán)重的重男輕女的封建意識(shí),一般是不允許女人入祖墳地盤的,除非那些頗有些身份的人家,偶爾一次新鮮帶去一個(gè)尚未涉世的女娃兒。我父親一直在鄉(xiāng)村小學(xué)校任校長(zhǎng),我家當(dāng)時(shí)又是清一色的女娃兒,因此,我便有幸每年跟在父親的身后,去參加年復(fù)一年的盛大祭祖活動(dòng)。
去祖墳的路上,仿佛是一次家庭人丁興旺的公開比試和游行示威。祖父輩在前,父輩居中,孩子們?nèi)缛缸影銡g呼跳躍于人前人后。祖父?jìng)冞€穿著顏色很深的古老長(zhǎng)棉袍,棉袍里壅塞著過多的棉絮,走起路來顯得笨拙沉重。很沉的棉袍上面是一張極威嚴(yán)的紫銅色的臉,幼小的孩童們抬頭仰看,總是很難看清老人的鼻眼,因?yàn)楸茄廴嫉M(jìn)那些橫七豎八的褶皺里了。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的老藍(lán)布腰帶松松地系在祖父?jìng)兊难?。腰帶上常常別著一根竹管長(zhǎng)煙袋。祭祖的路上祖父?jìng)儾怀闊煟挥屑劳炅瞬懦槌鰺煷b煙點(diǎn)火深深地吸兩口。最好看的是長(zhǎng)煙袋桿上吊著的煙荷包,隨著祖父?jìng)兊淖邉?dòng)悠來晃去的挺有韻味。那荷包大多年代久遠(yuǎn),有的甚至是祖父祖母?jìng)冊(cè)缒甑亩ㄇ橹?。有的或許是兒媳進(jìn)門的第一件孝敬杰作。荷包差不多都選取黑紅兩色。紅的一面像火焰一樣熱烈,黑的一面如鑄鐵一樣深沉。兩面都有繁密的繡花。有的是鴛鴦戲水,有的是松鶴延年,密密的針腳,精巧的構(gòu)思。只是那松、那鶴、那鴛鴦,早已都被祖父?jìng)兡晟钊站玫臒熝鹆?,污染得面目全非了。只剩下厚?shí)的布袋,呈現(xiàn)著年代久遠(yuǎn)的深愛,伴隨著主人凝重的生命時(shí)光。
稍微年輕的父輩們,早已不再穿風(fēng)情古老的棉袍,一身爽手利腳的短打扮。有的還穿著時(shí)興的絨衣和粗線織成的毛衣,提著篾籃,有說有笑。他們大聲地喊孩子,議論年景,品評(píng)集市見聞、村民軼事,還有的放開嗓子唱段泗州柳琴、河南梆子戲。有一股股哈出的白汽,從父輩們的嘴巴中呼出后又在空氣中回旋。大年初一總是很冷,地上厚厚的白雪不見融化,土地在雪被子下凍得硬邦邦如鋼板一樣堅(jiān)挺。祭祖的人群走在厚厚的雪被子上發(fā)出一陣陣咕咕嚓嚓的雜亂聲響。曠遠(yuǎn)寂寥的田野,失去莊稼生長(zhǎng)時(shí)期的勃勃生機(jī),裸露的四周都是積雪的銀白反光。偶有田埂上的古墳從雪中探出一個(gè)小小的黑點(diǎn)或者一頂黑黑的帽子。蒼白的日頭,就在依稀的云層里移來移去。云也是白乎乎水汽挺濃的云。天上沒有飛鳥的半點(diǎn)影子,遠(yuǎn)處卻有一排排細(xì)腳伶仃的大雁在浩瀚的雪野里衛(wèi)兵似的靜默而立。母親曾說,小燕來了笑咪咪,大雁來了哭啼啼??墒?,我卻從來沒有見過大雁哭。只是在鄉(xiāng)村的冬日,多次仰慕地親見了這些勇敢的飛禽于冬日的天空下,昂首挺立于嚴(yán)寒之中的矯健風(fēng)姿。大雁不怕人,面對(duì)祭祖隊(duì)伍的大聲喧嘩,它們仿佛視而不見絲毫無(wú)動(dòng)于衷。大雁是冬日里的圣武。冰天雪地里的嚴(yán)酷中,只有它們才敢與人為鄰。祖父?jìng)儚膩聿辉试S子孫侵犯這些圣武的光臨。除非萬(wàn)不得已的鞭炮震耳欲聾地響起,那些圣武們才瀟灑自如地拍拍翅膀,展翅遠(yuǎn)飛。
燃放鞭炮是祭祖的第一個(gè)程序。這掛鞭炮常常是一個(gè)宗族力量的顯示。大多在春節(jié)前由族里的主事人集資買好。當(dāng)然要挑最大的盤炮,最低兩千頭,或者兩千頭以上。由身強(qiáng)力壯的人扛在肩上,活生生就如扛了一盤磨豆?jié){的小石磨。
祖宗的墳地有一片頗具規(guī)模的松林,鞭炮就開盤了,然后延續(xù)不斷地分別掛在墳地間的松樹樹杈上。祖父?jìng)儚臒熀砂锾统龌痃牎⒓埫剑爱?dāng)當(dāng)”兩聲清脆而準(zhǔn)確地敲打,炫目的亮光一閃,粗糙的紙媒上冒出了一縷藍(lán)瑩瑩的青煙。祖父?jìng)儗⒓埫近c(diǎn)燃炮捻,只聽“刺拉”一聲,噼噼啪啪的連響便在冬日廣闊的天宇間一串串接連不斷地迸發(fā)了。大人們驚叫著捂起耳朵,一個(gè)個(gè)閃著身子打著趔趄朝后跑,只有那些被新鮮和稀奇弄得膽大無(wú)比的孩子,不顧一切地在紛飛的炮火中穿梭往來,擠做一團(tuán)地?fù)屇锹涞匚凑ǖ膯∨凇?/p>
最后一響終于在大人們久久的等待中結(jié)束了。雪地上落滿了紅紅綠綠的紙屑兒,一如急雨普降,飄零了滿園芳菲般的繽紛。依然有余煙在落紅般的碎紙間盤旋燎繞,空氣中充斥著刺鼻的火藥味。父輩們紛紛從篾籃中取出冥鈔和麥草,跪在祖墳前一一點(diǎn)燃。隨著一縷縷一團(tuán)團(tuán)濃煙滾滾升空,裊裊入云,地府里的先人們肯定是欣喜若狂地在接收著后代們的錢鈔和銀條了。那時(shí)的我便想,祖宗們?cè)撛鯓尤シ诌@些錢財(cái)呢?他們也會(huì)像陽(yáng)世上的人為分不均勻而爭(zhēng)斗得鼻青臉腫嗎?
冥鈔點(diǎn)燃之后,便是跪拜叩首,群體祈禱。這時(shí)候,所有的長(zhǎng)袍短襖,大人孩童,不分長(zhǎng)晚輩,不分老少,全都整齊列隊(duì),正了衣襟,莊重而嚴(yán)肅地面向祖墳齊齊跪下。最長(zhǎng)的祖父口中念念有詞,大聲喊著:一叩首、二叩首、三叩首。偷懶的人彎腰屈膝點(diǎn)頭示意而已。老實(shí)本分的人則不然,大多將身子放直了,五體投地盡施孝道。叩拜完畢,最長(zhǎng)的祖父便要說幾句,主要的內(nèi)容和宗旨不外乎是說,咱們近門血親,凡事齊心合力,五服之內(nèi)仍舊是一只手丫巴掰不開的,大事小事要包涵著點(diǎn)。祖父?jìng)兊脑捳f得既威嚴(yán)又動(dòng)情。在冬日蒼涼的天空下,后輩們認(rèn)真地傾聽著長(zhǎng)輩們的訓(xùn)斥和教誨,雖然說不出血濃于水的語(yǔ)言,但覺得出有一股斬不斷的親情在脈管里流淌。經(jīng)歷了世事滄桑的父輩們已明白了對(duì)付大自然帶來的苦難,要想挺得住,就得齊心合力。咱們的家族就是在齊心合力征服自然中,才得以延續(xù)壯大的。祖父?jìng)兊脑捲谔斓亻g轟轟作響。祖父?jìng)冎该佬盏啬畛鑫覀兊臄?shù)代祖宗在世時(shí)的業(yè)績(jī)和創(chuàng)舉,述說著先人的輝煌與榮辱。完了之后,祖父?jìng)儽愫敛豢蜌獾匾灰涣_列一年里的某些觸犯家規(guī)的小人行徑。怒沖沖地責(zé)罵他們忘記祖先遺訓(xùn),雞腸小肚只打個(gè)人小算盤,行為舉止給先人抹黑。祖父?jìng)兂镣吹卣f,小人滋生是家門的不幸,當(dāng)謹(jǐn)慎改之。若不思悔改,宗族將全力誅之。祖父?jìng)冋f這些話的時(shí)候,墳場(chǎng)上一片肅穆,連眾多麻雀般嘰嘰喳喳的孩子也不敢造次。墓地上鴉雀無(wú)聲,只有寒冷的朔風(fēng)將偌大的一處黑松林吹得瑟瑟發(fā)抖,如怪獸一般嗚嗚作響。祖父?jìng)兊挠?xùn)斥終于在極其冷峻威嚴(yán)的氣氛中結(jié)束了。于是,宗族里的一個(gè)稍有頭面又愛張羅的人便出面宣布下一個(gè)程序。該是一年一度的驅(qū)邪懺悔洗心革面的時(shí)刻了。那些在一年里吵嘴打架斗毆鬧事,有過不良記載的族人,便會(huì)有些不十分情愿地緩緩站起,走到墳場(chǎng)的一邊,挨次地?cái)⑹鲋约旱倪^失雜念。他們的臉憋得通紅,話也說得斷斷續(xù)續(xù)極不連貫極雜亂無(wú)章。但眾目睽睽之下,人心如鏡如秤,又不能不說。懺悔之后,便切齒地起誓:往后的日子里重新做人,決不再犯。宗族里有個(gè)叫豹子的,平時(shí)好斗,總是尋茬兒惹是生非不肯安分,每年這個(gè)時(shí)候,就免不了在祖輩們的監(jiān)視之下檢討一番。當(dāng)然,狗改不了吃屎,檢討之后仍舊重蹈覆轍,不思悔改。但大多數(shù)的后輩們是能夠節(jié)制自己的。這一天說過了自己的不光彩行為之后,從此很少再犯。因此,這一年一度的祭祖活動(dòng),大多是聚合家族力量,重?cái)⒀壸谟H,懺悔過失,寬容別人的。這一天,同宗同族的人深深地觸摸著了血緣的纖繩,體驗(yàn)了親情的安慰。有意見的消除了隔閡,有過節(jié)兒的和解了矛盾。過去的一年如一頁(yè)薄紙,輕輕地翻了過去,全族的人重新打理著心靈的窗戶,朝著新的開端邁步。宗族里有一個(gè)叫貓子的人,手腳不穩(wěn)小偷小摸,愛翻個(gè)瞎話嚼個(gè)舌頭,曾幾次和鄰人打破了頭皮。這一天,最長(zhǎng)的祖父便讓貓子先跪祖宗,再跪鄰人,跪完了再起誓永不再犯老毛病,要不然明年就不讓貓子參加祭祖。貓子全都一一照吩咐做了。鄰人果真就二話沒說原諒了他。因?yàn)椴蛔尲雷婢头路鹗菍⒆约簭淖谧謇镩_除了出去。作為一個(gè)大男人,面子放到哪里去?還有比沒有祖宗更讓人難堪的侮辱嗎?
那時(shí)候,鄉(xiāng)民們是很看重自己的祖宗先人的。我的祖輩父輩們就曾經(jīng)從自己并不寬裕的口袋里掏出舍不得花的血汗錢,派年輕力壯的后生們東進(jìn)西去南下北上,去找我們先人的先人。查根求源,尋訪我們這個(gè)奇怪稀少的姓氏到底是從哪里來的??上?,那年月交通不便,信息閉塞,先輩們又無(wú)文化,僅跑了幾百里,便認(rèn)為跑遍了天下。他們?nèi)甜嚢ゐI,風(fēng)餐露宿,走過了平原沙丘,走過了崇山峻嶺;走得雙雙腳板血流如注;走得整個(gè)人兒黑皮寡瘦,活脫一個(gè)剔去了肉的骷髏。不同的語(yǔ)言,不同的服飾,不同的生活習(xí)慣,不同的地理環(huán)境,使我的先輩們堅(jiān)定不移地以為到了外國(guó),到了天邊。先輩們停住了長(zhǎng)途跋涉的雙腳,按住了饑腸轆轆的肚腹,沉思了半晌,得出了如下的結(jié)論:我們祖先萬(wàn)不可能是從外國(guó)而來!于是,他們只好咬著牙撐著疲憊不堪的身子,垂頭喪氣地踏上遙遙歸途。
總也沒問出個(gè)水落石出,因此,終究沒有弄明白祖先的祖先,那個(gè)面目模糊不清的老人,到底是從哪里流落此地。探訪、查詢,一次次的努力幾乎都以失敗而告終。這件未了的心事,常常成為宗族里最年長(zhǎng)的祖輩們生命最后時(shí)刻口眼難閉的遺憾。
其實(shí),對(duì)于姓氏的起源,《辭源》和《辭海》里早有記載??上?,世代生于偏鄉(xiāng)僻壤的祖輩們識(shí)字不多,且也無(wú)人見過《辭源》《辭?!愤@類巨磚般沉厚的大書。所以祖父、祖父的祖父,謝世的最后一口氣常??畤@:“唉!糊里糊涂過了幾輩人!”他們那時(shí)哪里知道,只有文化和科學(xué)才能解開祖先之迷呢?總以為是自己雙腳的力量有限,而因?yàn)榱α康牟贿_(dá),才沒有找到那個(gè)解謎的地方。
祭祖,常常使散漫的家族重振精神和睦如初。祭祖,使孩子得以了解自己繁衍的血脈。只要是曾經(jīng)參加過祭祖的孩子,便與那片延續(xù)生命的土地,那縷四通八達(dá)的血脈結(jié)下了終生難解之緣了。
鄉(xiāng)村的祭祖活動(dòng)總是隆重盛大,封建的形式中同時(shí)也折射出人性的敦厚、親情的純美、血緣的力量。這一天,各家的男人全部出動(dòng)。為了一個(gè)目標(biāo),走在一條路上,平時(shí)不搭腔的搭腔了,不說話的說話了,有仇的泯滅了仇氣,來往的則親上加親了。祭祖結(jié)束,眾人從雪地上站起,揉揉長(zhǎng)跪已久略顯麻木的膝蓋。然后,分別取出篾籃底下特地留好的冥鈔,將其一張一張地懸掛在大小松樹的斜枝上。太陽(yáng)從移動(dòng)的云層里露出了烙餅似的白臉,那些黃黃的冥鈔,便在陽(yáng)光下錯(cuò)落有致地張揚(yáng)著。到此,祭祖的內(nèi)容差不多結(jié)束了。若是晴好天氣,便有幾個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子自動(dòng)扛來鍬锨等工具,在長(zhǎng)輩們的指點(diǎn)下整整墳地。若是雨雪天,便提籃攜幼,各自歸家。
我曾經(jīng)好奇地問過奶奶,為什么要將紙錢像小旗一樣地掛在松枝上。奶奶笑著說,是給那些誤出陰朝地府的夜游祖先引路領(lǐng)零花的!我又問奶奶,什么時(shí)候去地府?我也為你掛零花錢!奶奶翻著眼,在我頭上拍了一下罵道:“傻妞!”
我最后一次參加宗族里的祭祖,是在文化大革命前的一年。那也是全族最后一次集體行動(dòng)了。后來的歲月里,這項(xiàng)活動(dòng)被作為“四舊”徹底清除。再后來,宗族里整日戰(zhàn)火綿延,內(nèi)訌不斷。人人恨不能你吃了我,我吃了你,斗雞似的紅了眼。只要得手均往死里整。血緣宗親全被變了態(tài)的格斗弄得蹤影皆無(wú)。人人自危,家家設(shè)防,勾心斗角,雞犬無(wú)寧。祖宗的大老墳已是數(shù)年再無(wú)煙火。一次平墳造田的運(yùn)動(dòng)中,祖宗那座頗具規(guī)模的大老墳,在拖拉機(jī)隆隆的轟鳴聲中片刻夷為平地。那片古木蒼蒼、蓊蓊郁郁的黑松林,也被家族里雞零狗碎地分砍而光。
再也聽不到松濤陣陣響耳畔,再也看不見青煙裊裊入云里。至于祖父?jìng)冴P(guān)于做人的諄諄教誨,恐怕也早已連同祖父的遺骨一道,在鄉(xiāng)村土地的深處化為塵埃了吧?
11.年初五的事
年初五最大的事是早晨要吃水餃。年初五的水餃不叫水餃,叫扁食或蜈蚣嘴。所以包水餃不叫包水餃,卻叫捏蜈蚣嘴。
在鄉(xiāng)下,一到熱天,會(huì)有許多的蚊蟲之類對(duì)人造成傷害,蜈蚣也是其中之一。那種小蟲長(zhǎng)長(zhǎng)的,渾身長(zhǎng)滿軟足,人一被碰身上就是一條紅印子,會(huì)疼會(huì)腫會(huì)起包,令人們常常防不勝防。
捏蜈蚣嘴就是先人傳下來的習(xí)俗,管不管用,不知道,至少是一種寄托吧!在新年到來之際,把害人蟲的嘴捏住,看它還咬不咬!
更好玩的是,每逢這天吃水餃的時(shí)候,母親總是要細(xì)細(xì)地察看每個(gè)孩子的嘴里,有沒有把蜈蚣嘴嚼碎、嚼爛,連蜈蚣都嚼碎了,還怕蜈蚣嘴咬嗎?
嚼蜈蚣嘴是一場(chǎng)沒有反抗的大戰(zhàn),孩子們都是勝利者!蜈蚣嘴包完了,也一個(gè)不剩地嚼完了,這一天的任務(wù)就算完成了。
12.年初六的事
鄉(xiāng)間年初六主要任務(wù)是走親戚。走親戚串門兒是孩子們最樂意的事。穿著新年剛做的新衣服,臉蛋抹得紅紅的,嘴巴里不停地吃著零食,一路不停地吆喝著村里的伙伴。因?yàn)檫@一天走親訪友的真多!一路碰頭的都是熟人。年后晴天也多,太陽(yáng)明晃晃地照在剛剛開凍的土地上,土壤暄得很,一踩一個(gè)深深的腳窩兒,腳窩兒的邊邊上甚至出現(xiàn)了小小的草芽?jī)?,孩子便大驚:看?。〔荻济扒嗔?!
有新娶的媳婦走娘家,就稍微麻煩些,要換最新的衣服,要買重要的禮品,要給父母做新鞋子,給侄兒侄女做新衣新鞋……經(jīng)常是男的騎自行車,女的坐在后面,提的背的一堆東西,車上面還掛著,一路車鈴叮當(dāng),男歡女笑,新媳婦脖子里的紅圍巾,像極了一團(tuán)火苗,在晴空下燦燦得灼人眼睛。
那時(shí)鄉(xiāng)村自行車還不是很普及,許多人家出門還要靠步行,有的人家送老人走親戚還用手推車。老奶奶坐在手推的獨(dú)輪車上,大多穿一襲黑衣衫,頭戴花毛巾,兒子或者孫子兩手緊握小車把,一步一趨地走。俗話說:推小車不要學(xué),只要屁股扭得活!年初六的鄉(xiāng)村大道上,推獨(dú)輪車送老人走親戚,絕對(duì)是一處農(nóng)耕文明的風(fēng)景!只不過今天這種景象再也看不到了。
紅男綠女們?cè)卩l(xiāng)間土路上不緊不慢地走,抬頭四望,周邊都是人,都是走親戚的人,人們拉著呱,哼著曲,顯示出閑適悠哉。黃褐色的土地上一群群的人漫步似的鑲嵌著,小河的水早已開凍,有鴨子在綠水中游,一個(gè)孩子扔下一塊泥巴,驚飛一群嘎嘎大叫的鴨子!
春來了,春天就在腳下了,春天在水中,在空氣中,在人們的眼中心中。因?yàn)榇蠹叶贾溃趿咄暧H戚,年基本上就算過去了,又開始了新一輪的播種耕耘,日子又要忙活了。
想一想快要過去的年,心頭禁不住生出一點(diǎn)點(diǎn)的悵然,年,就這么快地過去了?
13.正月十五這一天
正月十五這一天是元宵節(jié),給我的印象最深的是玩。不僅是我,連我們村的孩子們也都期待元宵節(jié)里的玩耍。我們的孩童時(shí)代,正是困難時(shí)期,物資極端匱乏,小時(shí)候沒怎么見過糖,但并不缺少歡樂!
我們村過十五的習(xí)慣很簡(jiǎn)單,割一塊肉,蘿卜燒肉。過大年剩下的圓子、干魚粉條,再燴上干葫蘆條、干豆角、干冬瓜條,再灑上鮮紅的辣角粉,深咖啡色的八角粉,滿滿當(dāng)當(dāng)一大鍋,一家人吸吸溜溜,辣得滿頭大汗,吃得志得意滿,過癮得很呢!大人孩子都撐得肚子滾圓,扶地而起。想一想吧,這一天過后,再吃肉食品,不知要等哪一天哩!
吃了中飯,年味就更稀了,大人慵懶地伸著懶腰,打著呵欠,有的去遛遛,有的去打打小牌,有的去上上墳,還有的精力旺盛的就去找來粗大的綆繩,到小定家門前的大桑樹下拴秋千。小定家的桑樹是我們莊里樹冠最大的樹。盛夏時(shí)枝葉茂盛,可覆蓋十幾間屋,蔭涼得很。桑樹大枝干粗,每根枝干又像一棵樹。村莊的孩子們常常在樹干上拴了繩子當(dāng)作秋千,玩得昏天黑地。村莊最愛和孩子們玩秋千的就數(shù)先叔和根哥了。大桑樹可以拴兩副秋千,村莊的孩子們分兩支隊(duì)伍,一支歸根哥,一支歸先叔。大人們先把繩子拴穩(wěn),再把一塊橫板拴在底坐上,秋千繩粗、板闊,又穩(wěn)又舒服。兩隊(duì)的孩子坐穩(wěn)了,一聲號(hào)子響,兩隊(duì)的孩子一會(huì)兒上天,一會(huì)兒入地。那情景,既驚險(xiǎn)又刺激。太陽(yáng)暖洋洋地照在身上,村子里所有的一切都立在午后安靜溫情的日光里,隨秋千飄在高處的孩子眼中看到了平日輕易看不到的東西,隨秋千回到平地的孩子一瞬間享受了降落的妙處,他們大聲地尖叫,激情地呼喊,老桑樹下充滿了歡歌笑語(yǔ)!排不上的孩子就急得哇哇大叫,坐地下大哭耍賴,忙得秋千上的孩子叫停下來?yè)Q人。
難得的清閑,難得的大人參與,桑樹下的快樂會(huì)一直延續(xù)到明月東升。
晚上的食物常常是簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的,燒紅芋茶蒸饃,或許再餾個(gè)剩菜什么的。吃什么不重要,重要的是不能誤了打燈籠!
十五晚上總是晴天多,最好是晴天!孩子們拿著饃就慌忙跑出來了,年三十晚上的燈籠大多已換了燈花,跟新的一樣!燈籠與燈籠排在了一起,雪白的燈紙、通紅的燈花、喜盈盈的孩子臉,孩子們繼續(xù)唱燈歌:“打燈籠,照舅母,舅母藏在門后頭,打燈籠,照葫蘆……”燈歌的歌詞依舊千年不變,只是唱燈歌的孩子已經(jīng)一撥一撥地更換,各不相同了。
天上有圓圓的月亮,地上有閃爍的燭光,正月十五的晚上,留給孩子們無(wú)數(shù)念想。遺憾的是,正月十五一過,年就徹頭徹尾地結(jié)束了。
好日子總是過得很快!年過完了,村莊依舊在四季里四平八穩(wěn)地走過,四季里會(huì)發(fā)生許多的事,我這里簡(jiǎn)潔地把它歸類為村莊里的風(fēng)花雪月吧!