序：日常用語的文化尋根

春去秋來，我們這些大活人，天天都在與漢字打交道，或是以筆而書，稱之為“書面語言”，或是以嘴而說，名曰“口頭語言”。而且，我們總是嘴說的多，筆寫的少。一個人說給自已聽，叫做自言自語；兩個或更多的人在一起嘰嘰喳喳地說，叫做聊天、扯談、擺龍門陣。故這種語言，又稱之為日常用語、口語、俗話、熟語，我則將其籠統(tǒng)地稱作“粗言俗語”?！按帧笔恰按蟊娀?、“草根化”，“俗”是通俗易懂。

我們時時在說著“粗言俗語”，順口而出，不假思索，習(xí)以為常，但可否知道它們的歷史背景、文化含量及流傳中所發(fā)生的變異？可否知道那些關(guān)鍵的語匯和關(guān)鍵的字，蘊含著源遠(yuǎn)流長的中國傳統(tǒng)文化和特殊的“象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借”（《漢書·藝文志》）效果？如當(dāng)今很時髦的“老板”、“大腕”、“鍍金”、“扮酷”、“作秀”等語詞，其實含意深遠(yuǎn)。

所謂“粗言俗語”，其實涵蓋面相當(dāng)廣泛：口語、俗話、慣用語、歇后語、諺語、方言、江湖隱語，皆在此中。還有許多文雅的書面語言，因年深日久，從“象牙塔”流入民間，變得老少咸知，隨口可說，如“三令五申”、“平反”、“溫柔鄉(xiāng)”、“安樂窩”、“鉤心斗角”、“高屋建瓴”等等。

索緒爾說：“語言是一種人工記號?！边@種“人工記號”是由作為形態(tài)的語音和作為內(nèi)容的聽覺映象兩部分構(gòu)成。形態(tài)是內(nèi)容的物質(zhì)載體，聽覺映象是語音這一載體中的內(nèi)容。“能指”的語音和“所指”的聽覺映象，兩者密不可分?！按盅运渍Z”的“能指”和“所指”，隱含著什么奧妙？又將給我們帶來怎樣的歡喜？我和諸君一樣，懷有孩子似的好奇。

記得二十多年前，我在北京魯迅文學(xué)院和北大中文系讀書時，同窗中有兩位既是詩人又是理論家的謝頤成和張廓，寫詩之余，前者專研訓(xùn)話之學(xué)，后者則崇尚西方哲學(xué)。二兄常在一起探討中國的文字學(xué)和西方的語言學(xué)，先是細(xì)聲討論，爾后必大聲爭吵，誰也不肯認(rèn)輸，可見語言文字具有怎樣奇詭的魅力。

我寫這本小書，只是步他們的后塵而已。

全書一百二十余篇，選取我們生活中常用的“粗言俗語”，粗略地分為“稱謂類”、“世象類”、“史俗類”、“風(fēng)物類”四個部分，一一述之，每文長則千余字，短則不過數(shù)百字，隨筆的格局，讀者可隨時看隨時放下，作工作之余的消閑。

但愿諸君在閱讀這本小書時，有一份快樂的好心情。