啟與魅：卡森·麥卡勒斯自傳
我的生活里差不多全都是工作和愛(ài)，謝天謝地。工作并不總是輕松的，愛(ài)也是如此，且容我補(bǔ)充這一點(diǎn)。十七歲的時(shí)候，我這種工作著的生活幾乎要?dú)Я?，隨后有幾年也是這樣，起因就是一部我自己都不太懂的小說(shuō)。我腦子里至少有五六個(gè)非常清晰的人物。每個(gè)人物都在對(duì)中心人物不停地說(shuō)話。我理解他們，但是主要人物是誰(shuí)還不明確，雖然我知道他是這本書的中心。我不止一次地想，把這些人物寫成短篇就行了，可我總是控制著自己，因?yàn)槲抑?，這部神秘的作品會(huì)成為一部長(zhǎng)篇。
然后就是突然間，正當(dāng)我在起居室的地毯上走來(lái)走去，不時(shí)跳跳地毯圖案上隔空的格子，被我自己設(shè)下的難題折磨得疲憊不堪時(shí)，我一下子就想出了解決辦法。中心人物，那個(gè)沉默的人，始終都是哈利·米諾威茨，但是我在踱步思考的時(shí)候，突然意識(shí)到他是個(gè)聾啞人，所以其他人才會(huì)不停地和他說(shuō)話，而他當(dāng)然也從不回話。
這是一次真正的啟示，照亮了每一個(gè)人物，讓全書有了中心。隨即，我把哈利·米諾威茨這個(gè)名字改成了辛格，因?yàn)椤靶粮瘛钡囊馑际歉璩?，可以更好地表現(xiàn)新的構(gòu)思，而且有了這種全新的理解，書的開頭就順暢了。我寫了下面這篇文字作為序言：
本書的廣義中心主題在前十幾頁(yè)中即可顯現(xiàn)。這個(gè)主題就是，人對(duì)自己內(nèi)心孤獨(dú)感的反抗，以及對(duì)盡可能充分地表達(dá)自我的渴望。圍繞著這個(gè)總體思路有若干對(duì)立的主題，其中幾個(gè)可以簡(jiǎn)述如下：（1）人內(nèi)心深處有一種需求，要通過(guò)創(chuàng)造某種能夠自圓其說(shuō)的原則或者上帝來(lái)表達(dá)自我。一個(gè)人自己心目中創(chuàng)造出來(lái)的上帝是他自己的映像，在本質(zhì)上，這個(gè)上帝往往還不如創(chuàng)造他的那個(gè)人。（2）在一個(gè)無(wú)序的社會(huì)里，這一個(gè)個(gè)的上帝或者原則一般都荒誕不經(jīng)。（3）每個(gè)人都必須用自己的方式表達(dá)自我——而一個(gè)趣味高雅卻短視的社會(huì)對(duì)此經(jīng)常是排斥的。（4）人類天生具有合作精神，但是一種非自然形成的社會(huì)傳統(tǒng)卻讓他們的行為與自己內(nèi)心深處的天性相悖。（5）有些人天生就是英雄，他們?cè)敢飧冻鲆磺校瑓s不計(jì)辛勞，不求個(gè)人回報(bào)。
不言而喻，這些主題在書里決不是以直白的方式說(shuō)出來(lái)的。透過(guò)人物和情景可以體會(huì)到這些含義。在很大程度上，這取決于讀者的領(lǐng)悟能力，以及讀者在讀這本書的時(shí)候是否用心。有些地方，隱含的意思深藏于場(chǎng)景的表層之下，有的時(shí)候，這些意思會(huì)以稍加強(qiáng)調(diào)的方式表現(xiàn)出來(lái)。在最后幾頁(yè)里，貫穿全書反復(fù)出現(xiàn)的各種主題陡然集中，結(jié)尾具有凝聚全局的終極意義。
這部作品的主要內(nèi)容概括起來(lái)十分簡(jiǎn)單。故事講了五個(gè)孤單且孤獨(dú)的人，他們都渴望向比自己偉大的力量表達(dá)自我，并與之在精神上融為一體。五人中有一個(gè)聾啞人，約翰·辛格——整本書就是圍著他轉(zhuǎn)。由于孤獨(dú)，其余四個(gè)人在這個(gè)聾啞人身上看到了某種神秘的超凡氣質(zhì)，他可以說(shuō)是成了他們的理想化身。辛格其人因生理缺陷所致，表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性模糊不清，似乎無(wú)所不能。他的朋友們因此可以把他們希望他具備的所有素質(zhì)都安在他頭上。四個(gè)人中的每一個(gè)都根據(jù)自己的愿望形成自己對(duì)這個(gè)聾啞人的理解。辛格會(huì)讀唇語(yǔ)，能理解他們對(duì)他說(shuō)的話。在他永恒的沉默中存在著某種力量。四個(gè)人全都把自己最隱秘的情感和想法存放在聾啞人這里。
與四個(gè)人和聾啞人之間這種狀態(tài)幾乎完全平行的是辛格和他的聾啞朋友安東納波勒斯之間的關(guān)系。只有辛格一個(gè)人認(rèn)為安東納波勒斯有尊嚴(yán)，也有幾分智慧。辛格對(duì)安東納波勒斯的愛(ài)像一條線貫穿全書，從第一頁(yè)直到結(jié)尾。辛格的全部身心都為這種愛(ài)所撼動(dòng)，他們分開以后，他的生活就毫無(wú)意義，只是在原地踏步，直到他又能和他的朋友在一起為止?？墒亲栽倿樾粮衽笥训乃膫€(gè)人對(duì)安東納波勒斯卻一無(wú)所知，小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候他們才發(fā)覺(jué)此事。這種局面形成的諷刺意味隨著故事發(fā)展逐漸增強(qiáng)，越來(lái)越清晰可見。
安東納波勒斯終于因布萊特的病而死去之后，孤獨(dú)和絕望壓倒了辛格，他打開煤氣自殺了。直到這時(shí)那四個(gè)人才開始明白真正的辛格究竟是個(gè)什么樣的人。
圍繞著這條主線，故事中有很多傳奇的特點(diǎn)和色彩。與辛格直接相關(guān)的部分全都是用簡(jiǎn)單的寓言風(fēng)格寫成的。
在理解為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況之前，有必要多了解一下這幾位主要人物。但是，只有先講述他們身上發(fā)生的事，才有可能對(duì)他們做比較充分的描寫。書中所有的事件幾乎都是突然間直接發(fā)生在這些人身上的。在小說(shuō)的空間里，每個(gè)人都通過(guò)其最擅長(zhǎng)并且是最典型的行動(dòng)得到展示。
當(dāng)然了，不言而喻的是，這些個(gè)人特點(diǎn)都不是以這里這種直白的講課方式表現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)用一個(gè)接一個(gè)的場(chǎng)景暗示了這些個(gè)性特征——只有到了最后，把這些暗示匯集在一起來(lái)看，才能從這些人物內(nèi)心深處的方方面面理解他們真正的個(gè)性。[2]
第二天我就開始寫這本書的正文了：“城里有兩個(gè)聾啞人，他們總是形影不離?！庇幸荒曜笥业臅r(shí)間，我的工作穩(wěn)步推進(jìn)，這時(shí)在紐約大學(xué)教了我一學(xué)期寫作的老師西爾維婭·查特菲爾德·貝茨[3]寫信給我，說(shuō)霍頓·米夫林出版公司正在舉辦一場(chǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作大賽，我就寫了一個(gè)詳細(xì)的《啞巴》寫作提綱，連同已經(jīng)寫好的一百頁(yè)左右一起交了上去。這份提綱對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)精神支柱，雖然我從來(lái)沒(méi)有這樣用心地寫過(guò)一份提綱，后來(lái)也沒(méi)再寫過(guò)。這個(gè)提綱就在本書附錄里。我沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但是霍頓·米夫林給了我一份合同，在我看來(lái)，這和獲獎(jiǎng)也差不多，于是我繼續(xù)寫了下去。
就在這個(gè)期間，1937年十九歲的時(shí)候，我愛(ài)上了利夫斯·麥卡勒斯，和他結(jié)了婚。我告訴父母，我要跟他有過(guò)那種體驗(yàn)之后才跟他結(jié)婚，因?yàn)槲以趺磿?huì)知道我喜歡還是不喜歡結(jié)婚？在交談的過(guò)程中，我感覺(jué)我得向父母實(shí)話實(shí)說(shuō)了。我說(shuō)結(jié)婚是一種承諾，像其他承諾一樣，我不想向利夫斯承諾什么，除非我絕對(duì)有把握我喜歡和他做愛(ài)?？搓P(guān)于伊莎多拉·鄧肯[4]的書和《查特萊夫人的情人》[5]是一回事，親身體驗(yàn)是另一回事。還有呢，所有這些書里，到了你特別想知道的關(guān)節(jié)，就會(huì)出現(xiàn)小星號(hào)。我問(wèn)媽媽什么是性，她叫我到冬青樹后面來(lái)，然后用她那種莊嚴(yán)的簡(jiǎn)潔方式說(shuō)：“性，我的寶貝，用的就是你坐下的那個(gè)地方?！庇谑俏也坏貌蝗タ唇炭茣杏X(jué)這東西實(shí)在沒(méi)意思，卻又難以置信。
我對(duì)父母說(shuō)，利夫斯要到戈登斯布里奇[6]去過(guò)冬，我打算和他一起去。他們尊重我的坦率，帶著幾分不情愿讓我走了。
我和利夫斯在那方面的體驗(yàn)并不像戴·赫·勞倫斯說(shuō)的那樣。沒(méi)有大爆發(fā)或者彩色亮點(diǎn)，但這種體驗(yàn)給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，可以進(jìn)一步了解利夫斯，實(shí)實(shí)在在地學(xué)會(huì)去愛(ài)他。我們大喝玫瑰香檳酒，吃過(guò)季的西紅柿。我還給利夫斯講了《啞巴》的故事，這是我當(dāng)時(shí)為《心是孤獨(dú)的獵手》暫擬的書名，他和我一樣興奮不已。這個(gè)婚姻對(duì)我們倆而言都會(huì)成為愛(ài)與寫作的結(jié)合。在聽西爾維婭·貝茨的課的那段時(shí)間里，1936年，我就已經(jīng)在《小說(shuō)》雜志上發(fā)表了我的第一個(gè)短篇小說(shuō)，題為《神童》[7]。（今人很難意識(shí)到《小說(shuō)》雜志在那個(gè)年代對(duì)年輕作者所擁有的顯赫聲望和重要意義。）利夫斯也為此高興，同時(shí)覺(jué)得他自己當(dāng)個(gè)作家也不錯(cuò)。1937年9月20日，我們結(jié)婚了，我繼續(xù)寫《啞巴》。
利夫斯在紐約學(xué)了幾門短期課程，有哲學(xué)、心理學(xué)等等，然后在北卡羅來(lái)納州找到一份工作，我們就搬到夏洛特去了。
我的生活模式照舊。工作和愛(ài)。
《啞巴》是我擬的第一個(gè)書名，后來(lái)我的出版商把它改成了《心是孤獨(dú)的獵手》[8]，我很喜歡這個(gè)書名。寫這本書用了我兩年時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段非常愉快的時(shí)光。我努力工作，努力去愛(ài)。1939年《心是孤獨(dú)的獵手》一寫完，我馬上就開始寫另一部作品，這就是《金色眼睛的映像》。
*
愛(ài)的模式自我幼時(shí)起就形成了。我深愛(ài)一位老太太，她身上總有一股檸檬香草味兒。我和她睡在一起，黑暗中感覺(jué)舒服極了。她常說(shuō)：“把椅子搬過(guò)來(lái)，寶貝，爬上去夠五斗櫥最上面那個(gè)抽屜?！比缓笪揖蜁?huì)在那兒發(fā)現(xiàn)一些好吃的，比如一個(gè)小圓蛋糕。有一次是幾個(gè)金橘，把我高興壞了。我這位初戀是我姥姥，我叫她嬤姆[9]。
她這一生過(guò)得并不愉快，雖然她從不抱怨。她丈夫[10]死于酒精中毒，去世前好多年都是一個(gè)身強(qiáng)力壯的男仆在照料他，因?yàn)樗蝗话l(fā)病的時(shí)候，這個(gè)人能對(duì)付得了。盡管如此，嬤姆對(duì)酒從不反感。她最后一次病重臨危的時(shí)候，有一天基督教婦女禁酒聯(lián)合會(huì)的幾位女士來(lái)訪。她們面色冷峻，看起來(lái)就像個(gè)代表團(tuán)。
“我知道你們來(lái)干什么，”嬤姆說(shuō)，“你們來(lái)看看怎么把那個(gè)標(biāo)志放在我尸體上，那個(gè)紫的金的東西，可我現(xiàn)在告訴你們，我不想要那玩意兒。我們家的男人都喝酒。我父親喝，我女婿拉馬爾[11]是個(gè)圣人，他也喝。我聽說(shuō)那次爆炸的時(shí)候多傷心哪，我知道他那些家釀的酒全都炸沒(méi)了。而且我也喝?！?/p>
女士們大驚失色，七嘴八舌地說(shuō)：“沃特斯太太你不能喝！”
“我每天晚上都喝——拉馬爾會(huì)給我倒一杯棕櫚酒，我還特別愛(ài)喝呢?！?/p>
“哎呦喂！沃特斯太太呀?！贝韴F(tuán)嚇壞了。
我爸走進(jìn)屋子，嬤姆惡作劇似的故意說(shuō)：“拉馬爾，這就該給我喝棕櫚酒了？我想這會(huì)兒應(yīng)該很好喝?！?/p>
“哪位女士也想來(lái)一杯？”我爸問(wèn)。
可那些聯(lián)合會(huì)的人都已經(jīng)嚇跑了。
“說(shuō)實(shí)話，拉馬爾，禁酒聯(lián)合會(huì)的這些女士們頭腦狹隘得要命，盡管我那么說(shuō)可能是不太像話?！?/p>
“非常不像話?！蔽野忠贿吔o她倒酒一邊說(shuō)。
她的公公和她的兄弟們給她提供生活來(lái)源。她的兄弟們每天中午到她家來(lái)吃飯，不過(guò)每次她都要跟他們說(shuō)，她想要他們給孩子們買看馬戲的票。那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方，男人們都不相信女人有理智，所以他們就自己訂購(gòu)成桶的面粉、腌肉，還有別的食品，讓人送到她家里去。他們還給她的孩子們買衣服，這些衣服根本就不合她的要求，還老是尺寸不對(duì)。盡管如此，她還算是衣食不缺，就她的喜好而言，或許東西還太多了。
嬤姆最后病重的那次，我和弟弟[12]妹妹[13]都給送到蒂耶[14]姨媽家里去了，那兒有我們的五個(gè)表兄弟姐妹。在巨大的涼臺(tái)[15]上睡覺(jué)真是神奇極了。我的大表姐[16]給我們講玻璃山的童話故事，講伊索寓言，我們就滿心歡喜地迷迷糊糊睡著了。蒂耶姨媽有一架果實(shí)累累的斯卡珀農(nóng)葡萄[17]，還有很多果樹。早餐桌上總是有山茱萸蜜，還經(jīng)常有剝了皮的熟無(wú)花果，我們把厚厚的新鮮奶油澆在上面。星期天總會(huì)有冰激凌，我經(jīng)過(guò)允許可以攪拌冰激凌，當(dāng)然還可以舔攪拌器?；ń嘲盐依牙讶ナ赖南⒏嬖V我的時(shí)候，我?guī)缀醴磻?yīng)不過(guò)來(lái)。于是蒂耶姨媽開著那輛老道奇車把我們送回了家。
回到家里，看見門上的花圈，我知道有我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的可怕事情發(fā)生了。我撲倒在大廳的地上，過(guò)了一會(huì)兒，開始抽搐。那天下午我安靜下來(lái)以后，媽媽要我親親姥姥，而我語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)，“她死了不是嗎？沒(méi)人親死人的。親的都是活人?！蔽依牙阉懒耍墒撬木`還和我生活在一起，我墻上總是掛著她的照片。一個(gè)年輕美麗的寡婦，帶著五個(gè)孩子。
我媽[18]和我爸我也愛(ài)，但是嬤姆對(duì)我而言始終很特殊。我們住的房子是她的。這是佐治亞州哥倫布市第十三街上一座狹窄的房子。地板吱嘎作響，和別的老房子一樣。這座房子和房后的兩塊地都屬于她。我就生在這座房子里，整個(gè)幼年時(shí)期都在這兒度過(guò)。爸爸媽媽和姥姥都不讓我和鄰居的孩子們玩，除了住在街對(duì)面的女孩海倫·哈維（Helen Harvey）。
*
……健康和美麗，想到我癲癇發(fā)作時(shí)的那種狀態(tài)，這讓我的父母情緒失控。上學(xué)沒(méi)問(wèn)題，我學(xué)習(xí)很輕松，下午就去彈鋼琴了。作業(yè)幾乎沒(méi)花我什么時(shí)間。每個(gè)年級(jí)我都順利通過(guò)了，不過(guò)也就僅此而已。我喜歡爬到后院的一棵樹上，坐在我和弟弟搭的一間樹屋里。我們和廚娘約好了一套非常詳細(xì)的信號(hào)，廚娘特別好心，會(huì)在籃子上系一根繩子，把好吃的東西放在里面給我們吊上去。多年以后，我心情煩躁的時(shí)候，還會(huì)躲進(jìn)那間樹屋里去。
我聽說(shuō)中學(xué)里有很可怕的事情。比如我聽說(shuō)，奇弗斯小姐死后，她的大腦要送到史密森學(xué)會(huì)博物館去，因?yàn)樗斆髁?。媽媽給我穿上粉紅色的套裝，我就向那個(gè)恐怖的中學(xué)進(jìn)發(fā)了。那兒沒(méi)我想的那么糟糕。我還是想當(dāng)鋼琴演奏家，所以爸爸媽媽也沒(méi)讓我每天都去上學(xué)。我上學(xué)的次數(shù)剛夠我跟上課。多年后的今天，教過(guò)我的中學(xué)老師都特別困惑，弄不清像我這樣一個(gè)不起眼的學(xué)生怎么會(huì)成為一個(gè)成功的作家。其實(shí)是因?yàn)槲也幌嘈派蠈W(xué)這回事，相反，我極為相信系統(tǒng)的音樂(lè)教育。我父母同意我的看法。毫無(wú)疑問(wèn)，如此特立獨(dú)行讓我失去了某些社會(huì)優(yōu)勢(shì)，但我從不在意。
到學(xué)校的第一個(gè)星期，我在廁所里被一個(gè)女孩一把抓住。她把我推倒在地，說(shuō)：“把‘操’這個(gè)字說(shuō)三遍。”
“那是什么意思？”我問(wèn)。
“別管那是什么意思，你這個(gè)傻無(wú)知，說(shuō)就行了?！?/p>
她一直把我的臉在水泥地上碾來(lái)碾去。
“好吧操?！蔽艺f(shuō)。
“說(shuō)三遍?！?/p>
“操，操，操?！蔽宜俣群芸斓卣f(shuō)了，她放開了我。
到現(xiàn)在我都能感覺(jué)到她嘴里噴在我臉上的臭氣，還有她那雙汗津津的手。我一脫身就直接跑回了家，但是沒(méi)有告訴父母，因?yàn)槲抑?，這種事太丑惡，太不像話。
“你臉上怎么了？”媽媽問(wèn)我。
“中學(xué)里免不了的唄?！蔽艺f(shuō)。雖然像這樣戲劇化的事情再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，上學(xué)的枯燥無(wú)味還是一種可怕的經(jīng)歷。我十七歲畢業(yè)的時(shí)候，甚至都沒(méi)有去參加那些典禮什么的，只是請(qǐng)校長(zhǎng)把我的文憑收好，說(shuō)我弟弟第二天會(huì)去取。
盡管如此，我的童年并不寂寞，因?yàn)?922年我五歲那年，我爸買了一架鋼琴。蒂耶姨媽有臺(tái)鋼琴，我小心翼翼地試過(guò)，還彈出了幾個(gè)和弦，這樣我自己的鋼琴運(yùn)到以后，我馬上就坐下來(lái)開始彈。在我父母眼里，這就像個(gè)奇跡。
“我們彈的是什么呀？”他們問(wèn)我。
“我自己作的曲子?！蔽腋嬖V他們。然后我就換成了《是的，我們沒(méi)有香蕉》[19]。
他們認(rèn)為我必須有個(gè)音樂(lè)教師了，于是就讓基爾斯太太[20]每周來(lái)給我上兩次課。
我不太喜歡這些課，還是愿意自己編曲子?；鶢査固珵槲艺鄯浅１M職地把我那些曲子記下來(lái)。我一直跟她學(xué)琴，直到大約十年以后，我聽了一場(chǎng)塔克太太[21]的獨(dú)奏會(huì)，就很想讓她來(lái)教我。我和基爾斯太太討論了這件事，她同意了我的看法。
我為我的新教師演奏的作品是《匈牙利狂想曲第二號(hào)》。她有一次說(shuō)這是她聽過(guò)的速度最快、音量最大的《匈牙利狂想曲》了，可她還是收了我這個(gè)學(xué)生。不只是學(xué)生——我每個(gè)周六都是在她家度過(guò)的，她讓我開始聽巴赫，我原來(lái)從沒(méi)聽過(guò)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，塔克太太是巴赫、莫扎特和所有美妙音樂(lè)的化身，在十三歲這個(gè)年齡，這就涵蓋了我全部的靈魂。正是在一場(chǎng)拉赫瑪尼諾夫作品音樂(lè)會(huì)上，我遇到了我的第一位成人朋友。
他二十三歲，我十七歲，我們可以無(wú)話不談。不止談音樂(lè)，他還給我介紹了卡爾·馬克思和恩格斯，加上其他的一些事，讓我對(duì)正義的思考又進(jìn)了一步。大蕭條時(shí)期，看見黑人在我家的垃圾桶里亂翻，還上門來(lái)乞討，我常感覺(jué)這世上有什么地方不對(duì)頭了，讓人害怕，卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)腦子去想其中的原因。
我的新朋友叫埃德溫·皮科克，他每個(gè)星期六下午都來(lái)，他的來(lái)訪讓我高興。我并沒(méi)有“陷入愛(ài)河”，這是真正的友誼，而且的確陪伴了我一生。
*
我很喜歡跟媽媽和姥姥到城里去買東西。有一天，她們帶我去買衣料——媽媽一般都是給我做外衣，姥姥給我做內(nèi)衣。那天嬤姆在雜貨店的一個(gè)凳子上坐下來(lái)說(shuō)，她感覺(jué)不太舒服。媽媽找了個(gè)出租車，讓我把她送回家，叫女仆克莉奧幫她把衣服脫了上床躺下。
“沒(méi)什么事，”姥姥說(shuō)，“就是有點(diǎn)兒頭暈。”
我感覺(jué)自己責(zé)任重大，扶姥姥上了車，送她回到家里。我和克莉奧一起幫她脫了衣服。然而不管她怎么抗拒，事情卻并不只是有點(diǎn)兒頭暈?zāi)敲春?jiǎn)單。她得的是惡性貧血，一年以后她就去世了。
*
我極為渴望的就一件事：離開哥倫布，在這個(gè)世界上有所作為。起初我想當(dāng)個(gè)鋼琴演奏家，塔克太太鼓勵(lì)我走這條路。后來(lái)我意識(shí)到，我爸沒(méi)有能力把我送到茱莉亞或者其他著名的音樂(lè)院校去學(xué)習(xí)。我知道我爸為了這件事很難堪，我又那么愛(ài)他，所以我就把我對(duì)音樂(lè)生涯的全部向往都悄悄地束之高閣了，然后告訴他，我轉(zhuǎn)“專業(yè)”了，要當(dāng)個(gè)作家。這是我不出家門就能做到的事，于是我每天上午都寫。
我的第一本書叫《潘神[22]的一枝蘆葦》，內(nèi)容呢，自然是講一個(gè)音樂(lè)家的，這人學(xué)得出色，做得成功。可我對(duì)這本書不滿意，所以也就沒(méi)有送到紐約去，雖然我聽說(shuō)過(guò)代理人什么的。我那會(huì)兒十六歲，不停地寫。第二本書叫《棕色的河》。那里面寫了些什么我記不大清了，只記得在很大程度上受了《兒子與情人》[23]的影響。
*
我姥姥把自己唯一值錢的東西——一只漂亮的祖母綠鉆石戒指，遺贈(zèng)給了“她灰眼珠的外孫女”。我只戴過(guò)一次，因?yàn)槲抑牢业冒阉u了。我爸是城里的珠寶商，他把戒指賣了以后，我才能到紐約去，學(xué)一門叫創(chuàng)意寫作與哲學(xué)的課。
就這樣，我終于要離開家去讀書了。有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女孩在哥倫比亞大學(xué)聽課，她邀請(qǐng)我和她同住一個(gè)房間。我爸看了她一眼，就對(duì)這種安排產(chǎn)生了疑慮，因?yàn)檫@個(gè)女孩染了頭發(fā)，那個(gè)時(shí)候，只有“不規(guī)矩”的女孩才染頭發(fā)。盡管如此，他還是讓我去了。
我從薩凡納到紐約是乘船去的，這樣我就第一次見到了海洋，后來(lái)呢，奇跡中的奇跡是，我見到了雪。
我的新朋友住在一家紡織品商店的樓上。很快我就注意到她基本不在家——實(shí)際上她有個(gè)男朋友，她就在他那兒過(guò)夜。有個(gè)男人跟著我上樓，想摟我，我使勁把他推開，他一下子撞到墻上去了。于是我給困在那個(gè)孤寂的房間里，深感受到威脅，滿懷著對(duì)陌生男人的恐懼。白天我到梅西百貨[24]去，枯坐在一個(gè)電話間里，在那兒我知道自己是安全的。然后再回來(lái)度過(guò)恐怖的不眠之夜。
終于，我恢復(fù)了一點(diǎn)理智，去找哥倫比亞大學(xué)女生事務(wù)主任，問(wèn)她該怎么辦。
“你多大了？”她問(wèn)我。
“十七了?！蔽因湴恋卣f(shuō)。
“你太小了，在大城市里一個(gè)人住不行?！彼ㄗh我住到一個(gè)女生會(huì)社去。
我收拾起自己的東西，搬進(jìn)了帕納塞斯[25]會(huì)社。就在那兒，一個(gè)多星期以來(lái)第一次，我睡著了。我睡了二十四個(gè)小時(shí)。
會(huì)社里有個(gè)女孩在練習(xí)巴赫的賦格曲，我感覺(jué)完全像在家里一樣自在。交朋友很容易，我滿懷感激。我第一個(gè)而且也是很特別的朋友對(duì)我說(shuō)她要搬到三藝會(huì)社[26]去，我決定跟她一起去。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況比較緊張，我在一家叫《多樂(lè)趣，新漫畫》（More Fun and New Comics）的雜志社找了份工作。我，一個(gè)悲慘兮兮的作者，居然要編輯逗樂(lè)的文章。這份工作是當(dāng)“掛名的負(fù)責(zé)人”，因?yàn)椴痪梦揖桶l(fā)現(xiàn)，這家雜志被人告了。幾個(gè)月以后他們把我解雇了，我真心感激不盡。
我按部就班地過(guò)，這時(shí)我爸的支票來(lái)了，錢很少。于是我又一次面對(duì)就業(yè)的局面，我找到了一份工作，雇主是路易斯·B.菲爾德太太，她堅(jiān)持要把我稱為不動(dòng)產(chǎn)“銷售小哥”。我的工作是核對(duì)在紐約購(gòu)買公寓的顧客。我記得大部分時(shí)間是給菲爾德太太取酸奶油，她用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的冰茶勺舀著吃。可是有一次，我躲在賬本后面讀普魯斯特[27]，正被他的一個(gè)長(zhǎng)句攪得夾纏不清的時(shí)候，菲爾德太太逮住了我。她抓起那個(gè)賬本，重重地打在我頭上。臨走前，她惡狠狠地扔下一句“你在這個(gè)世界上絕對(duì)成不了事”，然后又用那個(gè)賬本打了我一下。于是在這種情況下，我又被解雇了。
在此期間，我在哥倫布的朋友埃德溫寫信告訴我說(shuō)，他在圖書館遇見一個(gè)年輕人，他請(qǐng)這人到自己家里喝酒。他說(shuō)這個(gè)人很有魅力，他覺(jué)得我會(huì)很喜歡他，我回家的時(shí)候，大家可以聚一聚。于是1935年6月，我就回家了，在埃德溫·皮科克的公寓里見到了利夫斯·麥卡勒斯[28]。我第一眼看到他就震驚了，震驚于那種無(wú)可挑剔的俊美；他是我見過(guò)的長(zhǎng)得最好看的男人。他也談?wù)擇R克思和恩格斯，可我知道他是個(gè)自由主義者，我覺(jué)得在一個(gè)落后的南方社區(qū)里，這一點(diǎn)是很重要的。埃德溫、利夫斯和我整天聚在一起。有一天晚上，就利夫斯和我兩人出去散步，仰望著星空，我都沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間是怎么過(guò)去的。利夫斯把我送回家的時(shí)候，我父母擔(dān)心極了，因?yàn)橐呀?jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。盡管如此，我媽媽同樣為利夫斯的魅力所傾倒，利夫斯還給她帶來(lái)不少很棒的唱片。那時(shí)他是佐治亞州本寧堡駐軍的辦事員。我們都喜歡運(yùn)動(dòng)，利夫斯常向埃德溫借自行車，我們一起騎車去三十英里外的女童子軍營(yíng)地。媽媽幫我們把午餐包好，我們肩并肩地騎著，不時(shí)停下來(lái)喝一罐冰涼的可樂(lè)。下棋是他的心頭所好，在清涼的棕色水里游完泳之后，我們會(huì)下上一盤（他總是贏我），接著再去游泳，然后長(zhǎng)途騎行回家。我十八歲了，這是我第一次戀愛(ài)。他要到紐約去讀書，我知道他走的時(shí)候我會(huì)傷心。
我悉心寫作已經(jīng)有幾年了，利夫斯說(shuō)他也要當(dāng)作家。那年夏末我開始發(fā)低燒，醫(yī)生懷疑是肺結(jié)核，于是我就只好在家里待著。其實(shí)那是少兒期急性關(guān)節(jié)風(fēng)濕熱發(fā)作，可那時(shí)一直就沒(méi)有對(duì)我這個(gè)病做出準(zhǔn)確的診斷。
9月初開學(xué)的時(shí)候，利夫斯走了，同時(shí)用花錢的方式離開了軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)他姑媽給他留下了一些錢，他很大方，要分給我一部分，我拒絕了，跟他說(shuō)他需要那筆錢把學(xué)上完。直到他真的迷失了自我，我才意識(shí)到他品性中的缺失。
這段時(shí)間里，利夫斯不在，我只有埃德溫一個(gè)朋友，我天天想著他過(guò)圣誕節(jié)就回來(lái)了，以此度日。又是擔(dān)憂又是病，我的時(shí)間全都用來(lái)寫作，再就是盼望、等待著利夫斯歸來(lái)。圣誕節(jié)的時(shí)候他回來(lái)了，我們第一次喝了雪利酒，而不是我們相聚時(shí)總會(huì)喝的啤酒。偶爾他也喝威士忌。不，我從來(lái)沒(méi)有看清楚利夫斯·麥卡勒斯品性中的缺失，直到后來(lái)已經(jīng)太晚，拯救他或者拯救我自己都不可能了。他體格健壯，那個(gè)時(shí)候我看不出他酒精中毒的跡象。我們一次都沒(méi)有做過(guò)愛(ài)，因?yàn)槲腋嬖V他，我不想有那種經(jīng)歷，除非我想得很清楚了我要永遠(yuǎn)愛(ài)他。
圣誕節(jié)假期之后，利夫斯說(shuō)服了我和他一起到紐約去。我已經(jīng)好多了，雖然還在發(fā)低燒。我告訴父母我要跟他一起走，然后我們就去了他在韋斯切斯特的公寓。
我一到那兒，利夫斯就不去上課了，我們?cè)谝黄疬^(guò)了兩個(gè)月。我對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得結(jié)婚前他應(yīng)該有個(gè)工作，于是我們又回到南方。他去了北卡羅來(lái)納州的夏洛特，我待在哥倫布。終于，他打電報(bào)來(lái)說(shuō)他找到了一份工作，要來(lái)接我。想到我父母的耐心和理解，我只能嘆服。
“她是我見過(guò)的最誠(chéng)實(shí)的孩子?！蔽腋赣H總是這樣說(shuō)。可如今我是成年人了，對(duì)他們的耐心和理解，我的確感到驚訝。
就這樣，我和利夫斯1937年在家里的起居室里結(jié)了婚，然后到夏洛特去開始婚后的生活。
我表姐堅(jiān)持說(shuō)我結(jié)婚的時(shí)候穿的是一件綠色天鵝絨長(zhǎng)袍和一雙牛津鞋[29]。也許是？我記不清了?；槎Y上只有埃德溫和我的直系親屬，沒(méi)別人。整個(gè)儀式過(guò)程中，埃德溫用留聲機(jī)輕聲播放著巴赫的雙小提琴協(xié)奏曲，媽媽像媽媽們應(yīng)該表現(xiàn)的那樣流著淚，爸爸則是擤鼻子。儀式結(jié)束后，我們享用了通常都會(huì)有的雞肉涼拌菜和香檳酒。
婚后最初的日子是幸福的，雖然我也犯新娘們通常都會(huì)犯的錯(cuò)。我用一只很不錯(cuò)的雞做菜，仔細(xì)拔掉所有的細(xì)毛以后，我把它放進(jìn)烤箱，卻沒(méi)有想到還要把它弄干凈。利夫斯一回來(lái)就說(shuō)：“屋子里這股臭味兒到底是怎么回事??？”
我埋頭于《心是孤獨(dú)的獵手》，什么也沒(méi)注意到。利夫斯打開窗子，擰開電扇，說(shuō)：“寶貝，那是什么東西？”我告訴他我在烤一只雞，那雞好像臭了。過(guò)了一會(huì)兒我們才弄清楚我錯(cuò)在哪里。我忘了清洗雞的內(nèi)臟。他哈哈一笑，說(shuō)：“我們今晚還是到S&W餐館去吃吧?！北M管有這種事，婚后的生活還是讓人愉快又安心。每天我寫完后，都要大聲讀給利夫斯聽，有一個(gè)地方我問(wèn)他：“你認(rèn)為這樣寫好嗎？”
他說(shuō)：“不！我不認(rèn)為這樣寫好——我知道這樣寫太棒了?！?/p>
那個(gè)提綱鼓舞了我，盡管也多少有點(diǎn)框住了我。這一點(diǎn)我得說(shuō)明一下，我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)這么詳細(xì)的提綱，之所以會(huì)這么寫，都是因?yàn)榛纛D·米夫林公司的那次大賽。
我很向往星期六，因?yàn)槟鞘俏仪鍧嵨葑拥臅r(shí)間，我可以不寫作。利夫斯不光給我精神支持，還幫我擰拖把，我擰不動(dòng)。
我們沒(méi)別的朋友，對(duì)這種離群索居的生活很滿足。星期六晚上，屋子一塵不染，我的鉛筆也都削好收好了，我們就到葡萄酒鋪?zhàn)尤?，買一加侖雪利酒，利夫斯偶爾會(huì)帶我到S&W去，那是城里一個(gè)不太貴的餐館。我一點(diǎn)兒都感覺(jué)不到利夫斯心里有什么苦惱或者不滿，而那正是后來(lái)導(dǎo)致他毀滅和死亡的原因。
那些日子里我們的生活目標(biāo)就是到紐約去，我們經(jīng)?？赐Ｖ能嚿夏切┘~約的車牌，夢(mèng)想著哪天我們也可以去那座神奇的城市。
婚后兩年左右，一天凌晨四點(diǎn)，經(jīng)我完全同意，利夫斯真的出發(fā)去紐約了，我在家等著他。沒(méi)有他，家就不是個(gè)愉快的地方。他走了以后，我環(huán)顧左右，備感凄涼。
這是一座供一家人住的房子，用膠合板隔成幾個(gè)像養(yǎng)兔場(chǎng)一樣的小間，只有一個(gè)衛(wèi)生間，十來(lái)個(gè)人共用。我隔壁有個(gè)生病的孩子，是個(gè)傻子，整天大喊大叫。那家的男人進(jìn)屋去打她，當(dāng)媽的就哭。
“能離開這座房子就好了?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，可那病孩子的尖叫聲和那位可憐的媽媽徒勞的安撫聲淹沒(méi)了我的聲音。我不愿意去衛(wèi)生間，因?yàn)槟莾河蟹N惡臭。我知道爸爸媽媽要是看見我這種慘狀不會(huì)不管的，可我太傲氣了。
利夫斯找了一天工作回來(lái)了。工作沒(méi)找到，但是他說(shuō)有幾個(gè)人在幫他。
一個(gè)月以后，我們到紐約去了，因?yàn)榛纛D·米夫林公司終于出版了《心是孤獨(dú)的獵手》，我拿到了一些錢。這時(shí)，有人請(qǐng)利夫斯把一條船開到楠塔基特島去（他是個(gè)很好的水手），他答應(yīng)了。和他同去的是一個(gè)叫杰克[30]的朋友，我們幾個(gè)月以前才認(rèn)識(shí)的。嘗過(guò)一番貧窮的滋味以后，我有點(diǎn)舍不得坐火車，就獨(dú)自坐長(zhǎng)途汽車去了紐約，在米爾斯（Mills）小姐家臨時(shí)落腳，那是我有一次聽寫作課的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。她幫我找了一處便宜的供膳寄宿公寓，在曼哈頓西區(qū)的某個(gè)地方。就在那兒，我在孤獨(dú)寂寞中度過(guò)了我第一本書出版的那一天[31]。
這時(shí)我收到一封神秘兮兮的電報(bào)，署名羅伯特·林斯科特，我隱約記得這是我的一個(gè)出版人，他要我第二天到貝德福德酒店去見他。我的孤獨(dú)感頓時(shí)減輕了。這是1940年的6月，我不知道該穿什么好。我的工作讓我遠(yuǎn)離了時(shí)尚環(huán)境，我那些舊衣服里一件合適的也找不出來(lái)。我到克萊恩商店去，在那個(gè)悶熱喧鬧的店里買了一套夏裝。于是第二天，我萬(wàn)事齊備，要去見林斯科特先生了。
這段時(shí)間里，我已經(jīng)開始寫第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)了；我估計(jì)自己一旦開始，就停不住筆了。這本書講的是一個(gè)來(lái)自德國(guó)的猶太人。我急需聽取各種建議，所以我給埃莉卡·曼[32]寫了信，向她求助。她很客氣，專門和我約時(shí)間，商量的結(jié)果是，既然她和林斯科特先生都在貝德福德酒店下榻，我們都可以當(dāng)天在她的房間里第一次和她見面。
我們談到了《心是孤獨(dú)的獵手》出版這件事，我告訴林斯科特先生我又寫好了一部長(zhǎng)篇。
“一次只做一件事，我親愛(ài)的?！彼f(shuō)。
他邀請(qǐng)我到波士頓去，和他及他的家人住在一起，我馬上答應(yīng)了。他是霍頓·米夫林公司最好的編輯，他給我提的建議都十分中肯。這次會(huì)面中我還講了我的新書寫作計(jì)劃，曼小姐也給我提出了很好的建議。
我們相談甚歡的時(shí)候，一個(gè)陌生女子走進(jìn)埃莉卡的房間。她生著一張我知道自己會(huì)終生難忘的臉龐，那么美麗，金發(fā)碧眼，梳著短短的直發(fā)。她臉上有一種痛苦的神色，我說(shuō)不清那是什么表情。她體態(tài)雍容優(yōu)雅，我只能想到《白癡》[33]中梅什金見到娜斯塔霞·菲里波芙娜時(shí)的情景，他那時(shí)的感覺(jué)是“恐懼，憐憫和愛(ài)”。埃莉卡介紹她的時(shí)候稱她為克拉萊克夫人[34]。她身著設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔的頂級(jí)夏季時(shí)裝，連我都能看出來(lái)，那是巴黎一位著名女裝設(shè)計(jì)師的作品。我不知道她的一個(gè)密友專門為她挑選所有的服裝，安妮瑪麗本人則是既不在意也不關(guān)注。
她當(dāng)時(shí)就叫我稱她安妮瑪麗，我們馬上就成了朋友。第二天，我應(yīng)邀去看她，她說(shuō)：“你不知道把這種惡習(xí)治好了意味著什么?！?/p>
“什么惡習(xí)？”我問(wèn)。
“沒(méi)人跟你說(shuō)過(guò)我的事嗎？”
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“什么事？”
“我從十八歲起就一直打嗎啡?！?/p>
我對(duì)嗎啡一無(wú)所知，也不知道這種惡習(xí)的后果，所以沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)該有的反應(yīng)。
她馬上換了話題，開始談她的漫游經(jīng)歷，說(shuō)起阿富汗、埃及、敘利亞和整個(gè)中東。我聽得著迷，但并不明白。
“我很愛(ài)你，所以請(qǐng)你答應(yīng)我，決不沾毒品?！?/p>
“毒品？”我說(shuō)，因?yàn)槲易鰤?mèng)都不會(huì)想到這種東西。
然后她把話題轉(zhuǎn)向了她媽媽，說(shuō)她媽媽在她十七歲的時(shí)候就說(shuō)她是個(gè)癮君子和同性戀者。
我問(wèn)這都是怎么形成的。她告訴我說(shuō)，那是在德國(guó)，一戰(zhàn)剛結(jié)束的那個(gè)年代。她媽媽老是打她，所以她離家出走了。她總想跑，可她媽媽抓住她就把她帶回家。在家里，她和媽媽還有一個(gè)幾乎不會(huì)說(shuō)話的傻弟弟住在一座城堡里。這就是她的生活環(huán)境。她爸爸想幫她，可她媽媽太強(qiáng)勢(shì)，不容他說(shuō)話，順便插一句吧，她媽媽據(jù)說(shuō)是瑞士最富有的女人。安妮瑪麗終于永遠(yuǎn)離開了家，和一個(gè)德國(guó)顯貴家族交上了朋友。
我問(wèn)她戒掉嗎啡多長(zhǎng)時(shí)間了，她回答說(shuō)“就今天”。
我們那天晚上聊到很晚，利夫斯急壞了，我回到家里的時(shí)候，他沖我發(fā)火了。
“我的天！”他說(shuō)，“你們一晚上都在干什么？”
“就是說(shuō)話呀?！?/p>
“你愛(ài)上施瓦森巴赫小姐[35]了？”
我說(shuō)：“我不知道?！?/p>
利夫斯像頭豹子一樣撲過(guò)來(lái)，狠狠打了我一耳光，我掙扎著想坐起來(lái)，他又扇了我一巴掌。這是我平生第一次挨打，我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)，我求利夫斯去找份工作，這樣他就不會(huì)成天在家里晃蕩浪費(fèi)時(shí)間。況且我們這套公寓在西區(qū)第十一街，離碼頭不遠(yuǎn)。
他說(shuō)他是想找份工作。沒(méi)有一技之長(zhǎng)，又是在大蕭條時(shí)期，我知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)不容易，可我還知道他應(yīng)該試試。他常去酒吧喝酒，然后回到家里看書。他這種一事無(wú)成的生活讓我憂郁，由此引起全面的精神抑郁，這種狀況一直延續(xù)到他去世。我的時(shí)間都用在寫作上，這肯定讓他很煩躁。我真不知道那幾個(gè)月是怎么過(guò)來(lái)的。
然后是《時(shí)尚芭莎》買了我的《金色眼睛的映像》，價(jià)格五百塊，每天上午，我都到他們辦公室去和編輯一起工作。喬治·戴維斯[36]有天分，有魅力，還腐敗。有一次，他說(shuō)：“既然你跟利夫斯過(guò)不下去，又住在條件那么差的公寓里，那干嗎不跟我住？”
我的假正經(jīng)冒出來(lái)了，我說(shuō)：“當(dāng)然是像兄妹一樣吧。”聽見這話，喬治大笑起來(lái)。第二天他告訴我，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我們真的住在同一座房子里；他記得那是一座棕色石頭砌的老房子，在布魯克林高地。他問(wèn)我愿不愿意跟他一起去找找這樣的一座房子？于是我們就到布魯克林去了，和中介交談過(guò)后，在米達(dá)街找到了一座只能說(shuō)是太美的棕色石砌老房子。我們一起簽了租約，我找了一套好點(diǎn)的公寓，把利夫斯安頓好，然后我覺(jué)得自己自由了，就和喬治一起搬進(jìn)了那座房子。
在這期間，喬治一個(gè)非常好的朋友，大詩(shī)人威·休·奧登[37]，也在找房子。我們高高興興地邀請(qǐng)他搬進(jìn)來(lái)，而他還有兩個(gè)朋友：極為著名的音樂(lè)家本杰明·布里頓[38]和他的朋友彼得·皮爾斯[39]。隨之而來(lái)的是他們的好朋友：路易斯·麥克尼斯[40]、克里斯多弗·伊舍伍德[41]、理查德·賴特[42]、阿隆·科普蘭[43]、簡(jiǎn)和保羅·鮑爾斯夫婦[44]。謝天謝地房子很寬敞。每個(gè)人都有自己的房間，還有一個(gè)大客廳，一個(gè)大餐廳，喬治的也是我的一個(gè)朋友吉普賽·羅斯·李[45]給我們找了個(gè)廚子。每個(gè)人都特地為我們準(zhǔn)備了禮物，倒像是我們?cè)谵k一場(chǎng)流水婚宴似的。這么多朋友都為我們高興，一起來(lái)裝扮我們的家，連三角鋼琴都有，那是戴安娜·弗里蘭[46]贈(zèng)送的。終于，在好幾年困窘的公寓歲月之后，我住進(jìn)了一座舒適甚至是奢侈的房子。我的屋子是帝國(guó)綠色[47]的，陳設(shè)簡(jiǎn)單，連著一個(gè)小更衣間。我們分擔(dān)各種費(fèi)用，所以這房子不算昂貴。
威斯坦·奧登骨子里是個(gè)老師，他跟我談起克爾凱郭爾[48]，我還第一次聽到《詩(shī)人之戀》[49]這首套曲。各種各樣的新東西讓我有些招架不住了，我就到吉普賽那兒去躲清靜，她那里最復(fù)雜的事情之一不過(guò)是，如果你到院子里去看見了幾個(gè)挺可愛(ài)的青蘋果，“我今晚就做一個(gè)果餡奶酪卷”。
我媽媽到紐約來(lái)的時(shí)候見過(guò)吉普賽，很喜歡她，但是不喜歡安妮瑪麗。
盡管布魯克林高地令人興奮，或者不如說(shuō)正是出于這個(gè)原因，我總是想家。于是一天有人建議我到雅都[50]去，那里靠近紐約的薩拉托加泉，是文藝界人士的一個(gè)聚居地。那兒很安靜；中午時(shí)分有人把午餐送上門，人們?cè)谕聿偷臅r(shí)候才見面。后來(lái)有幾年的時(shí)間，那里成了我的避風(fēng)港。薩拉托加老城對(duì)我這顆思鄉(xiāng)的心來(lái)說(shuō)非常親切，還有那家老式的美國(guó)酒店和新沃頓酒吧，每天下午我都會(huì)乘雅都的旅行車到那兒去喝雞尾酒。我在那兒遇見了很多名人：凱瑟琳·安妮·波特、艾迪·紐豪斯[51]、約翰·契弗[52]、印尼巴厘島音樂(lè)研究權(quán)威科林·麥克菲[53]，還有很多其他人。也就在那個(gè)夏天，我認(rèn)識(shí)了威廉·梅耶爾，他后來(lái)成了我的朋友和醫(yī)生，直到他去世。
夏去秋來(lái)，大家常一起散步，走很遠(yuǎn)的路。仲秋天氣已帶涼意，行走中常可以看到又大又圓的月亮，艾迪·紐豪斯給《紐約客》（The New Yorker）寫短篇小說(shuō)，也非要我給《紐約客》寫點(diǎn)東西不可。于是有一天我寫了個(gè)短篇，叫《騎師》（The Jockey）。我記得用了兩天時(shí)間，艾迪很滿意，《紐約客》也是。后來(lái)《紐約客》就開始退稿了，我想得起來(lái)的就有很多次，因?yàn)椤都~約客》是有某種風(fēng)格的，我不得不說(shuō)，那種風(fēng)格并不適合我。盡管如此，他們還是按字?jǐn)?shù)給了稿費(fèi)，而且比哪一家都給得多，所以他們后來(lái)給我提供了一份合同，要我專門為他們寫稿，我接受了。
那個(gè)時(shí)候，我的代理人狀況正如他們?cè)谛侣勚姓f(shuō)的那樣，非常不穩(wěn)定。起先我有個(gè)代理人馬克西姆·利伯[54]，他突然跑到墨西哥去了，結(jié)果我的文件檔案整個(gè)處于混亂狀態(tài)。然后就是第二年夏初的時(shí)候，我收到一封信，來(lái)信的是位劇作家，我聽說(shuō)過(guò)但是沒(méi)見過(guò)。這就是田納西·威廉斯[55]，他說(shuō)他身體很不好，擔(dān)心自己來(lái)日無(wú)多，想在有生之年見見我。我回了信，不久后就到楠塔基特島他那里去了。
1946年的夏天燦爛無(wú)比。這是一個(gè)充滿陽(yáng)光和友誼的夏季。每天上午我們?cè)谕粡堊雷由瞎ぷ?，他在一頭，我在另一頭。他在寫《夏日煙云》（Summer and Smoke），我開始寫《婚禮的成員》劇本，這部作品1946年以小說(shuō)形式出版。我把自己和利夫斯之間的狀況告訴了田納西。正巧，瑪戈特·馮·歐佩爾（Margot von Opel）住在島上的斯康塞特村里，她是實(shí)業(yè)家歐佩爾的妻子，總是幫安妮瑪麗挑衣服的那位朋友就是她。田納西和我差不多每天都要吃“卡森土豆”；這是我配的菜譜，就是烤土豆碾成泥，拌上黃油、洋蔥和奶酪。長(zhǎng)時(shí)間游泳以后，這就是一頓好飯。后來(lái)為了打破這種單調(diào)的搭配，瑪戈特請(qǐng)我們?nèi)コ酝盹垼莻€(gè)烹飪高手，這頓飯結(jié)果就成了高級(jí)烹飪術(shù)的演示?，敻晏刈约吼B(yǎng)乳豬，田納西不知中了什么邪的時(shí)候，就給小豬喂威士忌，弄得這些豬發(fā)狂。然后就是大豬小豬滿地亂跑亂叫，終于恢復(fù)和平的時(shí)候，就是——美味的晚餐。
我游泳游得很好，而田納西是出色；他總是游出很遠(yuǎn)，有的時(shí)候我真怕他淹著。海面平靜下來(lái)的向晚時(shí)分，有時(shí)我彈琴，有時(shí)田納西讀詩(shī)；哈特·克萊恩[56]是他最喜歡的詩(shī)人。正是田納西把我介紹給了他的代理人奧德麗·伍德[57]，我發(fā)現(xiàn)這人比較盛氣凌人，但我忍了，直到我可以定下來(lái)另一個(gè)代理人為止。我的律師弗羅莉亞·拉斯基（Floria Lasky）是我二十年的好友和法律顧問(wèn)，后來(lái)她終于給我找到了一個(gè)合適的代理人。對(duì)弗羅莉亞·拉斯基，我找不出任何贊美的話可以配得上她。一個(gè)極為難纏的家伙[58]起訴我，要我賠償五萬(wàn)元，弗羅莉亞就在這個(gè)時(shí)候成了我的律師。按法律程序，田納西和我都出了庭，宣誓證明《婚禮的成員》是我在他楠塔基特島的家里寫的。這場(chǎng)官司自然是我贏了。此后我們?cè)僖矝](méi)有就任何事情被迫打過(guò)官司，而這次相識(shí)之后，我們和弗羅莉亞及她的家人之間成為多年的朋友。
和瑪戈特見面的事讓我想起了安妮瑪麗和戰(zhàn)爭(zhēng)年代。1941年，利夫斯加入了第二突擊營(yíng)，這是一支特遣部隊(duì)，作戰(zhàn)方式很像特種兵。
1943年赴海外前，他給我寫了一封信，懇求我到他們駐扎的港口去見他，這樣我們之間的情感糾紛就有可能和解。在戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的推動(dòng)下，我去了，在迪克斯堡和他共度了幾天。然后他被派往英格蘭，到諾曼底執(zhí)行了三次特殊任務(wù)。我沒(méi)完沒(méi)了地為他擔(dān)心，每天都給他寫信。他也是一有空就寫信。（插入戰(zhàn)時(shí)信件）[59]
*
那幾年憤怒和災(zāi)難不斷，其間我父親突然死于冠狀動(dòng)脈血栓。他是1944年在他的珠寶店里去世的。他手里拿著一份《紐約客》，準(zhǔn)備帶回家給我媽媽看，那里面有我的一個(gè)短篇。媽媽給我打電話，我妹妹在紐約，我們見了面，然后一起回家。
我父親的葬禮上發(fā)生了一件可怕的怪事，就像弗蘭納里·奧康納[60]小說(shuō)里的事情那樣不可思議。第一浸禮會(huì)教堂的常駐牧師休假，也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，就莫名其妙地出了錯(cuò)。執(zhí)行牧師問(wèn)我媽媽儀式上用哪一首贊美詩(shī)，她說(shuō)用第二首，因?yàn)樗詾槟鞘堑谝哗柸住Ｆ鋵?shí)她沉浸在悲痛中，根本就沒(méi)聽牧師說(shuō)話，只是一味地以為是“耶和華是我的牧者”那一首。她完全搞錯(cuò)了，而那位替補(bǔ)牧師不了解我家的情況，他盡職盡力表示了反對(duì)意見之后，還是繼續(xù)下去了，讀了那可怕的一首——“罪人的贊美詩(shī)”。我父親家族的人也到南方來(lái)出席葬禮了，我們商量的結(jié)果是，媽媽跟我和麗塔[61]在紐約郊區(qū)找個(gè)房子住在一起。
我知道有這種地方，因?yàn)槲业郊~約新城去探望過(guò)亨利·瓦納姆·普爾[62]和貝茜·布魯爾[63]。于是我請(qǐng)他們幫忙找一個(gè)合適的地方，他們找到了，在紐約的奈亞克。
媽媽賣掉了家傳的珠寶店，這樣就可以付現(xiàn)金買下奈亞克的房子。我們搬到了奈亞克的一套公寓里，緊挨著我現(xiàn)在住的這座房子，我的余生大概都要住在這里了。我媽媽買下來(lái)的這座房子有三層，老式維多利亞風(fēng)格的，非常漂亮，還帶一個(gè)花園。
在這座房子里安頓下來(lái)以后，我可以繼續(xù)關(guān)注戰(zhàn)時(shí)新聞了，情況不好，因?yàn)槲覄偮犝f(shuō)利夫斯受傷了。我情不自禁地感到高興，因?yàn)檫@就意味著他要從前線撤下來(lái)了。可我還是想知道他傷得怎么樣，后來(lái)他弟弟湯姆從英格蘭回來(lái)，告訴我說(shuō)他傷在胳膊上，很快就要回國(guó)了。
他一回到奈亞克，就開始了猛烈的攻勢(shì)，要求我和他復(fù)婚。
我說(shuō)：“第二次結(jié)婚太俗氣了?！?/p>
我當(dāng)然很高興見到他，不過(guò)我說(shuō)：“咱們不結(jié)婚做朋友要好得多?！笨伤哪繕?biāo)就是結(jié)婚。
我和大藝術(shù)家亨利·瓦納姆·普爾說(shuō)了此事，問(wèn)他有什么建議，他說(shuō)他無(wú)能為力。我還和我的醫(yī)生，也是精神科專家威廉·梅耶爾談過(guò)，他只是說(shuō)：“男人不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變本性的?！?/p>
我一直希望利夫斯會(huì)因?yàn)橛辛四切┙?jīng)歷而發(fā)生某種奇跡般的改變。他身上掛滿了彩色軍功綬帶，我們沿街走去，人們都看他。這當(dāng)然讓我印象深刻。他滿口甜言蜜語(yǔ)，我都忘了當(dāng)初為什么和他離婚了。
我去和我的一個(gè)朋友同住，她叫卡羅琳·賀[64]，是我在三藝會(huì)社認(rèn)識(shí)的。住在那兒期間，我想去看看南茜[65]，也是三藝會(huì)社的一個(gè)朋友，可不知為什么利夫斯很不愿意讓我去。結(jié)果有一天，我們?cè)诘谖宕蟮酪惠v公交車上吃著櫻桃，他說(shuō)他和南茜曾經(jīng)是戀人，可他現(xiàn)在對(duì)她一點(diǎn)兒都不在乎了。我沒(méi)法理解這兩句話怎么能一塊兒說(shuō)出來(lái)。
我和利夫斯離婚的真正原因是，我爸爸有一天給我往雅都打了個(gè)電話，他知道我對(duì)錢很在意，電話里他告訴我說(shuō)，我的銀行賬戶嚴(yán)重透支了。對(duì)我來(lái)說(shuō)這有點(diǎn)不可思議，因?yàn)槲抑婚_過(guò)幾張小額支票，不過(guò)我對(duì)我爸說(shuō)，我會(huì)回來(lái)一趟，把誤會(huì)搞清楚。我到家后，銀行的出納員說(shuō)：“這是做得很巧妙的偽造支票案，我怎么會(huì)知道誰(shuí)會(huì)偽造我的簽名呢？”[66]
利夫斯是唯一能拿到我的支票本的人，有兩個(gè)朋友都說(shuō)他們的支票沒(méi)有得到兌付，這么一來(lái)事情就清楚了，利夫斯病得很嚴(yán)重，需要更多的幫助，而我能力有限。我把這件事對(duì)他攤開的時(shí)候，他泰然自若，完全否認(rèn)。我去找了一位律師，對(duì)他說(shuō)了事情的原委，然后我們幾乎是馬上就在市政廳辦理了離婚手續(xù)。喬治就是在那個(gè)時(shí)候?yàn)槲以诓剪斂肆痔峁┝艘粋€(gè)安身之處的。那是1940年。
戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，利夫斯入了伍，我情緒緊張得疲憊不堪，便回到佐治亞的家里。舊式的老家多美啊，那棵冬青樹是城里最漂亮的。我?guī)Щ貋?lái)一些唱片和書?！督鹕劬Φ挠诚瘛穭倓偝霭?，加上隨后的宣傳活動(dòng)，在城里引發(fā)了不小的震動(dòng)，特別是在附近的駐軍基地本寧堡。人人都指責(zé)我寫了某某某，弄得我不得不解釋說(shuō)，我沒(méi)意識(shí)到基地的風(fēng)氣那么糟糕?，F(xiàn)在我想說(shuō)一下，所有的人物都是虛構(gòu)的，《心是孤獨(dú)的獵手》也是同樣。
三K黨甚至給我打電話說(shuō)：“我們就是三K黨的，我們不喜歡黑鬼情人或者黑鬼仙女。今天夜里要你好看。”
我自然是給我爸打了電話，他扔下工作，帶著個(gè)警察來(lái)了，給我守夜。就在這個(gè)時(shí)候，我兩肺突發(fā)嚴(yán)重的肺炎，還發(fā)了丹毒。我昏迷了好幾天，事后才說(shuō)：“爸，我病倒的時(shí)候，你和警察兩個(gè)在搜房子周圍的樹叢是嗎？”
他解釋了一番當(dāng)時(shí)的情況，因?yàn)槲乙呀?jīng)把三K黨的恐嚇電話全忘了。
這時(shí)又有一件可怕的怪事在我身上發(fā)生了。我的習(xí)慣是早上六點(diǎn)和我爸同時(shí)起床，撿幾塊煤生火，然后和他一起吃燕麥做的早餐。一天早上，爸說(shuō)：“寶貝，去看看幾點(diǎn)了?！蔽胰タ戳丝寸?，可是盡管我的視力很好，我卻看不懂那些數(shù)字。我回到桌旁坐下。
我說(shuō)：“爸，我好像出毛病了?！?/p>
我的話說(shuō)得也有點(diǎn)結(jié)巴，但還是能說(shuō)出來(lái)：“大概就是有點(diǎn)神經(jīng)衰弱吧。我想最好給梅耶爾醫(yī)生打個(gè)電話?！泵芬疇栣t(yī)生是我的一個(gè)好朋友，在紐約開業(yè)行醫(yī)，我認(rèn)識(shí)他有幾年了。
于是我爸在辦公室給他打了電話，威廉給的建議只是要靜而又靜。不要沾藥品、酒精和任何帶毒的東西；就是休息。我在床上躺了幾天，經(jīng)醫(yī)生允許后，才到院子里去。我想看看書，發(fā)現(xiàn)什么也看不懂。媽媽把這歸罪于我一直在看的《罪與罰》[67]，就把這本書拿走了，可其實(shí)那會(huì)兒什么書我都看不明白。不久我可以給醫(yī)生打電話了，就問(wèn)這種情況會(huì)不會(huì)是永久性的，他讓我放心，說(shuō)不會(huì)的。這樣，我在休息中度過(guò)了那可怕的幾個(gè)月，祈禱著我的理智回歸。
然后一件神奇的事情發(fā)生了，我構(gòu)思了《樹。石。云?！罚ˋ Tree.A Rock.A Cloud.），很快坐到打字機(jī)旁開始寫。恐懼突然消失了，就像恐懼突然出現(xiàn)那樣。我記得寫完《樹。石。云?！?，我忍不住哭起來(lái)，滿懷著感恩和激情，可是我整個(gè)青春期直到二十九歲的生活里都糾纏著我的那種險(xiǎn)癥已經(jīng)無(wú)法根治。害怕中風(fēng)成了我生活中的常態(tài)。
我身體恢復(fù)了，而且是完全恢復(fù)，隨后我回到了布魯克林，寫了幾篇文章，用稿費(fèi)來(lái)支付醫(yī)療費(fèi)；其中一篇是《家住布魯克林》（Brooklyn Is My Neighborhood），發(fā)表在1941年3月的《時(shí)尚》（Vogue）上。
布魯克林的沙街在我心中總能引起親切的記憶，其中夾雜著對(duì)沃爾特·惠特曼[68]和哈特·克萊恩的往事聯(lián)想。正是在沙街的一個(gè)酒吧里，和威·休·奧登、喬治·戴維斯在一起的時(shí)候，我看見了引人注目的一對(duì)，深深為之吸引。那是顧客中的一個(gè)女人，又高又壯，像個(gè)女巨人，身后跟著一個(gè)矮小的駝背。我只是觀察了他們這么一次，直到好幾個(gè)星期之后，《傷心咖啡館之歌》的啟示才突然擊中了我。
啟示源自何處？于我，即源自長(zhǎng)時(shí)間的探索，同時(shí)讓自己的靈魂隨時(shí)待命。然而啟示出現(xiàn)時(shí)如電光石火，像一種宗教現(xiàn)象?！缎氖枪陋?dú)的獵手》就基于這種啟示，由此開始了我對(duì)故事本質(zhì)漫長(zhǎng)的探索，這啟示不斷的閃光也照亮了隨后漫長(zhǎng)的兩年時(shí)間。
有一次過(guò)感恩節(jié)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回到布魯克林高地去住了，那天開始的時(shí)候很糟糕。我對(duì)數(shù)量和計(jì)算從來(lái)就不敏感，所以買了一只個(gè)頭很小的火雞，而我的客人名單上有二十來(lái)個(gè)人。喬治很輕蔑地看了我?guī)籽?，撿起那只火雞拿到屋外去，換上了一只碩大無(wú)朋的，這才夠用了。我記得我們的客人中有阿隆·科普蘭、吉普賽·羅斯·李、一個(gè)完整的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)，還有我們常住的一大家子人。我們正在喝白蘭地和咖啡的時(shí)候，響起了消防車的聲音。吉普賽和我趕緊跑出去，看著火的地方是不是在我們附近。我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)火，但是長(zhǎng)時(shí)間享用精心制作的晚餐之后，新鮮空氣讓我的頭腦清醒起來(lái)。我突然屏住呼吸，對(duì)吉普賽說(shuō)：“弗蘭淇愛(ài)上了她哥哥的新娘，想加入婚禮。”
“什么呀！”吉普賽驚叫一聲，因?yàn)樵诖酥?，我從?lái)沒(méi)提到過(guò)弗蘭淇，也沒(méi)說(shuō)過(guò)我正在苦苦思考如何理順《婚禮的成員》中的關(guān)系。在此之前，弗蘭淇只是個(gè)愛(ài)上了音樂(lè)老師的女孩，這個(gè)主題太老套了，可是一閃而過(guò)的啟發(fā)點(diǎn)亮了我的靈魂，作品頓時(shí)豁然洞開。
“什么嘛！”吉普賽又叫了一聲，“你說(shuō)什么呢？”
可我沒(méi)法跟她解釋，只說(shuō)了一句：“噢！沒(méi)什么?！?/p>
我晚上經(jīng)常和吉普賽在一起，她很好相處：機(jī)敏，善良，很通情達(dá)理，還非常安分守己。有時(shí)我和她一起去劇院，但是通常我都睡得很早，因?yàn)槲移鸬迷?。黎明前后有好幾次，有人輕輕敲她的門，她會(huì)開門讓那個(gè)人進(jìn)去。這是個(gè)長(zhǎng)相很一般的男人，但他身后總有兩個(gè)壯漢，像是貼身保鏢。吉普賽向我介紹他的時(shí)候稱他為韋克斯勒先生。
“這是誰(shuí)？”他問(wèn)話的語(yǔ)氣中帶著幾分恐懼。
“我一個(gè)朋友?！?/p>
我回到床上，看著城市中破曉時(shí)分銀色的微光。然后我朝下看去，看見一輛長(zhǎng)如靈車的轎車，大門口還有兩個(gè)壯漢。我不禁好奇心大起。
終于有一天，我問(wèn)吉普賽：“韋克斯勒先生是什么人？”
“他是個(gè)很孤獨(dú)的人，”她說(shuō)，“他告發(fā)了什么人，給送到新新[69]去了。知道什么意思吧？他剛出來(lái)?！?/p>
“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的？”
“我小的時(shí)候他對(duì)我很好；逼著我媽給我矯正牙齒，就這種事吧?！?/p>
“可他到底是什么人？”我還是要問(wèn)。
“你真想知道啊，他叫韋克西·戈登[70]，是黑幫?！?/p>
我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)此人，可我也不再問(wèn)了。幾個(gè)星期以后，他在吉普賽家附近中槍倒地。
上天賜給我的《傷心咖啡館之歌》這道光讓我重新開始了寫作，為了集中精力，我回到了佐治亞的家里。我媽媽很難理解我想家的程度。
“哪個(gè)人像你這樣有這么出名的朋友啊，可你就想跟你爸爸和我死守在這兒?！?/p>
我愛(ài)我的家，還有家里的花園和那些熟悉的舊家具。我在哥倫布有幾個(gè)朋友，海倫·哈維和凱瑟琳·伍德拉夫（Kathleen Woodruff），還有其他幾個(gè)，但是我多半都是早上六點(diǎn)就起床，然后寫一上午。我自己臥室里有一架鋼琴，下午多半是彈琴或者看書。偶爾有個(gè)朋友來(lái)看我，我們就一起出去玩，不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，哥倫布給我的是我工作必需的那種安寧和平靜。
毫無(wú)疑問(wèn)的是，我在等，因?yàn)檎麄€(gè)世界都在等。等戰(zhàn)爭(zhēng)的各種消息。不時(shí)有本寧堡的軍人來(lái)訪。有一次來(lái)訪的軍官說(shuō)：“一口氣飛到墨西哥灣去，然后回來(lái)吃晚飯，你覺(jué)得如何？”聽到這個(gè)提議，我臉上的恐懼一定暴露無(wú)遺，因?yàn)槲矣袊?yán)重的恐高癥；我什么也沒(méi)說(shuō)，只是乖乖地把話題轉(zhuǎn)到我們面前的冰茶和夾心面包上去了。
埃德溫·皮科克在阿拉斯加，利夫斯在一個(gè)未知的地點(diǎn)。我等著電報(bào)，每一封電報(bào)都讓我發(fā)抖。
埃莉卡·曼說(shuō)服了安妮瑪麗去韋斯切斯特的一家醫(yī)院看病，希望那兒的醫(yī)生能治好她的毒癮。我剛回到家也就一天吧，一封電報(bào)來(lái)了。不是讓我害怕的關(guān)于利夫斯的電報(bào)，但是幾乎同樣讓我揪心?！疤与x快樂(lè)風(fēng)景[71]。住弗萊迪[72]處。（弗萊迪是我們共同的老朋友。）現(xiàn)在怎么辦？”
我收拾起幾乎還沒(méi)打開的旅行包，坐上火車，到了紐約弗萊迪的公寓。安妮瑪麗突然到來(lái)，弗萊迪沒(méi)地方安置她，就掛起一幅床單，在他會(huì)見客戶的工作室里給安妮瑪麗隔出一個(gè)小間。我到的時(shí)候，安妮瑪麗正在彈莫扎特，同一段曲子彈了一遍又一遍。她讓我給好多人打電話，其中有瑪戈特·馮·歐佩爾，甚至還有吉普賽·羅斯·李，實(shí)在不可理喻。
我想讓她平靜下來(lái)，可她沒(méi)心思聽人說(shuō)話。我去和弗萊迪坐了一會(huì)兒，商量看怎么辦。我們正輕聲交談著，安妮瑪麗沖進(jìn)弗萊迪的衛(wèi)生間，嘭的一聲關(guān)上了門。弗萊迪和我坐在那兒呆住了，惶惑不安，這時(shí)只見衛(wèi)生間門下縫隙中流出細(xì)細(xì)的一股血水。弗萊迪開始撞門，想沖進(jìn)去，同時(shí)對(duì)我說(shuō)：“去找個(gè)醫(yī)生來(lái)?！?/p>
我跑下樓去找醫(yī)生，慌亂中撞上了一個(gè)送特快郵件的人，他說(shuō)：“著什么急呀？”
我說(shuō)：“告訴我附近哪兒有醫(yī)生，剛才有個(gè)朋友要自殺。”
他從我身邊跑過(guò)去了，我只好自己去找醫(yī)生。敲了好多間公寓的門，終于找到一個(gè)，可我到他辦公室去，他卻出門了。于是我回到弗萊迪的住處，看還能做點(diǎn)什么。我走進(jìn)公寓，卻看見里面有十來(lái)個(gè)警察，安妮瑪麗扭頭對(duì)我說(shuō)：“你干嗎叫警察？”
“我沒(méi)叫?！蔽艺f(shuō)。我心煩意亂，不想多解釋。他們要把她帶走送到貝爾維尤醫(yī)院[73]去，她不愿去。我不顧一切地說(shuō)：
“你們這些警官?zèng)]見過(guò)受傷的人和殘疾人嗎？這個(gè)姑娘離鄉(xiāng)背井，舉目無(wú)親，正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，回不了家，痛苦極了。你們沒(méi)有過(guò)親戚朋友太痛苦了一時(shí)想不開的嗎？”
說(shuō)話間，接到電話趕來(lái)的她自己的醫(yī)生一直在給她縫手腕上的傷口，她用那只好手緊緊地抓著我。
“有點(diǎn)同情心吧，我相信你們有，換了我就會(huì)讓她自己的醫(yī)生來(lái)處理她的事，人家會(huì)做得更好。他是德國(guó)人，和這個(gè)姑娘說(shuō)一樣的語(yǔ)言，他能理解她，會(huì)好好給她治的?！?/p>
她的醫(yī)生看了我一眼，實(shí)話實(shí)說(shuō)，他眼中是一種陌生和恨意，因?yàn)樗静恢涝趺椿厥?，我又是誰(shuí)。
弗萊迪對(duì)我說(shuō)：“回家去吧，寶貝?！?/p>
我走出門，安妮瑪麗跟了上來(lái)?！爸x謝你，親愛(ài)的[74]?！闭f(shuō)著她吻了我。這是我們第一次也是最后一次相互親吻。
很久以后弗萊迪告訴我，那些警官不得不把她拖下樓，因?yàn)樗疵プ∧且桓鶛跅U不肯松手。我受不了這種場(chǎng)面。
一進(jìn)貝爾維尤醫(yī)院，她就成了病人中最和氣、最配合的一個(gè)。她關(guān)心其他病人的需要，鼓勵(lì)他們，可她給我寫信說(shuō)，她過(guò)不了醫(yī)院里的生活，所以決定離開美國(guó)到里斯本去。如愿之后，她就不知道該干什么了。最后她加入了自由法國(guó)[75]，在剛果和戴高樂(lè)的部隊(duì)一起工作，一個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谀莾簽樗谱髁艘蛔鹚芟?。我們共同的朋友約翰·拉·圖什[76]提到了這座塑像，說(shuō)他巴不得把這座像帶回來(lái)給我，但是當(dāng)?shù)厝税阉衲撤N部落里的神一樣供奉著。
讓我大為寬慰的是，她在信里說(shuō)，她要取道里斯本回瑞士去了。她希望在那兒的一座小農(nóng)舍里工作生活，那是她父親給她買的，是她心目中永遠(yuǎn)的家。我們來(lái)往信件很多，她總是說(shuō)起又到哪兒去了，按她的脾氣又總是和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，而我總是希望上帝讓她待在家里工作。她最后幾年的信全都條理清晰，完全理智，一點(diǎn)兒受嗎啡影響的痕跡都沒(méi)有。實(shí)際上我都覺(jué)得她不可能恢復(fù)得這么好，哪怕她很希望如此。她有過(guò)多次非?？膳碌慕?jīng)歷，她會(huì)在信里跟我說(shuō)，比如她有一次從剛果來(lái)的信里寫道：“我看見了一個(gè)又老又丑的女人，她殺掉了她的丈夫，把他吃了?！北M管如此，她的毒癮一定是完全治愈了。她的信寫得充滿力量，富于詩(shī)意。
我從利奧波德維爾沿剛果河北上，在一條內(nèi)河用的小船里過(guò)了七天，白天黑夜都看著那些叢林，我感到非常害怕。這叢林就像綠色的海洋，河兩邊都是綠色的墻，四周全是綠色，沒(méi)有開闊地，沒(méi)有地平線。隨后我在河邊的一個(gè)駐地待了大概十二天，駐扎在那兒的四十個(gè)白人里，就沒(méi)有幾個(gè)不是喝酒喝到無(wú)可救藥那個(gè)程度的——他們已經(jīng)無(wú)所謂了。然后我又走了差不多兩百英里，穿過(guò)叢林，這才到了莫蘭達(dá)，在這兒，我發(fā)現(xiàn)一片廣闊的土地清理得干干凈凈，種上了作物，居住者只是兩個(gè)白人。我得到了一座茅草屋頂?shù)拇蠓孔樱还┪乙粋€(gè)人使用，而我立刻就學(xué)會(huì)了抵抗這種枯燥疲憊的憂郁心情，管它什么天氣，管它什么孤獨(dú)，管它所有這一切——就像驕傲在流淌，像在學(xué)習(xí)著最基本最簡(jiǎn)單的生活規(guī)則。
她寫了很多文字優(yōu)美的信，最后一封發(fā)自瑞士。
永遠(yuǎn)感謝你。我要是能回去，我會(huì)征得你的同意，翻譯《金色眼睛的映像》。卡森，記住我們相互理解的時(shí)刻吧，我多么愛(ài)你啊。不要忘記極為重要的工作義務(wù)，絕對(duì)不要受誘惑，寫吧，還有，親愛(ài)的，好好保重，我也會(huì)的。（我在錫爾斯只寫了幾頁(yè)，你會(huì)喜歡的，）還請(qǐng)千萬(wàn)不要忘記是什么深深地打動(dòng)了我們。
你的安妮瑪麗，奉上滿懷的深愛(ài)。
我想她身上存在著兩面：一面是很想以記者身份服務(wù)于戰(zhàn)事；另一面的愿望同樣強(qiáng)烈，那就是住在錫爾斯—瑪利亞[77]她自己的家里，繼續(xù)寫她的詩(shī)。
大約就是在這個(gè)時(shí)候，我收到克勞斯·曼[78]發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，說(shuō)安妮瑪麗的自行車摔下了山谷，她摔得失去了知覺(jué)。她在蘇黎世的一家醫(yī)院去世，一直都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
我當(dāng)時(shí)正獨(dú)自住在雅都的一座小房子里，盡可以放縱我的悲痛和回憶。我說(shuō)了不少她嗎啡成癮的事，有很多年，這對(duì)她都產(chǎn)生了可怕的影響，可我想補(bǔ)充的是，即便在這樣嚴(yán)重的不利條件下，她還是獲得了蘇黎世大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位，而且在危機(jī)時(shí)刻，她隨時(shí)準(zhǔn)備并且心甘情愿去履行那些甚至是超出她能力的義務(wù)。我不知道還有哪位朋友讓我愛(ài)得這樣刻骨銘心，她的突然去世又會(huì)讓我這樣悲痛。
在寫《婚禮的成員》過(guò)程中，我腦海中突然像遭電擊一般，想起了那個(gè)駝背和那個(gè)女巨人。我有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要放下《婚禮的成員》去寫那個(gè)故事，于是我回到佐治亞，開始寫《傷心咖啡館之歌》。那個(gè)夏天很熱，我記得我一邊打字，汗水就從臉上淌下來(lái)，心里還在著急，擔(dān)心為了寫這部中篇，《婚禮的成員》要違約了。寫完后，我從打字機(jī)里一把抽出稿子，遞給我父母。他們看稿子的時(shí)候，我出去走了好幾英里，回來(lái)后從他們臉上可以看出，他們喜歡這個(gè)故事。這一向是我父親最愛(ài)干的工作。
讓人疲憊不堪的暑熱過(guò)后，秋天終于來(lái)了，我常步行到我家附近的一座小山上，撿拾山核桃放在皮夾克的口袋里。全家都盼著烤水果蛋糕的日子，那是家里的一件大事，媽媽會(huì)烤十幾個(gè)巨大的蛋糕，分送給親戚們。
很可能就是在這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)火災(zāi)把我們家燒毀了。我正在床上看陀思妥耶夫斯基的書，突然聽見一種爆裂聲。我以為是我弟弟和他那些朋友在玩，就說(shuō)：“小聲點(diǎn)兄弟，我都沒(méi)法看書了?！?/p>
這時(shí)我臥室的天花板開始冒煙，有碎渣子往下掉。我跳起來(lái)，跑到隔壁房間去拉警報(bào)。誰(shuí)也不知道火是怎么著起來(lái)的，除了女仆露西爾，可能是她回家前把一些垃圾倒進(jìn)爐子里去了。
有三四個(gè)月的時(shí)間我們無(wú)家可歸，住在城里的一套公寓里。然后老房子重建起來(lái)，到那會(huì)兒我們對(duì)公寓已經(jīng)是討厭極了，就高高興興地回了家。
盡管有這場(chǎng)火災(zāi)橫生枝節(jié)，我還是可以把《傷心咖啡館之歌》的稿子送出版商了，瑪莎·弗利[79]把它收進(jìn)了《1944年美國(guó)最佳短篇小說(shuō)》（The Best American Short Stories of 1944）。
*
“啟示”這個(gè)詞我用了好幾次了。這可能會(huì)起誤導(dǎo)作用，因?yàn)樘嗟臅r(shí)候其實(shí)我是心驚肉跳，處于完全“無(wú)啟無(wú)示”即沒(méi)有思路沒(méi)有靈感的狀態(tài)，生怕自己再也寫不出東西來(lái)了。這種怕是一個(gè)作者生涯中可能遭遇的諸多恐懼之一。作品從哪里來(lái)？什么機(jī)遇、哪件小事能啟動(dòng)創(chuàng)作的長(zhǎng)鏈？
我寫過(guò)一個(gè)短篇，講的是一個(gè)作家寫不出來(lái)了，我的朋友田納西·威廉斯說(shuō)：“你怎么敢寫這種故事，這是我看過(guò)的最嚇人的作品了?！?span >[80]
我寫那個(gè)故事的時(shí)候，心緒深陷于其中，寫完后真是高興極了。還請(qǐng)耐心的讀者原諒，我想回顧一下那些啟示是如何出現(xiàn)在我身上的?！缎氖枪陋?dú)的獵手》是在經(jīng)歷了好幾年的挫折之后，我在地毯上來(lái)回踱步，突然意識(shí)到辛格是個(gè)聾啞人?！痘槎Y的成員》則是，感恩節(jié)下午突發(fā)火警，我跑到街上，一頓大餐后冷風(fēng)一吹，不知怎么回事，莫名其妙地就心里透亮了。《沒(méi)有指針的鐘》條理比較清楚，我甚至寫了幾頁(yè)紙的提綱來(lái)提醒自己，所以各種啟示極多，而不是只有一次?！督鹕劬Φ挠诚瘛返膩?lái)源是，我丈夫無(wú)意中說(shuō)起，附近的基地里有個(gè)好偷窺的人。那會(huì)兒利夫斯的一只腳感染了，我在照料他，結(jié)果去市場(chǎng)買東西的時(shí)候困得靠在柜臺(tái)上睡著了。市場(chǎng)里的人把我送回家的。《樹。石。云?！肥俏也×撕荛L(zhǎng)時(shí)間以后的事，我真的撿起了一塊石頭，看著一棵樹，然后突然間就有了想法，很神。關(guān)于啟示我不再多寫了，因?yàn)樘衩亓?，也因?yàn)閷?duì)這些啟示我懂得并不比讀者多。我只是為之著迷。我解釋不了，我只能說(shuō)，就我而言，這些啟示是我用了幾個(gè)月或者幾年時(shí)間苦苦思考一部作品之后出現(xiàn)的，隨后又是幾個(gè)月或者幾年時(shí)間，直到作品完成。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)