第三章　沒(méi)有面包的日子

7月4日

群山之間的空氣中彌漫著森林的精華，日益芬芳、甜美，像成熟的果實(shí)一樣。

大家希望德萊尼先生很快就能從低地返回這里，帶來(lái)新的補(bǔ)給，羊群也會(huì)因此轉(zhuǎn)移至新的草場(chǎng)，我們也就不用擔(dān)心溫飽問(wèn)題了。在等待的過(guò)程中，豆類也幾乎用完了，僅剩下羊肉、糖和茶。牧羊人有點(diǎn)兒消沉，似乎開始對(duì)羊群不太關(guān)心了。他告訴我們，如果雇主再不給他可口的食物，他就沒(méi)有讓羊群吃好的義務(wù)。牧羊人甚至咒罵道，沒(méi)有一個(gè)正派的白人僅憑吃羊肉就能爬上陡峭的群山。比利今天發(fā)布了自己的國(guó)慶“演說(shuō)”：“對(duì)真正的白人來(lái)說(shuō)，這不是適合的食物。不過(guò)，對(duì)狗、郊狼還有印第安人來(lái)說(shuō)，情況就不同了。有好的伙食才能有好的羊群。這就是我要說(shuō)的?！?/p>

7月5日

正午時(shí)分內(nèi)華達(dá)山區(qū)高空的云比平常更為瑰麗，美得不可思議，令人難以形容，甚至難以入眠。昨天在低地上空還有國(guó)慶禮炮鳴放后留下的煙霧，而昨天激動(dòng)地發(fā)表演講的“演說(shuō)家”今天似乎平靜了不少，或者說(shuō)昨天的想法已然隨風(fēng)散去了。在這里，每一天都是節(jié)日，充滿寧?kù)o和熱情，因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)不會(huì)有疲憊、浪費(fèi)，也不會(huì)因過(guò)度的快樂(lè)而厭倦。萬(wàn)物歡欣不已，這里的每一種生物，甚至每一個(gè)細(xì)胞，都未被人遺忘。

7月6日

德萊尼先生還沒(méi)有到來(lái)，面包荒越發(fā)嚴(yán)重了。我們只能繼續(xù)吃羊肉，這種狀況太難適應(yīng)了。我聽說(shuō)，得克薩斯州的拓荒者能適應(yīng)幾個(gè)月不吃面包，他們也沒(méi)有谷物做成的東西吃，替代面包的不過(guò)是野生火雞的雞胸肉。過(guò)去的日子是那樣美好，這樣的事情并不鮮見，盡管安全方面不能保證，但是不用操心那么多事情。早年有一些獵人和皮毛商人居住在洛基山，依靠吃野牛和河貍?cè)膺^(guò)了好幾個(gè)月。也有很多印第安人和白人用三文魚做主食，他們從未因?yàn)槊姘亩械娇鄲?。此時(shí)原本質(zhì)量上乘的羊肉反倒成了最不受歡迎的食物。我們挑出其中最瘦的羊肉，強(qiáng)壓住反感硬吞下去，結(jié)果可想而知，那種無(wú)法下咽的感覺(jué)讓我們迅速地將它們吐了出來(lái)。與羊肉相比，茶讓我們更加反胃，此時(shí)的胃就像一個(gè)有獨(dú)立意志的生物一樣。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)印第安人，采一些羽扇豆、苜蓿、含有淀粉的葉柄和虎耳草的塊莖煮著吃。我們?cè)囍雎晕覆康牟贿m，放眼遠(yuǎn)方的山巒，堅(jiān)強(qiáng)地穿越灌木叢和巖石，爬到山頂，欣賞美麗的景色，以轉(zhuǎn)移注意力。一種令人窒息的平靜包圍著我們，這一天的工作和娛樂(lè)都在疲憊中完成了。我們的午餐不過(guò)是幾片美洲茶屬植物的葉子，當(dāng)頭疼、胃疼的時(shí)候，我們就聞一下或嚼一片味道辛辣的美洲薄荷葉緩解一下，胃疼雖因此減輕了不少，但仍似薄霧一樣籠罩著我們，一點(diǎn)點(diǎn)地滲入我們體內(nèi)。我們的晚餐還是羊肉——更多的羊肉，我們要一點(diǎn)點(diǎn)地吞下去，但吃得不多。閃爍的星光透過(guò)雪松羽狀的葉子和枝干，落在我們的床上。

7月7日

今天早上，我的身體非常虛弱，這都是面包荒引起的。身體的難受讓我?guī)缀鯖](méi)有辦法集中注意力去做研究。如果想在天堂般的森林里漫游，麥田和磨坊都是必備的物品。我們就像困在籠子里的鸚鵡一樣極度渴求一塊餅干，不管哪種口味都可以，即便是環(huán)球旅行剩下的餅干也足夠好，沒(méi)有人會(huì)去質(zhì)疑小蘇打餅干是否健康。此前的多次植物調(diào)查經(jīng)驗(yàn)告訴我，只吃面包不吃肉是最健康的飲食方式，有沒(méi)有茶并不重要，只要有面包、水和愉快的工作就足夠了?？墒且粋€(gè)人必須在野外磨煉自己，讓自己不過(guò)分依賴某一種營(yíng)養(yǎng)。從身體健康的角度來(lái)看，這樣明顯是能做到的，畢竟不同環(huán)境中的人都生活得很好。例如因紐特人，他們生活在遙遠(yuǎn)的北方大陸海岸邊，那里無(wú)法種植麥子，他們就以富含油脂的海豹肉和鯨肉為主食。天氣惡劣的時(shí)候，他們甚至好幾個(gè)月都只是吃肉、漿果、枯草和鯨脂，曾經(jīng)有的人的食物只有鯨脂。這些生活在我們這塊大陸冰凍海岸邊的人都非常熱情、快樂(lè)、強(qiáng)壯、勇敢。除此以外，我還聽說(shuō)過(guò)有人以生魚為主食，是像蜘蛛一樣的肉食者，但他們的腸胃從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。相比之下，我們顯得如此可笑。我們還有食物，可是在面對(duì)它們時(shí)我們卻滿臉苦相，還因?yàn)槟c胃無(wú)法消化而感到不安，時(shí)常抱怨個(gè)不停，這和受壓抑的羊發(fā)出咩咩聲非常相似。其實(shí)我們還有不少白糖。今晚，我突然感覺(jué)賭氣的腸胃就像愛抱怨的孩子一樣，于是我想用糖來(lái)哄一哄。想到這兒，大家都開始洗鍋，把很多白糖放進(jìn)去煮，直到熬成蠟狀。只不過(guò)這種東西似乎讓我們的情況變得更糟糕了。

人類應(yīng)該是所有動(dòng)物中唯獨(dú)能被食物弄臟的，這才需要梳洗、沐浴，還要用盾牌形狀的圍裙和餐巾。鼴鼠在地下生活，吃那些黏糊糊的蠕蟲，卻像總在洗澡的海豹和魚一樣干凈。還有那些總是和樹脂接觸的松鼠，它們也有保持清潔的神秘方法。從外觀上看，它們沒(méi)有一根毛發(fā)是黏糊糊的，盡管它們成天處理那些飽含松脂的松球，也從未見它們?yōu)榱吮荛_林間的松脂而小心翼翼地滑行。鳥兒似乎也不會(huì)隨意清洗自己的身體和羽毛，但是它們的羽毛也非常干凈。我曾經(jīng)看到幾只被糖蠟封存的蒼蠅和螞蟻，它們和被封存在琥珀里的祖先一樣。我們的腸胃已經(jīng)如疲勞的肌肉一樣，因長(zhǎng)期蠕動(dòng)而感到疼痛。有一次，我非常餓，在佐治亞州薩凡納市附近的伯納文徹墓地，因?yàn)閹滋斓凝S戒，空蕩蕩的胃生生地摩擦著，此時(shí)的感覺(jué)和當(dāng)時(shí)非常像，都是并不劇烈的隱痛，不過(guò)確實(shí)很難忍受。此刻我們都?jí)舻搅嗣姘梢娢覀兌嗝葱枰?。必須向印第安人學(xué)習(xí)，從蕨類植物、虎耳草的莖、百合的球莖和松樹皮中提煉淀粉。只可惜，數(shù)代以來(lái)這方面的教育荒廢了?；蛟S我們還可以吃野生水稻，在草場(chǎng)濕地邊上我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)品種，只可惜那種植物的種子過(guò)小。橡子、松子和榛子這個(gè)時(shí)候都尚未成熟。還有松樹和杉樹內(nèi)側(cè)的樹皮，我們應(yīng)該也可以嘗嘗看。這時(shí)候喝茶已經(jīng)讓我們有些半醉了。通常在特殊情況出現(xiàn)的時(shí)候，人們習(xí)慣食用一些刺激物，很顯然這時(shí)候我的興奮劑就是茶。比利習(xí)慣去咀嚼煙草，和我喝茶的目的一樣，都是緩解痛苦。每個(gè)小時(shí)我們都在期盼德萊尼先生到來(lái)，要知道，如果他能踏上這片山野，那將是多么美好的事?。?/p>

據(jù)我所知，在非常溫暖怡人的內(nèi)華達(dá)山區(qū)，牧羊人和登山者對(duì)食物供應(yīng)和休息條件一般不會(huì)提出過(guò)高的要求。大多數(shù)人都不會(huì)在意太過(guò)寒磣的住宿環(huán)境，或者說(shuō)，大自然的精致會(huì)被他們視為沒(méi)有男子氣概的行為。牧羊人休息用的床經(jīng)常只是空地上的兩條毯子，或是拿一塊石頭、一截木頭或一副馬鞍作為枕頭。一般狗在選擇住處之前都先四處察看一下，把地上散落的樹枝和石頭清理到一旁，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺(jué)。相比之下，牧羊人確實(shí)在隨便什么地方都可以席地而眠，這可能是所有動(dòng)物中尋找休息場(chǎng)所本領(lǐng)最差的那個(gè)了。再說(shuō)說(shuō)牧羊人的食物，他們即便有自己所需的種種食材，做食物的方法也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上考究，做出來(lái)的食物也不算精致。他們菜單的全部?jī)?nèi)容是豆子、面包、咸肉、羊肉、桃干，還有土豆和洋蔥。最后兩樣是他們菜單里的奢侈品，這是因?yàn)榕c所提供的營(yíng)養(yǎng)相比，這兩種食材會(huì)給他們帶來(lái)過(guò)重的負(fù)荷。牧羊人從家鄉(xiāng)出發(fā)時(shí)會(huì)帶半袋土豆和洋蔥，沒(méi)幾天就會(huì)全部吃完。豆子是主要的備用糧食，不但烹煮簡(jiǎn)單，還容易攜帶。不過(guò)，很奇怪的是，煮豆子的鍋總有不便透露的奧秘。世界上所有的廚師對(duì)于如何烹煮出美味的豆子都有自己的看法。在煮豆子的時(shí)候，先要像憐愛小東西一樣細(xì)心地?fù)嵛?，輕輕翻動(dòng)，并對(duì)鍋里的豆子表達(dá)愛意，再細(xì)細(xì)蒸煮它們，最后在它們快要成為美味前淋上適量的油，放入熏肉，讓它們?nèi)跒橐惑w，這才能做成香氣四溢的美味。自豪的廚師到這個(gè)時(shí)候才會(huì)把鍋里的豆子盛出一點(diǎn)兒讓人品嘗并問(wèn)道：“我做的豆子味道怎么樣??？”就算烹煮的方式相同，不同人做出的味道也會(huì)有所不同，通常家傳的獨(dú)門技藝才能成就別樣的風(fēng)味。獨(dú)門秘籍就包括如何使用蜂蜜、白糖或胡椒來(lái)調(diào)味，或者先要焯一遍水，再加入堿灰或蘇打，目的在于軟化豆子的外皮或讓豆子充分分解，當(dāng)然這一切都要依靠個(gè)人口味的不同和烹調(diào)理念的不同來(lái)調(diào)節(jié)。只不過(guò)和灌裝葡萄酒用不同的桶道理相通的是，同樣的豆子，不同的人去品嘗一定會(huì)嘗出不同的味道。如果做出來(lái)的豆子味道不夠好，也有理由推脫責(zé)任，如流年不利，土壤不適合種豆子，或者直接就說(shuō)這一年都不適合種豆子，等等。

營(yíng)地里能帶來(lái)神奇效果的還有咖啡，只不過(guò)和煮豆子所有的奇聞逸事相比，咖啡就差遠(yuǎn)了。先大口地喝咖啡，再發(fā)出低沉的哼哼聲，最后再漫不經(jīng)心地說(shuō)上一句：“這咖啡不錯(cuò)?！彪S后再大口地喝下去，接著評(píng)論：“先生，這確實(shí)是好咖啡啊。”可是茶只有濃淡兩種分別，越濃越好。對(duì)茶的評(píng)論只有一條：“茶太淡。”除此之外，只有“好喝”了，遇上這種情況連評(píng)論都省了。哪怕煮一兩個(gè)小時(shí)，就算是在有松脂的火上熏烤一會(huì)兒也沒(méi)關(guān)系，不會(huì)有人在意那一點(diǎn)兒?jiǎn)螌幩峄螂s酚油。對(duì)于已經(jīng)被煙草染過(guò)而呈褐色的口舌來(lái)說(shuō)，黑茶飲料越是濃烈，吸引力就越大。

我們營(yíng)地里的面包和加利福尼亞營(yíng)地里大部分的面包都是荷蘭烤爐烤制的。它們中有一部分是用發(fā)酵粉做的烘烤硬面包，像對(duì)健康有害的黏糊糊的混合物一樣，不利于消化。但是大部分的面包是酸面團(tuán)發(fā)酵做成的，發(fā)面后會(huì)留下一小塊作為下一次發(fā)面的起子。烤爐大概深五英寸，寬十二到十八英寸，其實(shí)就是個(gè)非常簡(jiǎn)單的鐵鍋。人們先拿錫盆揉面，再把揉好的面放進(jìn)烤爐里稍微加熱，接著涂上牛脂或豬油，繼續(xù)把面團(tuán)緊貼著鍋沿壓平，一直烤到面團(tuán)膨脹為止。在做好烘烤的準(zhǔn)備時(shí)，在火邊加上一鏟子煤，把烤爐放上去，再加一鏟子煤到爐蓋上，最后要做的就是時(shí)不時(shí)地掀開爐蓋看看鍋內(nèi)能不能維持足夠的溫度。仔細(xì)按照這個(gè)法子操作就可以烤出好吃的面包，不過(guò)也許會(huì)烤煳、變酸或發(fā)酵過(guò)度，爐子的重量也是影響成敗的一個(gè)重要因素。

我們終于等到了德萊尼先生。他回到這座長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷里了，面包荒終結(jié)了。放眼群山，我們明白，明天我們又可以去高處的云之國(guó)了。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這第一個(gè)營(yíng)地，盡管一切都遠(yuǎn)去了。它不只是以記憶的方式留存，更是成了我心靈或身體的一部分。像漏斗一樣的山谷里生長(zhǎng)著壯麗的樹林，夜里星光透過(guò)枝葉的縫隙灑下來(lái)。在寂靜的黃昏時(shí)分，在通向布朗平原的高山陡坡上，遍地都是野花，花兒盛開，香味向下飄散。綠蔭下的河水發(fā)出種種聲音，奏出優(yōu)美的旋律。河水一會(huì)兒緩慢地流淌，一會(huì)兒如萬(wàn)馬奔騰，水流輕撫著莎草葉、灌木叢和滿是青苔的巖石。水流打著旋兒，流經(jīng)長(zhǎng)著鮮花的小島，隨即就分叉向遠(yuǎn)處流去，不時(shí)地激起灰白色的水花，看起來(lái)那么歡快，卻帶著深沉、肅穆的調(diào)子，令人聯(lián)想到海洋。勇敢的小鳥居住在河畔，用人類的音調(diào)演奏華爾茲，也像在用福音傳遞上帝的愛。再就是派勒特峰，那輪廓優(yōu)雅的綿長(zhǎng)陡坡就像扎起來(lái)的辮子，從一個(gè)氣候轉(zhuǎn)到另一個(gè)氣候，覆蓋著羽毛般的樹木。這些樹都是它們各自所屬群體中的王者，各自都有高貴的地位。它們的樹梢像宮殿的尖頂卻蓋過(guò)尖頂，樹冠如王冠卻蓋過(guò)王冠。它們長(zhǎng)滿茂密的綠葉的長(zhǎng)臂舞動(dòng)著，圓錐形的果實(shí)也像鈴鐺一樣搖動(dòng)著，樹木在陽(yáng)光之下健康成長(zhǎng)，變得更加強(qiáng)壯。每一棵樹都猶如給風(fēng)和陽(yáng)光準(zhǔn)備的豎琴，彈奏著悠揚(yáng)的旋律。鹿最喜歡在長(zhǎng)著榛子和鼠李屬植物的草場(chǎng)上活動(dòng)，而在被烈日炙烤過(guò)的峭壁上方，生長(zhǎng)著許多紫色和黃色的薄荷與一種叫“一枝黃花”的花，草場(chǎng)上還鋪著多葉薔薇，就像鋪了一層地毯一樣，總有蜜蜂在它們上面飛舞。山中還有讓人難忘的日出和日落。玫瑰色的光在繁星之間閃爍，隨即又變成水仙花一般的黃色。接著整齊的光柱一下子爆開、射出，穿過(guò)山脊，輕觸一棵又一棵松樹，喚醒和溫暖所有偉大的主人，讓他們?cè)谂庵虚_始一天的工作。迷人的中午少不了金黃色的陽(yáng)光，還有白得像雪花石膏一樣的云山。此時(shí)的大地就如同神的面龐，煥發(fā)著光彩。到了日落時(shí)分，林中的樹都默默地立著，等待著它們的晚安祝福。這一切都非常神圣且永恒，是取之不竭、用之不盡的寶藏！