山春

三月的山里，春天還沒(méi)來(lái)。

到春分時(shí)，小屋周圍還堆滿了雪。事實(shí)上，到五月，雪才會(huì)真正融化。

在此之前，整個(gè)山頭還被冰冷的空氣籠蓋，等到五月，冷空氣就向北去了。這時(shí)，地表溫度開始迅速上升，日光也活躍起來(lái)，山間萬(wàn)物都爭(zhēng)分奪秒地展示春色。隨后，一轉(zhuǎn)眼就是夏天。東北的春天來(lái)去匆匆，蘋果花、梅花、梨花和櫻花競(jìng)相開放，連排隊(duì)都等不及，讓人仿佛置身于一出奇妙童話劇的舞臺(tái)。這是四月才會(huì)有的景象。

三月，花朵還在嫩芽里沉睡，但雜志的三月刊，已經(jīng)開始討論起春天的話題了。確實(shí)，每年此時(shí)，上野公園彼岸櫻的花蕾已經(jīng)開始綻放了。日本的國(guó)土是南北延伸的，十分狹長(zhǎng)，南北氣候差異很大。我一方面覺得這種景象奇怪，另一方面又覺得很有趣。北方的除雪車還在除雪，南方的桃花已在山間從容盛開了。

或許每個(gè)季節(jié)到來(lái)的時(shí)間，有早有緩，但每個(gè)季節(jié)的萬(wàn)物都嚴(yán)格遵循自然規(guī)律，不會(huì)肆意亂來(lái)。

當(dāng)天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，有許多冰柱突然掛上屋頂。初春時(shí)節(jié)才有這些冰柱，在極寒的天氣里反倒不會(huì)出現(xiàn)。它們還相當(dāng)碩大。看上去讓人感到寒冷無(wú)比。此物，恰好是天氣開始變暖的標(biāo)志。山里的人們看到它們，就會(huì)感嘆：“?。≡瓉?lái)春天已經(jīng)來(lái)了！”

冰柱出現(xiàn)的時(shí)候，覆蓋在水田上的積冰開始出現(xiàn)裂縫，沿著田埂，開始融化。積冰出現(xiàn)斷層后，會(huì)形成一條冰雪的走廊。等它全部融化，南面時(shí)常曬到太陽(yáng)的枯草也就露出來(lái)了。隨后是款冬追著陽(yáng)光的腳步，從根部長(zhǎng)出翠綠的花莖來(lái)。這邊的人也管款冬叫“八葵”。

當(dāng)雪間的空地上冒出兩三株八葵時(shí)，我感到由衷的高興。盡管年年如此，但這種經(jīng)歷仍讓我無(wú)法忘懷。

八葵富含維生素B和C，我迫不及待地采摘一些，剝掉褐色的苞衣，便會(huì)露出里面碧綠柔軟的嫩芽。細(xì)圓的嫩芽，聚集著山間的靈氣，生機(jī)勃勃。

晚飯時(shí)，把八葵放在地爐的金屬絲網(wǎng)上，烤一會(huì)兒，刷點(diǎn)兒味噌，再蘸點(diǎn)兒醋，滴上油，就著這微苦的味道吃下去，這樣，就足夠把冬天缺乏的維生素全都補(bǔ)上去。

有時(shí)摘多了，吃不完，就學(xué)著媽媽做八葵的方法，做成醬菜，存放起來(lái)。據(jù)說(shuō)這是治療咳痰的良藥，父親以前總吃。

八葵有雌雄之分，可以從花苞中花蕾的形狀區(qū)別和判斷出來(lái)。晩春時(shí)節(jié)，雌株長(zhǎng)得又大又長(zhǎng)，花籽上附著像蒲公英那樣的毛，風(fēng)一吹，無(wú)數(shù)的花籽就在空中散開，四處飛舞起來(lái)。

吃八葵的時(shí)節(jié)，山里的赤楊結(jié)滿了金線花。山里人管這種樹叫“八束”，它們的樣子非常漂亮。苗條的樹枝尾部，開滿了金線花，花朵垂下來(lái)散播花粉。雌花長(zhǎng)得像一個(gè)小草袋，會(huì)結(jié)出果實(shí)。人們通常把這些果實(shí)煮出汁水，拿來(lái)做木雕的染料非常好。

這時(shí)地面上的積雪薄了，小路可以通行，眼睛所能看到的風(fēng)景紛紛有了早春的意味。田邊長(zhǎng)出了許多千葉草的嫩芽，這種植物用油略炒一下，就著糖醋醬吃，非常美味。

山里的人把千葉草叫作“郭公”，他們常說(shuō)，郭公一長(zhǎng)出來(lái)，郭公鳥也就來(lái)了，郭公鳥一來(lái)，就要插秧了——盡管現(xiàn)實(shí)好像略有偏差。

每到這時(shí)，一種叫“猩猩袴”的野草，開著紅紫相間的花長(zhǎng)滿了山崖，很是漂亮。紫色的豬芽花也惹人憐愛?；ǘ渲車谟持駥?shí)的葉子，成群的花和草在谷地上盛開，有時(shí)讓人連落腳的地方都找不著，場(chǎng)面蔚為壯觀。豬芽花的根莖是片栗粉的原料，因?yàn)樗鼈兊母o挖起來(lái)很麻煩，要花很多工夫，所以白玉粉反而更惹人喜愛。

黃連花開的時(shí)候，蠟梅樹上，也長(zhǎng)出了黃色的小花。黃連和蠟梅還沒(méi)凋謝，紫萁和蕨菜又像雨后春筍般冒出來(lái)。

紫萁開得早，像是戴著一頂白絲帽，在山野南邊陸續(xù)生長(zhǎng)著。曬干的紫萁很有價(jià)值，但制作過(guò)程十分復(fù)雜。如果不是在山林深處，很容易就把它們曬成絲線一般細(xì)。蕨菜在山間成片地生長(zhǎng)，生長(zhǎng)速度讓人來(lái)不及采摘。摘下來(lái)后，如果不把根部燒一下，就會(huì)變硬。把它們一束束撕開，放在溫度適宜的熱水里浸泡一夜去除苦味，然后洗一洗，用水煮開后放涼，再用鹽水泡一泡，用鎮(zhèn)石壓住。最后，再用鹽水腌漬上，等到過(guò)了正月，就可以吃到青色的鹽漬蕨菜了，口感相當(dāng)美妙。盛產(chǎn)蕨菜的時(shí)節(jié)，山里很容易起火，十分危險(xiǎn)，這一點(diǎn)我將在其他文章里詳述。

不久之后，山里就能看見蜉蝣和春霞了。秋天，傍晚，青色煙霧將山野整個(gè)籠蓋，景色華麗，我們將那稱作“八合之蒼”。

春天的晚霞更明亮些，像鈷藍(lán)色的蒔箔在山間飄浮。遠(yuǎn)方的山一片雪白，附近矮一些的山上，地表還殘留著一點(diǎn)雪。嚴(yán)寒讓矛杉和松樹變成光禿禿的，把山的輪廓染成了深褐色。遠(yuǎn)處有重重山影，春霞將山麓暈染，像大和繪中的畫境一般。不知為什么，我總覺得這時(shí)的群山就像擺在懷紙上剛出爐的還冒著熱氣的面包。坐在荒原的一棵枯樹下，我出神地看著這景色想：“這塊大面包看起來(lái)真好吃啊。”

初春的村子，各家院子里都來(lái)了許多黃鶯，不停鳴唱。從初夏到秋天，它們飛進(jìn)山里，到處都能聽見這種鳥的叫聲，它們有著讓人敬畏的美感。尤其是黃鶯飛過(guò)山谷時(shí)發(fā)出的叫聲，格外美妙。春天的山鳥就像動(dòng)物園里的一樣，總讓人感到害怕。不知為何，小鳥出現(xiàn)的頻率似乎受到朝陽(yáng)的影響。鳥的種類多得不可勝數(shù)，有黃鹡鴿、黑背鴿、知更鳥，還有琉璃鳥、灰雀、山雀、野鴿、云雀等。最常見的是黃道眉，從早上起來(lái)，就能聽見它們不停叫著“提筆敬書”。

在野外的小路上行走，地上長(zhǎng)滿了蒲公英、筆頭菜和薊草，有時(shí)還不得不踩到小巧可愛的堇菜。這些植物間，長(zhǎng)著一種人們很喜歡吃的野草，叫作“布葉”。長(zhǎng)大以后的布葉，書里叫作“輪葉沙參”。把它的嫩葉煮熟，再拌上胡麻和核桃，味道十分可口。采摘時(shí)掐斷了莖或葉子，會(huì)有白色乳液流出來(lái)，所以村民也叫它“乳草”。在小河邊會(huì)長(zhǎng)著烏頭或水芭蕉之類的毒草，看著青翠欲滴、十分可口，但需要格外留心。植物學(xué)家白井光太郎博士就在研究烏頭的毒素時(shí)意外身亡。光太郎博士雖然十分小心，但還是一不留神大意了。我覺得還是不要像法國(guó)國(guó)王那樣，被毒蘑菇的美麗外表所欺為好。

寫這篇文章的時(shí)候，季節(jié)仍不停地加速推進(jìn)。偶爾遇到村里的青年男女，個(gè)個(gè)都水靈靈的，像是剛睡醒似的朝氣蓬勃。他們身上穿著的手織的毛衣看著也很輕盈。此時(shí)眼睛所到之處，已是遍地繁花：不同種類的楊柳科和殼斗科的花爭(zhēng)著開放，其中有些長(zhǎng)得十分清奇，各自有各自的匠心。有時(shí)候想想，覺得有點(diǎn)好笑。山梨、辛夷、忍冬這些花，都是白色的，但白得各不相同。有種叫竺梨的淡紅色小花開滿了原野，似乎是水晶花的變種。映山紅快發(fā)芽了，不久山櫻也將盛開。仿佛是一瞬間，從半山開始，整座山都被染成了粉色。此時(shí)已是三月了。小學(xué)里的染井吉野櫻倒是不慌不忙，經(jīng)過(guò)了兩三天才全部開放。蘋果樹和梨樹上開滿了青白色的花。沿北上川南下的東北本線上，旅客從車窗里看見這潔白的蘋果花，美得像在夢(mèng)中一樣。

有一年的復(fù)活節(jié)，我住在意大利的一間古老的民宿里，推開五彩玻璃窗向外望去，眼前一片白色梨花的海洋，即使在夜里，那白色也真切可見?！叭魬浥炼嗤?，舊日追憶在心頭，滿目唯梨花?！蔽乙贿厯u著桌上的鈴鐺，一邊品味著美酒，寫下了這樣的俳句。意大利的古都，隨處可見古老厚重的文化，總有一天，這樣的情景也會(huì)在這山里出現(xiàn)吧。無(wú)論如何，也該先從二十世紀(jì)后半葉的文化核心開始。到那時(shí)，這個(gè)地方也會(huì)發(fā)展出與此相應(yīng)的獨(dú)特文化。

1. 黃道眉的叫聲和日語(yǔ)里“一筆啟上仕候”的發(fā)音相近，為書信開頭常用客套語(yǔ)。