二月

好橡樹

人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種可能的錯(cuò)覺。一個(gè)是以為早飯來自雜貨鋪，另一個(gè)則認(rèn)為熱量來自火爐。

為了避免第一種，人們應(yīng)當(dāng)種個(gè)菜園子，在這里，大概就不會(huì)讓雜貨鋪把問題搞糊涂了。

為了避免第二種，人們應(yīng)當(dāng)把一塊劈成兩半的好橡木放在壁爐架上——大概在那兒不會(huì)有火爐；當(dāng)二月的一場(chǎng)暴風(fēng)雪猛烈地?fù)u晃著外面的樹木時(shí)，它能使你的小腿暖和起來。如果有人把他自己的好橡樹砍倒、劈開、拉回家，堆放起來，再想一想，他就會(huì)很好地記住熱量是從哪里來的，并且有充分的論據(jù)去否定那些在城里暖氣爐邊度周末的人們的想法。

* * *

一棵特別的橡樹正在我的壁爐里熊熊燃燒，它曾經(jīng)生長(zhǎng)在那條通往沙丘的舊移民道路的邊上。我曾經(jīng)撫摸和仔細(xì)打量過這棵樹，直徑有三十英寸。它有八十圈年輪，因此，當(dāng)初那棵小樹苗留下它的第一道樹輪的時(shí)候，應(yīng)該是一八六五年，即內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的那一年。我根據(jù)現(xiàn)在橡樹苗生長(zhǎng)的過程知道，沒有十年，或更長(zhǎng)的時(shí)間，是沒有一棵橡樹能長(zhǎng)到兔子夠不著的高度的。在這十年或更長(zhǎng)的時(shí)間里，每年冬天都要掉一層皮，每年夏天又重新長(zhǎng)出來。這的確是再清楚不過了：每一棵幸存的橡樹都是因?yàn)橐赐米記]注意到它，要么就是兔子少了的結(jié)果。有一天，會(huì)有一位耐心的植物學(xué)家畫出一張橡樹生長(zhǎng)的頻率曲線，從上面可以看出，每隔十年，表中的弧線便要突出來，而每一高出的部分都是因?yàn)橥米拥姆敝吃谶@期間處于低潮。（一個(gè)動(dòng)物區(qū)系和植物區(qū)系正是通過物種之間的這種連續(xù)不斷的斗爭(zhēng)而得以共存的。）

因此，很有可能正是在十九世紀(jì)六十年代中期兔子繁殖處于低潮時(shí)，我的橡樹開始留下了每年一度的樹輪，而且在此時(shí)，大篷車隊(duì)1仍然是通過我的道路而進(jìn)入大西北地區(qū)的。可能正是移民交通洪流的沖刷和磨損把這條路的兩邊弄成了空曠之地，這才使得那顆特殊的橡實(shí)得以向太陽舒展出它的第一片葉子。在每一千顆橡實(shí)中，只有一顆能夠成長(zhǎng)到和兔子較量的程度，其他的則在剛一出生時(shí)就消失在這浩瀚的大平原中了。

這棵橡樹沒被大平原吞沒，而且因此可以貯存八十年的六月陽光，一想到這兒，是很感親切的。就是這些陽光，現(xiàn)在正通過我的斧子和鋸子釋放出來，在經(jīng)歷了八十次大風(fēng)雪之后，溫暖著我的木屋和靈魂。從我的煙囪里冒出的每一縷青煙，都在向眾人證明，陽光并沒有白白地照耀。

我的狗并不在乎熱量是從哪里來的。但是它卻熱切地關(guān)心它的到來，而且是馬上到來。它確實(shí)非常關(guān)心我讓熱量奇跡般到來的能力，因?yàn)楫?dāng)我在拂曉前冰冷的黑暗中起了床，并且打著寒戰(zhàn)在爐邊跪下來生火時(shí)，它悄然無聲地鉆進(jìn)了我和那些引火物之間——那些引火物是我剛剛放在灰堆上的；這樣，我就不得不從它的腿中間把火柴伸出去點(diǎn)燃它們。我想，這正是那種使群山也要為之所動(dòng)的忠誠(chéng)。

一次雷電終結(jié)了由這棵特別的橡樹所進(jìn)行的木材制造。在七月的一個(gè)夜里，我們?nèi)焕纂姷呐Z聲驚醒了，我們都意識(shí)到這次雷電襲擊了附近的某個(gè)地方，但因?yàn)闆]擊著我們，我們便又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了。人類拿所有的東西來接受他自身的檢驗(yàn)，這一點(diǎn)也極符合雷電。

第二天早晨，我們?cè)谏城鹕狭镞_(dá)著，并為那剛剛受過雨水洗禮的雛菊和草原苜蓿喜悅。我們來到了一大片剛從路旁的橡樹干上撕下來的樹皮旁邊。在這個(gè)樹干上，在沒皮的白木上，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋形的傷痕，有一英尺寬，而且還未被太陽曬黃。第二天，上面的樹葉枯蔫了，這時(shí)候，我們就知道，雷電給我們遺留下三捆將來可做燃料的柴禾。

我們哀悼老橡樹的逝去，但也知道，它的許多在沙丘上挺立著和聳入高空的后代，已經(jīng)接替了它的制木工作。

我們讓這棵不能再派用場(chǎng)的老樹經(jīng)受了一年的陽光暴曬，使它變干，然后，在冬季的一個(gè)清新的日子里，把一個(gè)剛銼光的鋸子安到它的底下。從鋸條中噴撒出來的碎小的歷史末屑，逐漸在雪上，在每個(gè)跪在那里的伐木者的面前，堆積起來。我們覺得，這兩堆鋸末具有比木頭更多的某種東西：它們是一個(gè)世紀(jì)的綜合體的橫切面；我們的鋸子正沿著它走過的路，一下又一下，十年又十年地，鋸入一個(gè)終生年表之中，這個(gè)年表是用這棵好橡樹的具有同一圓心的年輪所組成的。

* * *

只鋸了十來下，鋸子就進(jìn)入到我們開始擁有這棵橡樹的時(shí)期。在這幾年里，我們已經(jīng)知道去熱愛和珍惜這個(gè)農(nóng)場(chǎng)了。突然，我們開始鋸入我們的前任——那個(gè)販私酒者的年代了，他恨這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，榨干了它最后所殘留的一點(diǎn)地力，燒掉了它上面的農(nóng)舍，把它扔給縣里去管理（另外還欠著稅），然后就在大蕭條中的那些沒有土地的隱姓埋名者中消失了。橡樹也曾為他獻(xiàn)出過好的木材，他的鋸末也和我們的一樣，是細(xì)碎的，像沙子似的，粉紅色的。橡樹對(duì)所有的人都一視同仁。

販私酒者的統(tǒng)治在一九三○年、一九三三年、一九三四年和一九三六年的塵暴干旱期間的某個(gè)時(shí)候結(jié)束。在這些年里，從他的蒸餾室里冒出來的橡木煙和從燃燒著的沼澤里散發(fā)的泥炭煙，肯定曾把太陽都遮住了。新政時(shí)期的保護(hù)主義也曾經(jīng)傳播到這里，但鋸末并未顯出變化。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來喘口氣。

* * *

現(xiàn)在，我們的鋸子拉入到二十世紀(jì)二十年代，即巴比特2的十年。在這個(gè)時(shí)期，直到一九二九年股票市場(chǎng)暴跌之前，每樣?xùn)|西都在漫不經(jīng)心和傲慢中變得更大和更好。即使這棵橡樹知道股票跌落的消息，它的木頭也不會(huì)有任何反應(yīng)。它也不會(huì)留意立法機(jī)關(guān)的幾個(gè)有關(guān)愛護(hù)樹木的聲明：一九二七年的全國(guó)森林和森林作物法，一九二四年對(duì)密西西比河上游低地的大保護(hù)，以及一九二一年的新森林政策。它既不會(huì)注意到一九二五年這個(gè)州3里最后一只美洲貂的死亡，也不會(huì)注意到一九二三年第一只紫翅椋鳥的來臨。

一九二二年三月，一場(chǎng)大冰雹把鄰近榆樹上的大樹枝一個(gè)個(gè)地劈了下來，卻未在我們的橡樹上留下任何傷痕。對(duì)一棵好橡樹而言，一噸左右的冰又算得了什么？

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來喘口氣。

* * *

現(xiàn)在鋸子鋸入了一九一○至一九二○年間，這是做排水夢(mèng)的十年。在這期間，蒸汽鏟為建立農(nóng)場(chǎng)而汲干了威斯康星中部的沼澤，并制造了許多灰堆以代之。我們的沼澤逃脫了，其原因并不是由于有什么警告，或在工程師中有任何克制，而是因?yàn)槊磕晁脑?，河水都要泛濫到它里面，尤其是在一九一三至一九一六年間，泛濫還非常猛烈——大概是一種自衛(wèi)性的猛烈。甚至在一九一五年，這棵橡樹生長(zhǎng)的情況也沒什么變化；這一年最高法院取締了州有森林，州長(zhǎng)菲利普武斷地宣稱：“州有林業(yè)不是件好買賣?！保ㄟ@位州長(zhǎng)想不到可能還有比一個(gè)什么是好的定義的時(shí)候，火卻在土地的表面上寫著另一個(gè)完全不同的定義。也許，作為一個(gè)州長(zhǎng)，是必須對(duì)這類事情采取漠然態(tài)度的）

在這十年里，當(dāng)林業(yè)衰退時(shí)，動(dòng)物保護(hù)卻得到了推進(jìn)。一九一六年，在沃克沙縣已經(jīng)完全實(shí)行了獵物保護(hù)法；一九一三年，一個(gè)州立獵場(chǎng)開始工作；一九一二年，一個(gè)《公鹿法》保護(hù)了母鹿；一九一六年，一種“庇護(hù)”動(dòng)物的風(fēng)氣已遍布全州?！氨幼o(hù)”成為一個(gè)神圣的詞匯，但橡樹并未留意到它。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們鋸到了一九一○年。這一年，一位偉大的大學(xué)校長(zhǎng)出版了一本關(guān)于保護(hù)主義的書；4一種傳播很廣的葉蜂流行病使得千百萬落葉松死亡；一場(chǎng)大旱災(zāi)使得大片松林枯死；一個(gè)巨大的挖泥機(jī)汲干了哈瑞肯澤。

我們鋸到了一九○九年。這一年，胡瓜魚被養(yǎng)殖在大湖之中；同時(shí)，因?yàn)檫@一年夏天雨水特別多，從而使立法機(jī)關(guān)削減了森林防火的撥款。

我們鋸到了一九○八年。這是干旱的一年，森林被無情地?zé)?，威斯康星告別了它的最后一只美洲獅。

我們鋸到了一九○七年。這一年，一只徜徉著的猞猁在尋求一個(gè)樂園時(shí)找錯(cuò)了方向，從而，在丹尼縣的農(nóng)場(chǎng)里結(jié)束了它的生涯。

我們鋸到了一九○六年。這一年，第一位州林務(wù)官上任；而大火則燒掉了這個(gè)沙鄉(xiāng)地區(qū)的一萬七千英畝森林。我們鋸入一九○五年；這一年，一大群蒼鷹來自北方，吃光了當(dāng)?shù)氐乃呻u。（這些蒼鷹肯定在我們的這棵樹上停歇過，并吃掉了我的一些松雞。）我們鋸到了一九○二年和一九○三年，這兩年冬天奇冷；一九○一年則帶來了歷史上最干旱的紀(jì)錄（降水量?jī)H為十七英寸）；一九○○年，是充滿了希望和祈禱的世紀(jì)年，而橡樹卻只增添了一道普通的年輪。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們的鋸子鋸進(jìn)了十九世紀(jì)九十年代，這是被那些眼光轉(zhuǎn)向城市而不是土地的那些人稱之為歡樂的年代。我們鋸到了一八九九年，最后一只旅鴿撞到了在巴布科克附近射出的子彈上——即巴布科克最北部的兩個(gè)縣附近。我們鋸到了一八九八年，這年秋天缺雨，接踵而來的則是一個(gè)無雪的冬季，土壤凍到七英尺深，蘋果樹被凍死了。一八九七年，又是干旱的一年，另一個(gè)林業(yè)機(jī)構(gòu)成立了。一八九六年，僅斯普納一個(gè)村子就向市場(chǎng)輸送了兩萬五千只草原榛雞。一八九五年，又是一個(gè)苦難的年代。一八九四年，又是一年干旱。到了一八九三年，這是“東藍(lán)鴝風(fēng)波”的一年，這一年，一場(chǎng)三月的暴風(fēng)雪使正在遷徙的東藍(lán)鴝喪失殆盡。（第一批來臨的東藍(lán)鴝總要停在這棵橡樹上，但在九十年代中期，它們一定是停也不停地飛走了。）我們鋸到了一八九二年，又是苦難的一年。一八九一年，是松雞生殖周期的低潮。而一八九○年，則是“巴布科克牛奶試驗(yàn)器”的時(shí)代，這個(gè)試驗(yàn)使得半個(gè)世紀(jì)后州長(zhǎng)海爾能自豪地夸耀道：“威斯康星是美國(guó)的乳品之鄉(xiāng)?！爆F(xiàn)在該州的汽車牌照上展示著這項(xiàng)令人自豪的特色，即使巴布科克教授本人也未曾料到這種情形。

同樣還在一八九○年，我的橡樹清楚地看見歷史上最大的松木排順著威斯康星河漂流下來，這些木排為草原各州的乳牛建起了一個(gè)紅色牛欄的帝國(guó)。這些上好的松樹為乳牛擋住了風(fēng)雪，就正如這棵好橡樹為我擋住了風(fēng)雪一樣。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們的鋸子已經(jīng)鋸到十九世紀(jì)八十年代，進(jìn)入了一八八九年，這是干旱的一年，在這一年，首次宣布確定了植樹節(jié)；進(jìn)入了一八八七年，威斯康星任命了它的首批狩獵管理人員；進(jìn)入了一八八六年，農(nóng)學(xué)院為農(nóng)場(chǎng)主設(shè)立了第一門短期課程；進(jìn)入了一八八五年，一個(gè)前所未有的、漫長(zhǎng)而酷寒的冬天揭開了這年的序幕；進(jìn)入了一八八三年，這一年，學(xué)院院長(zhǎng)W. H.亨利報(bào)告說，麥迪遜市的春花開放時(shí)間比平均記錄晚了十三天；進(jìn)入了一八八二年，這一年，在一八八一至一八八二年間的冬季具有歷史意義的“大雪”和嚴(yán)寒之后，曼托達(dá)湖比往年晚一個(gè)月才解凍。

在一八八一年，威斯康星農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)辯論的問題是：“你怎樣看待在近三十年里遍布全國(guó)的黑色橡樹林的第二次增長(zhǎng)？”我的橡樹也在其中。一種觀點(diǎn)認(rèn)為這是自然生長(zhǎng)的三十年，另一種則認(rèn)為是由于南邊的鴿子所攜帶的橡實(shí)回流所造成的結(jié)果。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來喘口氣。

* * *

現(xiàn)在我們的鋸子鋸到了十九世紀(jì)七十年代，這是威斯康星為麥子而狂歡的十年。一八七九年的一個(gè)星期一早晨，谷物大害蟲、蠐螬以及疲憊的土壤，終于使威斯康星的農(nóng)場(chǎng)主們明白，在種植小麥導(dǎo)致土地枯竭的競(jìng)賽中，他們是不能與更遠(yuǎn)的西部原始草原拼爭(zhēng)到底的。我懷疑，我現(xiàn)在所擁有的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)初也參與了這場(chǎng)競(jìng)賽；而且，我的橡樹北面的沙流之根源就正是過多地種植了小麥。

同年，威斯康星首次養(yǎng)殖鯉魚，同時(shí)，從歐洲偷越入境的那種偃麥草也來到了。一八七九年十月二十七日，六只遷徙的草原榛雞停落在麥迪遜市美以美教堂的樹頂，俯瞰著這個(gè)正在發(fā)展中的城市。十一月八日，據(jù)報(bào)道，麥迪遜市場(chǎng)上充斥著十美分一只的野鴨。

一八七八年，來自索克·拉皮茲的一個(gè)獵鹿人很有遠(yuǎn)見地評(píng)論道：“獵人的數(shù)字看來要超過鹿的數(shù)字?！?/p>

一八七七年九月十日，有弟兄倆在馬斯克哥湖打獵，一天之內(nèi)便獲取了二百一十只藍(lán)翅鴨。

一八七六年是歷史上雨量最多的一年，降水量高達(dá)五十英寸。草原榛雞減少了，大概是苦于多雨吧。

一八七五年，在約克草原，即東面的一個(gè)縣，四個(gè)獵人射殺了一百五十三只草原榛雞；同一年，美國(guó)漁業(yè)委員會(huì)在戴維爾湖——在我的橡樹南面十英里的地方——養(yǎng)殖鮭魚。

一八七四年，第一批工廠制造的帶刺鐵絲網(wǎng)圈向了橡樹；我希望沒有這類制品藏匿在鋸子下面的這棵橡樹中。

一八七三年，芝加哥的一家公司收購(gòu)并向市場(chǎng)上提供了兩萬五千只草原榛雞。芝加哥的顧客們以每打三元二角五分美元的價(jià)格，總共購(gòu)得六十萬只。

一八七二年，就在西南邊距這里兩個(gè)縣的地方，最后一只野生的威斯康星火雞被殺死。

這十年結(jié)束了麥子帶給拓荒者們的狂歡，相應(yīng)地也應(yīng)該使拓荒者們?cè)邙澴友粗械目駳g得以終結(jié)。一八七一年，在我的橡樹西北方的一個(gè)五十英里范圍的三角地帶，估計(jì)約有一萬三千六百萬只鴿子在那里做巢，而且有一些可能就棲居在這棵樹上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這棵茁壯的小樹已有二十英尺高。很多捕鴿者利用網(wǎng)和獵槍，在俱樂部里和鹽磧地上，苦心地經(jīng)營(yíng)著他們的事業(yè)。滿載著未來的鴿肉餡餅的火車向南方和東方的城市奔馳著。這里曾經(jīng)是威斯康星最后一個(gè)鳥巢大基地，而且?guī)缀跻彩歉髦葜械淖詈笠粋€(gè)了。

一八七一年，在這同一年，帝國(guó)在發(fā)展中的艱難有了另一個(gè)證據(jù)：佩什蒂哥大火使兩個(gè)縣的樹木和莊稼一掃而光；芝加哥大火據(jù)說是因?yàn)橐活^用踢蹬來示其不滿的乳牛所引起的。5

一八七○年，田鼠已經(jīng)在進(jìn)行著它們偉大的進(jìn)軍，它們吃掉了這個(gè)年輕之州的年輕果園，然后又死去。它們沒吃我的橡樹，因?yàn)槲业南饦淦?duì)田鼠來說已經(jīng)太粗太厚了。

也就在一八七○年，一位以出售獵物為業(yè)的獵人在《獵人》雜志上得意地夸耀說，在芝加哥附近，僅僅在一個(gè)季節(jié)里，他就打死了六千只野鴨。

“休息一下吧！”掌鋸者喊道。于是，我們停下來喘口氣。

* * *

我們的鋸子現(xiàn)在鋸到了十九世紀(jì)六十年代，在這個(gè)時(shí)期，成千上萬的人，為了解決人類自身的共同體是否應(yīng)被肢解的問題而死去了。6死去的人們解決了這個(gè)問題，但是，他們沒有看見，我們也還沒有看見，同樣的問題也出現(xiàn)在人和土地的共同體中。

這十年也并非沒有探索過一些較為重大的問題。一八六七年，英克里斯·拉帕姆7倡導(dǎo)園藝學(xué)會(huì)為林場(chǎng)提供獎(jiǎng)金。一八六六年，最后一只威斯康星的土生駝鹿被殺?，F(xiàn)在鋸子已鋸到了一八六五年，這一年對(duì)我們的橡樹具有重要意義。那一年，約翰·繆爾曾指望從他的弟弟那里購(gòu)買一塊土地，以保護(hù)那曾給他的青年時(shí)代帶來過無比歡樂的野花。當(dāng)時(shí)他弟弟有一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)，就在我的橡樹東面三十英里的地方。他弟弟拒絕放棄這塊地方，卻未能扼制住他這一思想，因?yàn)樵谕箍敌堑臍v史上，一八六五年，是人們滋生珍惜天然、野生和自由事物的意識(shí)的一年。8

我們鋸到了樹心。我們的鋸子現(xiàn)在又返回到歷史長(zhǎng)河的順方向；我們倒溯了許多年，現(xiàn)在又向樹干外面那較遠(yuǎn)的一邊鋸過去。終于，在這棵巨大的樹干上出現(xiàn)了一陣顫動(dòng)，鋸縫突然變寬，鋸子被迅速抽出來，拉鋸者們向后面的安全地跳去，大家拍著手歡呼著：“倒啦！”我的橡樹歪斜著，吱吱嘎嘎地響著，終于伴隨著震撼大地的轟隆聲栽倒，橫臥在那條曾賦予它生命的移民道路上。

* * *

現(xiàn)在是制造木柴的工作。大槌敲在鐵楔子上，樹干的橫斷面一塊塊地倒放著，只是準(zhǔn)備著被劈成碎片，捆起來放在路邊。

有一個(gè)關(guān)于歷史學(xué)家對(duì)于鋸子、楔子和斧子的不同功用的寓言。

鋸子只是按照歷史的順序工作著，而且必須一年年地通過。鋸齒每年都要從中鋸出一些零碎的事實(shí)來，它們積成一個(gè)被伐木者稱作木屑的小堆，被歷史學(xué)家們收集起來；伐木者和歷史學(xué)家都是根據(jù)這些可以看得見的外部樣品來判斷其內(nèi)部特點(diǎn)的。在這棵橡樹倒下來，并且使樹干的橫斷面完全顯現(xiàn)出來時(shí)，這棵樹樁便產(chǎn)生出一個(gè)綜合一個(gè)世紀(jì)的觀點(diǎn)；在這棵樹倒下來時(shí)，它也就證實(shí)了這個(gè)被稱作歷史的又粗又矮的整體的成長(zhǎng)。

楔子，從另一方面看，則僅僅是在輻射狀的裂口中工作的。這樣一個(gè)裂口能夠在同一時(shí)刻提供對(duì)所有年代的縱覽，但也可能什么也提供不了，這就要看選擇裂口平面的技術(shù)了。（如果拿不準(zhǔn)，就不要?jiǎng)訕錁兜慕孛?，直到一年后它自己產(chǎn)生一個(gè)裂口。很多匆忙被驅(qū)使的楔子在林中瑟瑟地響著，實(shí)際是被敲進(jìn)難以劈開的木紋中了。）

斧子則僅僅是從一個(gè)對(duì)角線的角度進(jìn)入這些年代的，而且這個(gè)角度也只能進(jìn)入到最近邊緣上的年輪。它的特別功用是砍去樹枝，這一點(diǎn)無論是鋸子還是楔子都做不到。

對(duì)一棵好的橡樹來說，這三種工具都是要求必備的；對(duì)一部真正的歷史來說，也同樣如此。

* * *

在我默想這一切時(shí)，水壺在歌唱著，那棵好橡樹已在白灰上燒成了紅色的炭塊。這些灰，當(dāng)春天來到的時(shí)候，將被我運(yùn)回到沙丘下的果園里。它們大概會(huì)作為紅色的蘋果，或者可能作為一種在某只碩壯的十月份的松鼠身上所表現(xiàn)的干事業(yè)的精神，返回到我這里來。這只松鼠，出于許多它自己并不知道的原因，正聚精會(huì)神地種植著橡實(shí)。