覓食記

告訴我你吃什么，我可以知道你是什么樣的人。

——法國美食作家讓·布里亞—薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin）

中國胃

出國之后，發(fā)現(xiàn)到美國來的人如過江之鯽，美國教育、科技、金融、醫(yī)療，都有人大書特書。說吃的不多，食色性也，怎能不提？

中國曾經(jīng)是一個生存經(jīng)濟(jì)的國家。關(guān)于饑餓的記憶，還留在不遠(yuǎn)的歷史和殘存的成見中。有一回我跟同事史蒂夫去丹佛開會，晚上出去吃飯。出于好奇，我點(diǎn)了從來沒吃過的麋鹿肉漢堡包。史蒂夫好奇，也點(diǎn)了一個。上來一看，真是很大，像是在“一切都大一號”的德克薩斯做的。

沒想到麋鹿肉并不好吃，我吃了一半就吃不下去了。史蒂夫吃完色拉后，說要把他的漢堡包分我一半讓我吃。

我說自己的都對付不完。

他說你要是吃了，我媽會很高興的。

我說令堂大人母儀天下，管這么寬？他說他小時候，吃不下去飯的時候，他媽總是說，這么好的飯你都不吃？有的國家的小孩都快餓死了。史蒂夫是我們部門最老的一個家伙。他小的時候，我們正忙著趕英超美大煉鋼鐵，沒飯吃恐怕是真。

今非昔比。到了美國，有很多習(xí)慣要改，不要怕吃不飽，要怕吃太撐。我們學(xué)校食堂，對職工優(yōu)惠，每頓飯三五塊錢，而且是自助餐。也不知是不是過去的惡習(xí)所致還是怎的，我一直是“大胃王”。每次在食堂，人們走過我的桌旁，都會留連地張望！我和他們很多人同等食力，但身材比他們好。身材比我好的，只吃青菜、谷類和牛奶，不像我這樣兼容并蓄。

當(dāng)然了，吃美國食堂不過癮。畢竟我們長的是中國胃，大家還是喜歡下中國館子。在紐約、洛杉磯這些地方，國內(nèi)有的它們也都有。但在美國小地方，中餐館不是中餐外賣就是自助餐。中餐外賣的只是一個店面，里面很少有人進(jìn)來吃，而是食客打電話點(diǎn)餐，餐館送餐。這些飯菜味道通常都很差，飯館通常為偷渡客所開。很多人本來也非廚師，不過是下船后在別人餐館打工，學(xué)得差不多就自己來干了。

自助餐的飯菜貨大量足，只不過和外賣店差不多味道。很多飯菜，味道很像，芥藍(lán)牛肉里能吃出蝦子的味道來，蝦子里面能吃出咕咾肉的味道來。進(jìn)了自助餐廳，吃著這種看上去不同，實際上味道混雜的菜，再看看周圍的白人黑人墨西哥人中國人，突然產(chǎn)生了一種世界大同的幻覺。

我不清楚這串味是怎么回事。后來有一天，我跟一個以前做餐館的中國人聊天，他說做餐館真辛苦，晚上歇得遲，早上一大早就起來做醬。我這才有些醒悟，原來是菜里用的醬，導(dǎo)致菜的味道雷同。很多菜不斷在往外擺，如果慢慢切蔥放醬油放糖，再尋思如何排列組合，速度就受影響了。這可是一個快餐和速食流行的國度。我在《完美混亂》（A Perfect Mess）一書里看到一個說明雜亂能誘發(fā)創(chuàng)意的例子，說一些優(yōu)秀的大廚面前通常都雜亂地擺放一些佐料，這些佐料的創(chuàng)意組合，讓他們的菜產(chǎn)生出非常獨(dú)特的味道。很多中餐館顯然是根據(jù)低檔速食店的模式去經(jīng)營的，無所謂什么創(chuàng)意，只要快就好，但這也導(dǎo)致它們的價格、檔次上不去。

但中餐館給很多剛來的中國人提供了一條生路。那些偷渡客一開始就只能去這些地方打工。大部分人奉公守法，不給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)惹事。留學(xué)生或配偶受非移民身份限制，不能去校外合法打工，有時也去這種地方打點(diǎn)黑工。這些年出來的留學(xué)生一來就買新車新房。他們當(dāng)然有的來自正經(jīng)生意人家，但也不乏某些人的子女，錢不知什么來路。生活里的各樣光鮮，他們恨不得貼腦門上，但是不清不楚的背景，卻不會有人說。一些人分明是拿著他人的錢上了臺階，卻也會設(shè)法讓你看到他的“奮斗”，人骨子里都希望得到他人的敬重。

餐館的偷渡客，我有時候倒覺得更值得尊重。他們有時候也更講義氣。我們過去在亨廷頓，有對小夫妻經(jīng)營一家小餐館。小夫妻原本就是偷渡客，人非常好，每次中國學(xué)生舉辦活動，他們都慷慨贊助，積極參與。你想辦點(diǎn)正事，比如辦中文學(xué)校，去聯(lián)系官方機(jī)構(gòu)，他們反倒愛理不理。

我唯一的抱怨，是這些地方的菜味道太差。沒有辦法，聊勝于無。到了周末，還是偶爾去吃一吃這種中國自助餐。我每到美國一個新地方，就問我們美國同事哪里的中餐館比較好。他們就說一二三四哪家比較好，我就暗記下來，一個都不去。凡是美國人覺得比較好吃的中國菜，中國人大部分都覺得不好。

說到不正宗，墨西哥菜也一樣。有一次我車子壞了，拉修車行修。修車行修好后，派了個墨西哥司機(jī)接我過去取車。路上我和這墨西哥的哥們兒說起了墨西哥餐館，哥們兒勃然大怒，說美國的墨西哥菜只有8％正宗。我實在不知道他這8％的大數(shù)據(jù)是怎么來的。哥們兒一路上數(shù)落墨西哥餐館的背信棄義，說這幫人為了迎合美國gringos，背叛了墨西哥餐飲的傳統(tǒng)。他在生硬的英文中撒了很多西班牙語，越說越激動，把車子開進(jìn)了一條死胡同，接著又撞上了一個路牙子。馬上就上高速了，為了安全起見，我趕緊說中餐在美國更慘，其正宗性可能連8％都不到。你比如說那個什么簽語餅吧，中國其實根本都沒有。這么說著，他的氣才慢慢消下來，上了高速公路。在路上他繼續(xù)跟我控訴美國墨西哥餐館。由于這飲食問題，我們產(chǎn)生了第三世界人民特有的親密戰(zhàn)斗友誼。

火鍋宴

美國中餐不正宗，這一點(diǎn)美國人也知道，知道他們吃的中餐改變過，比較適合美國人口味。也有美國人問我們正宗中餐是什么樣子，于是我們有時候也請美國人過來，于是就有了一些飯局。

我們不妨先說說美國飯局和國內(nèi)飯局的不同：美國有很多家庭一起參加的聚會，通常是每個家庭自帶一個菜，湊成一桌百家飯，號稱potluck：pot是鍋，luck是運(yùn)氣。遇到一鍋吃一鍋，純粹看運(yùn)氣。有時候聚會大了，為了避免重復(fù)，招待的人還先發(fā)一郵件，說姓氏首字母從A到H的帶色拉，I到Z的帶甜品，等等。通常情況下，每個家庭都會帶上自己的拿手好菜，運(yùn)氣總是不錯。

入鄉(xiāng)隨俗，中國家庭也這么處理。即便是家宴的時候，也是主人家多做幾道菜，其余家庭各帶一個菜。久而久之，每家就有了自己的招牌菜，比如張家的鹽水鴨，李家的拉面，王家的回鍋肉等。我每住一個地方，就對所在地各家拿手好菜了如指掌，在一個地方住上一兩年，一份當(dāng)?shù)孛朗车貓D就了然于胸了。

中國人的圈子，能互相賞識各自的烹飪，雖離開各自家鄉(xiāng)，倒也能自得其樂。當(dāng)中國和美國飯局?jǐn)嚨揭惶帟r，結(jié)果就很不相同了。我們喜歡的，對方未必喜歡。很多美國人說自己很喜愛中餐，實際上是葉公好龍，當(dāng)你把一盤真的中餐放在他們面前的時候，他們反倒六神無主了。

有一天，我們請一對美國老夫婦去家里吃火鍋。我們是用那種一邊辣一邊不辣的“鴛鴦火鍋”?；疱佭@東西是中國一文化遺產(chǎn)，好像其他地方不多見。我前幾天在微信上看到一笑話，說一哥們兒坐火車遇到一印度人，印度人總吹噓，用刀叉用筷子都不好，不如手管用，手最靈活，什么飯菜都可以抓。中國哥們兒比較好強(qiáng)，就是不服這氣，一下火車立刻請印度友人去吃火鍋了。

話說請客那天，我們端出火鍋，邊上擺著青菜、豆腐、牛肉、油豆腐、腐竹之類的東西，擺了一些沙茶醬。然后大家一一落座，我略略介紹了這火鍋的吃法。這飯局用戶界面過于陌生，從來沒有吃過家庭式中餐的老夫婦一定是暈了。我跟他講，他頻頻點(diǎn)頭，可是我覺得他的眼神迷茫，像霧像雨又像風(fēng)。也不知是我沒有介紹清楚，還是他根本沒聽進(jìn)去，總之，我看老先生用手抓了一根上海青，蘸了一下沙茶醬，然后大嚼起來。

給當(dāng)成色拉了。

我又不好給奪出來，于是只好眼睜睜看著他把上海青咀嚼了下去，這是我平生頭一次看人生吃上海青。

他然后皺了皺眉，說，嗯，味道不錯。

我說像這種菜，我們一般燙了吃，味道更好些。

那么燙，也要看怎么燙，比如牛肉，一下鍋，很快就可以吃。我們示范了一下。

老先生學(xué)得很快，拿了些粉絲，也很快燙了一下趕緊拿出來，誰知道這粉絲又不一樣，拿出來的時候還是硬的，他說嚼不動。

再接著拿的時候，有時我就看見老婆瞅準(zhǔn)了經(jīng)緯度，一雙筷子立即升空攔截。

最后我們告訴兩個暈頭轉(zhuǎn)向的客人說，統(tǒng)統(tǒng)不許動，我們給你上菜。

我估計兩人回去之后，一定都感慨中餐太麻煩，以后還是去自助中餐館，吃General Tso’s Chicken（左宗棠雞）吧。

星條旗下的茶葉蛋

朋友們，真的，為了改變美國人民的飲食習(xí)慣，我是費(fèi)了些力氣的。尤其是剛到美國的時候，似乎有一種介紹中國一切文化的強(qiáng)迫癥，越到最后，這種強(qiáng)迫癥就越淡化。美國的大熔爐按照自己的節(jié)奏在燃燒，最后我發(fā)現(xiàn)，別試圖改變?nèi)魏稳耍膊灰庇谧屓魏稳巳ジ淖?，好去“融入”。天高海闊，人人都可以選擇自己的生活。

而早些年，我琢磨怎樣把最家常而正宗的中國菜介紹給他們。我的廚藝差得一塌糊涂，無奈身處小城，我不濫竽充數(shù)誰濫竽充數(shù)？

期末學(xué)校要搞全校員工的大聚餐。全校范圍搞聚餐規(guī)模盛大，要是陌生人不小心闖進(jìn)來，一定會產(chǎn)生誤闖大躍進(jìn)食堂的穿越感。我不想整得太復(fù)雜，于是就做了“一清二白”的青菜炒豆腐。炒的時候我兒子就告訴我，不要做這個?！八麄兠绹瞬幌矚g吃這個的?！蔽艺f你一小孩，懂什么，我繼續(xù)炒。我還就不信這世界上有不喜歡青菜豆腐的人。不喜歡青菜豆腐的人都有病，都得去治。

然后，我拎著我的一清二白就到了學(xué)校。在那長長的流水席上，我的青菜豆腐幾乎無人問津。

回來某人就責(zé)怪上了，說你帶的是什么名堂，你不是嚇美國人嗎？她的口吻，好像我?guī)Я艘坏狼嗖硕垢腥枞烁駠?。老夫一不是外交部發(fā)言人，二不是央視記者，隨便帶個菜，愛吃不吃，我能代表什么國家和民族？何況人總是挑自己熟悉而喜歡的東西吃，學(xué)校的那些同事平生都沒見過青菜豆腐，當(dāng)然不敢冒風(fēng)險。就好比一桌子放的是東坡肉、四喜丸子、臭豆腐之類的中國菜，你中間放一比薩餅，海外的中國人里面，稍微正常些的人是不會去吃比薩餅的。

我們IT部門也安排圣誕聚餐。記得頭一年我?guī)У氖遣枞~蛋，友邦人士，莫名驚詫，大部分碰都不敢碰。后來大部分我原樣放車?yán)飵Щ厝チ?，路上突然急剎車，蛋從鍋里飛將出來，在我車?yán)餄L蛋，讓我哭笑不得。

我有點(diǎn)不服氣，第二年又帶了茶葉蛋，這回很多人已經(jīng)聽說過，開始嘗試了，但是沒什么人說多么喜歡的。我終于泄氣了，第三年就沒帶茶葉蛋了。

但事情就這么怪，我沒帶，他們反倒念叨起來了。開飯之時，大家陸陸續(xù)續(xù)從門外進(jìn)來，看了看桌子上的飯食，又看看我，問：“哎，你的蛋呢？”

也罷，你吃你的蘋果蘸巧克力，我吃我的青菜豆腐茶葉蛋吧。

后來又換一單位，在德克薩斯，我在學(xué)校里負(fù)責(zé)教師培訓(xùn)，所以要搞好與教授的關(guān)系。年終我們招待老師的傳統(tǒng)是“湯品和甜品”（soup and cookies）聚餐。我們有兩道湯，一道是土豆洋蔥湯，一道是墨西哥豆子湯。甜品員工自己帶，據(jù)說要比賽。我不知大家在準(zhǔn)備上的精心程度，馬虎了，帶來的餅干沒得獎，但是我單方面宣布榮獲異國情調(diào)組第一名。我們同事說明年擬增加“最佳中國餅干”項目。

甜品品種太多，我只品嘗了其中的三分之一，就被甜翻了，一下午都不舒服。美國甜品偶爾吃起來，那味道是很棒的?？墒蔷鄣揭黄?，甜得實在讓人受不了。當(dāng)我看到滿桌子甜品的時候，我在想，要是這些甜餅換成菜包子，要是奶酪換成豆腐，生菜換成涪陵榨菜，蘋果汁換成豆腐花，世界多美好啊。我們這里地處偏僻，買不到這些東西。我們附近只有一家菲律賓店，還是一黑人開的，哥們兒根本不知道亞洲人需要什么，極有主見，自己想怎么采購就怎么采購。不過現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)銷售也發(fā)達(dá)，有朝一日，說不定我就可以通過亞馬遜的那種送貨無人機(jī)，從達(dá)拉斯空運(yùn)老干媽過來了。我們這里地方很平，嫦娥三號來著陸都沒問題，但是很多人家有槍，小孩有那種bb槍，發(fā)射塑料子彈，我就怕老干媽豆瓣醬在空中還沒有降落，就被打飛，化作豆瓣雨傾盆而下。

燉豬蹄和世界末日

我同事比爾的岳父是威斯康星牧民，每年女婿家的肉食，老岳父都給承包了。比爾家有一個大冷柜，里面藏了很多肉食。我沒想到還有豬蹄！

我突然想起了燉豬蹄，說快快拿來。過了幾日，比爾果然給我?guī)Я税酥回i腳。這腳肌膚嫩白，白里透紅，讓人肅然起敬。原來豬中也有顏如玉，豬中也有白富美。俄克拉荷馬城的一些中國店賣的豬腳，味道很大，這些豬被屠宰前，就好像穿著球鞋跑了馬拉松。

帶回豬腳當(dāng)日，有戶中國人家聚餐，按照我們這里的傳統(tǒng)，每人自帶一個菜。老婆就給做了黃豆燉豬腳，她發(fā)揮得不錯。豬腳很受歡迎，被一掃而光。老婆于是問我在哪兒買的。

我放下電話，問比爾在哪兒弄的，是不是他岳父牧場附近養(yǎng)的，這樣我們好找一貨源。比爾說這豬腳來自一年一度州集會上選美的那些豬。參賽結(jié)束，這些被調(diào)教好的豬就被屠宰了，豬腳送給了比爾。比爾對于食物，敢于嘗試，說一直想做，但不知道怎么做。他的夫人不讓他做這種古怪的東西。結(jié)果被我們白撿了個便宜。

這選美豬的纖纖素手，味道鮮美，讓人想家。

到美國十年，吃的豬肉都是工業(yè)化農(nóng)場養(yǎng)殖的那種豬的肉。也不知這些豬是什么飼料喂養(yǎng)的，肉不香，沒味道?，F(xiàn)在好多人要移民，有時候我看勢頭不對，還潑點(diǎn)冷水。水土不適倒是小事，吃的方面調(diào)整很大。洋裝雖然穿在身，我胃卻依然是中國胃。人說星巴克是“美國地邊攤，在華裝高端”。豬肉這東西，倘若不攙水的話，在華路邊攤，到美不僅可裝高端，生前還可當(dāng)白富美去參加全州選美，然后風(fēng)光大葬于一群饕餮之徒腹中。

自從我家的豬蹄出名之后，參加圣誕晚宴，我們就被指定帶燉豬蹄。這一次，由于聚會人多，我們把選美比賽第二名的豬腳也給燉了，還不夠，又加了一些。慚愧，我們吃掉俄克拉荷馬三頭選美豬的前三甲。

我們燉豬蹄很講究，先是用熱水燒開，去除浮沫，然后拔掉豬毛，總之工序很多。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

這些豬蹄準(zhǔn)備期間，放在廚房里浸泡，看上去有些恐怖。要知道人像母猴子，母猴像豬獾，豬獾像豬，橫豎都是哺乳動物。大卸八塊之后，依稀難辨，你要是突然端給我看，我自己都嚇一跳?？赡苁俏疫@幾天恐怖電影看多了，產(chǎn)生了幻覺。

我從Facebook上看到，我們一個同學(xué)，家里被劫匪劫了，筆記本電腦等若干財產(chǎn)，都被劫走了。我在想，要是我們不在家的時候，劫匪闖了進(jìn)來，看到我們案上的一鍋骨頭，還可能會以為我們家是孫二娘的黑店，一定會嚇得魂飛魄散，落荒而逃。

回家后，開始燉豬蹄。豬蹄很多，難免就有氣味。這中間突然有人敲門，我打開門，發(fā)現(xiàn)是耶和華見證人教會的傳道人。我認(rèn)識其中一人，于是邀他們進(jìn)屋。我認(rèn)識的這個傳道人叫羅吉斯，他每次來，還帶個徒弟。羅吉斯本人會說流利的漢語，連“創(chuàng)造力”、“體系”這種詞語都不在話下。而他帶來的徒弟會一點(diǎn)漢語，屬于初學(xué)者。

進(jìn)了屋子，羅吉斯跟我講起《圣經(jīng)》與科學(xué)的話題。他跟我討論伽利略的日心說和教廷的迫害，到底地球是圓的、扁的，還是馱在烏龜或者大象的背上。我等于把世界文明史又過了一遍。

談興正濃，豬蹄的味道也越來越大。過去他們來過，通常丟個冊子說幾句就走，這回我家豬蹄味道很大，我巴不得他們早點(diǎn)離開。可是他們就是不走。在俄克拉荷馬州這個最富裕的小鎮(zhèn)上，兩個人西裝革履，坐在我的沙發(fā)上，聞著一屋子的豬蹄味，他們誤以為到了第三世界，在救贖落后地區(qū)的人民。這激發(fā)了他們的熱心和愛心，使得他們能頂住磨難，堅持坐下去，講下去。

漸漸地，他們開始說起了世界末日，跟我講起了啟示錄。啟示錄由于內(nèi)容晦澀抽象，在短暫的布道中大家通常不講的?？蓱z的人，尤其是那剛學(xué)漢語還沒學(xué)到中國人會吃豬腳這種深度的小伙子，靈里堅強(qiáng)肉體軟弱，被熏得已經(jīng)神志不清了。只不過他們也沒有白講。12月21日的所謂瑪雅世界末日剛過，我想起了一個道理。使徒保羅說過“因為你們自己明明曉得，主的日子來到，好像夜間的賊一樣”（《帖撒羅尼迦前書》5：2）。意思是說沒有人會知道什么時候那末后的日子會降臨。居家過日子何嘗不是這樣？家里的擺設(shè)和氣息，也要時刻準(zhǔn)備著，誰知道什么時候會有訪客？

吃錯飯

節(jié)假日美國人各種聚餐多如牛毛，這種時候大家也變得非常好客。有年感恩節(jié)前夕，我去接女兒。我女兒的音樂課學(xué)的是小提琴，學(xué)校組織了一支樂隊，她們在各地舉辦演出。我下班遲，先前是夫人給送過去的。她讓我去接，卻忘了給我地址和門牌號。去的時候天黑，路上路燈也看不清楚，我看差不多到了，有個地方停車場人很多。我想應(yīng)該就是了。停下車，繞到門口，門口一對小年輕穿著節(jié)日盛裝，發(fā)給我一張票，說：“歡迎過來，拿好這張票，說不定能抽獎?！?/p>

我頗納悶，心想來接孩子回家，還可以抽獎？新奇。早知這樣，多生幾個。

進(jìn)門之后，發(fā)現(xiàn)一個大廳里聚滿了人，擺放著無數(shù)桌子，紅紅綠綠地很多圣誕裝束，大家在聚餐。我正要問演出的人在哪里，一個胖胖的西裔小姑娘說：“這邊請?！?/p>

我一進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里頭擺著三張長條桌。上面擺滿食物。我又想問：“請問演出的人在哪里？”我還沒開口，一個紅頭發(fā)大媽從堆得像小山的小杯子中拿出來一個給我，嘰里咕嚕問了我一句話，我一時太蒙，沒聽明白，她又問：“黃油要不要??？”我突然想起了漢口路的南京話來：“啊要辣油??？”后面跟上了別的人，我不好再耽擱，于是把她遞給我的黃油接過來。

就這么讓我吃飯了，這與我來接人的規(guī)劃不符。這時候，一個八九歲的小女孩，穿著綠色圣誕樹花紋的馬甲，頭上扎著一條紅絲帶，遞給我一個盤子，還有紙巾包裹著的刀叉，我就被后面的人流推動著，繼續(xù)往前走。正在盛飯的人，依次往我的盤子里加入咸肉、火雞肉、面包填料、紅薯和豆子。

我拿著滿滿一盤子食物跑出來，走了一圈，沒看到我女兒。我想可能是演出還沒有開始，于是我在吃飯的大廳里等了一會兒。這時候主持人念起獎券號碼來，得獎的人很多。念到第三個的時候，我一看，哇，我得獎了。趕緊上去，發(fā)現(xiàn)獎品是三罐花生米。

我苦笑，心想這屋子里有大象沒有？餐桌對面一個笑容可掬的老頭，跟我說恭喜。我說我們單位免費(fèi)供應(yīng)零食，我天天下午餓了都去吃花生米，以后病了我自己都能查出原因來。您要不要？

老頭說，好的，多謝，也巧，我夫人常做甜品，我這里得了一盒餅干，要不你拿去？我們這就算提前交換圣誕禮物了。

跟老者聊了幾句之后，女兒還沒出來。我于是問他：這里是不是某某教堂？

他說，哦，那是在對面，你還要過一條街。

我趕緊道別，然后提著一盒子甜餅干，端著一盤子火雞咸肉紅薯青豆，出了門，走到對面去了。

豇豆飯里過新年

新年那天，我們?nèi)ッ绹蛷d“三角洲咖啡屋”。該餐廳這一天還免費(fèi)供應(yīng)“black-eye peas”，亦即豇豆。為什么新年供應(yīng)豇豆？聽同事介紹，新年吃豇豆的傳統(tǒng)已經(jīng)很多年了。美國感恩節(jié)大餐很雷同，多為火雞、火腿肉、紅薯、青豆、南瓜餡餅等。而新年的飲食各州略有不同。我一同事來自俄亥俄，說那邊傳統(tǒng)飲食還包括咸牛肉和燉白菜。有意思的是，在養(yǎng)牛很多的南方，新年傳統(tǒng)是吃豬肉，比如咸肉（bacon）等。為什么呢？因為豬覓食的時候，是在地上往前拱，這象征著“前進(jìn)”、“進(jìn)步”。這還是保守了，袋鼠還往前跳呢。

吃豇豆的傳統(tǒng)怎么來的？我問同事，他們都說也不知道。有個同事說豇豆帶來好運(yùn)的說法，可能是種豇豆的俄克拉荷馬農(nóng)夫造的謠，好在新年的時候一次賺個夠。這個說法我還不滿意，不過恐怕也只有一個外國人才會追根究底去查，本地人不會去考慮傳統(tǒng)的由來。

好奇心沒得到滿足，我就去問萬能的維基百科。維基上的版本很多，一說是猶太人的經(jīng)典《塔木德》中曾記載過猶太新年的吉祥食物之一是rubiya，亦即豇豆（也可能是“葫蘆巴”的誤譯），猶太人到美國南方后，把這個傳統(tǒng)帶了過來。也有人說這是美國黑人（尤其是路易斯安那克利奧爾人）的傳統(tǒng)飲食。還有個說法是，在美國南北戰(zhàn)爭期間，北方軍隊掃蕩南方，將鄉(xiāng)下食物劫掠一空，搶不走吃不掉的就放火燒掉，而豇豆和玉米這種野地的食物，北方佬認(rèn)為不是人類食用的，故放過沒燒，一些南方人借此存活了下來，玉米餅和豇豆成為餐桌上的?？?。

很多美國餐廳，在新年期間推出豇豆菜譜。最受歡迎的菜譜名叫“歡跳約翰”（hoppin’ John）。這是豇豆、綠色蔬菜（通常為菠菜）、米飯混成的一道菜。豇豆與好運(yùn)如何關(guān)聯(lián)起來，關(guān)注的人已經(jīng)不多。其象征意義，倒是有很多人提起：豇豆吃之前要用水泡，水一泡會脹大，這象征著事業(yè)發(fā)展壯大。綠色蔬菜象征著美元，因為美鈔是綠色的。很多人吃完了，盤子里要留幾粒豆子，預(yù)示把這發(fā)展、發(fā)財?shù)暮眠\(yùn)帶給來年。有些人家還在飯里藏上一些硬幣，看誰有運(yùn)氣吃到。

這些傳統(tǒng)，或是其背后的說法，和我們過年吃餃子和吃魚的做法很像。人和人差別很大，但是揭了一層皮又是一樣。東西方文化的任督二脈，在飯桌上就可以打通。

保健記

我奶奶六十歲開始，每天堅持走五英里路。她今年九十七歲了，不過我們都不知道她走到什么鬼地方去了。

——美國喜劇演員、主持人艾倫·蒂吉納瑞絲（Ellen DeGeneres）

活著是很致癌的事

我是周圍最不注意保健的人之一。這不是什么光彩的事情。我并不為此感到驕傲。

最近，附近一家銀行為了建立客戶關(guān)系，來學(xué)校給員工提供一餐燒烤。我把盤子裝得滿滿的。同事只裝了一點(diǎn)，還沒有吃，便拿出手機(jī)來，挨個往里面記錄：四分之三磅小漢堡一個，豆子兩勺，土豆色拉兩勺，然后他還用條形碼閱讀器閱讀了薯片上的條形碼。他說他每頓飯都這么登記，好控制自己的熱量攝入。他每天堅持跑步，跑步完了也登記上去，看消耗了多少卡路里。果然，幾個月下來，他瘦得人整個小了一號，成效非常好，他的意志力我也十分佩服?？上н@種節(jié)食方法對我很難奏效。如果吃不飽我下班前就餓，一餓我就渾身冷汗，渾身冷汗我就想盡快回家，想盡快回家我就超速，超速我就吃罰單。不是我不想減肥，是目前的交通法規(guī)，對我的節(jié)食不利?？傊?，我的發(fā)胖，是大環(huán)境造成的。

當(dāng)然，保健是需要的。我家那口子尤其講究。比如不用塑料瓶子裝水，這還可以理解，現(xiàn)在越來越邪門，吃飯開始吃糙米，說糙米更健康。我家突然就這么形成了兩黨制：糙米黨和糯米黨。我偶爾喜歡吃吃糯米，對方辯友說糯米不健康。我不喜歡糙米，一吃糙米覺得生活一片粗糙，這時候話糙理也糙。如果精算一下的話，這種負(fù)面情緒對于壽命的影響可能比吃什么米更大。

當(dāng)然她的說法可能也都是從什么地方看到的。根據(jù)2012年9月《消費(fèi)者報告》發(fā)布的一項研究，美國食品和藥物監(jiān)督局發(fā)現(xiàn)，多種米制品中含砷。砷含量過高，會增加皮膚癌、膀胱癌、肺癌和心臟病發(fā)病的幾率。做個中國人真不易，吃個米飯還查出這些問題。但生就以米飯為主食的人，也不大可能因此改變飲食結(jié)構(gòu)。

過去，減肥專家阿金博士曾讓人少吃高碳水化合物食物，此時面包為眾矢之的。營養(yǎng)專家真可怕，次次都沖著主食來，不是米飯就是面包。這樣下去，大家可能要跟愛爾蘭人學(xué)，拿土豆當(dāng)主食了。美國人有時候拿愛爾蘭人開玩笑，說去愛爾蘭可以吃愛爾蘭七道菜大餐 ——六聽裝啤酒和一個土豆。這種科學(xué)發(fā)現(xiàn)，有時候也是在變化的。1967年，美國曾經(jīng)有個廣告，上面是一盤子米飯，上方文字為：“你看到過胖子中國人嗎？”廣告創(chuàng)意人有所不知：1967年中國經(jīng)濟(jì)條件那么差，即便是白飯，又有多少人能吃飽呢？

注意健康是好事，我受不了其中的狂熱。有朋友給我寄來了一篇關(guān)于飲食與“身體排毒”的文章?？墒遣豢催€好，看了更頭痛。我可以不去吃炸薯條，我也很少喝可樂，但是我萬萬沒有想到，雞蛋原來也不能多吃。雞蛋的膽固醇非常高。牛奶也不能喝，牛奶提供的鈣質(zhì)是不容易吸收的，結(jié)果越喝體質(zhì)越酸。我還一直以為這些東西是健康的、營養(yǎng)的呢。

方便面更不能吃，方便面一個月頂多只能吃一次，吃一回方便面要吃五斤蔬菜排毒。雞肉也千萬少吃，因為雞是打了女性荷爾蒙，男孩子吃雞不長雞雞，長胸脯。如果萬不得已，有人拿刀子架在你脖子上，要你吃肉，你要選擇吃白肉，不要吃紅肉。你可以冒著長雞胸的風(fēng)險，也不要去吃紅肉（牛排也是）。紅肉容易導(dǎo)致大腸癌，死得非常痛苦。

這么一來，我家冰箱幾乎四分之三的東西都可以清掉。

晚上跑到健身房，由于壁球室客滿，我在外面沒事干，看布告。布告又貼出了“十大不健康食品”，列在第一位的，就是我很喜歡吃的一種雞肉餡餅（chicken pot pie）。如果我再按照這上面的說法去排除，我的冰箱剩下的東西就可以全部裝進(jìn)垃圾桶了，除了一些蔬菜和紅薯。

照那篇文章的說法，應(yīng)該去吃糙米、麥子這些。如果有可能，您最好去吃草。我突然想到了海子的詩歌。我發(fā)覺營養(yǎng)學(xué)家說的有利于健康的東西，全在海子詩歌里。陽光，麥地，海浪，麥子，野花，葵花，櫻桃……真正的詩人都親近自然，自然給我們的才是健康。遺憾的是，我們都沒有機(jī)會看到這位天才詩人和天才營養(yǎng)學(xué)家的長命百歲，倒是我們這些吃著不健康食物的蠢材還活著。

活在都市，我們也只有面對各種各樣食物的兇險。我發(fā)覺周圍幾乎所有食物都有毒，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。要不我們什么都別吃，成天咕咚咕咚喝水算了?？墒亲詠硭^濾，否則不純不凈，而純凈水又太純凈了，太沒有礦物質(zhì)了，太沒有營養(yǎng)了。為了避免不健康的飲食，可能最好的辦法是喝西北風(fēng)。

是的，這世上很多東西都致癌。但物極必反，太過擔(dān)心，失去了生活樂趣也不好?；钪旧砭褪呛苤掳┑氖隆?/p>

美麗的錯誤

當(dāng)然，也不是說我無視健康。人自作孽不好。到了中年后，人們愁的是婚姻危機(jī)和身體健康。常聽說中年知識分子猝死的新聞，南京大學(xué)歷史系一教授，不到五十二歲就與世長辭。另外一個高危人群，是IT界人士。前幾年曾有一調(diào)查稱，中關(guān)村IT精英平均死亡年齡是五十三歲。我想這和知識界、IT界長期伏案工作、缺乏身體鍛煉有關(guān)。一個常見的說法，是這些群體處在“亞健康”狀態(tài)。本人長期翻譯、寫作，算個小知識分子，但是正式工作又是在IT部門，從事教育技術(shù)類工作，所以兩個高危群體都沾邊，應(yīng)為亞健康里的極品。

因此，我還是約了一下家庭醫(yī)生，去進(jìn)行例行體檢。我們的保險公司，每年可免費(fèi)體檢一次。

體檢的時候，護(hù)士給我量了體重身高。我發(fā)現(xiàn)我的體重和身高在數(shù)字上漸漸接近了，這都是平時在食堂吃自助餐吃出來的。醫(yī)生后來過來，用聽診器給我稍微測了一下，問了幾個問題，說我好像都還行。然后就讓我去驗血驗?zāi)颉?/p>

化驗室外頭坐著一排老頭，等著化驗?；灲哟娜俗屛蚁冗M(jìn)隔壁一洗手間取尿樣，說尿樣的瓶子要放門后。洗手間的門挨著化驗室的門，我也沒聽清是哪個門后，但是我看洗手間里有很多瓶子，我想應(yīng)該就放這里吧，于是就放在洗手間門后。出來后，不多久，又看到一個媽媽陪著來的年輕女子，被叫過去取尿樣。她也沒有把尿樣拿出來，應(yīng)該也是放在了洗手間門后。然后我就被抽了一管血。還好，在俄克拉荷馬抽血化驗，只抽了一管。不知何故，過去在西弗吉尼亞抽血化驗，居然抽了四五管，好像每根試管只管一種化驗，結(jié)果驗血弄得如同獻(xiàn)血似的。

幾天后，護(hù)士打來電話，說化驗結(jié)果出來了，我似乎有點(diǎn)問題。她說話的時候我手機(jī)信號不好，聽不大清楚，似乎說的是amenia，我很久不接觸醫(yī)學(xué)詞匯，為了準(zhǔn)確起見，去查了一下，發(fā)現(xiàn)意思是“閉經(jīng)”。作為一個男的，你讓我閉嘴可以，怎可能閉經(jīng)呢？

我看過一部電影，叫《搏錯命》（Short Time），說一個即將退休的警官，被查出來得了絕癥，為了養(yǎng)家，他得因公殉職，才能拿到高額補(bǔ)償，所以開始變得英勇無懼。后來才發(fā)現(xiàn)，他的血樣是和另外一個人換過了。我在想，是不是那個和我一起去化驗的女子，因為懷孕了，她想墮胎，結(jié)果被她媽逼著去檢查，她不想讓她媽知道，于是在洗手間里偷偷把我的尿樣換走了，害得老夫被查出了“閉經(jīng)”。真是天大奇冤，怪不得到了五月氣溫劇降，我們州都下起了雪來。

我打了個電話給護(hù)士，問是不是搞錯了。

護(hù)士說是不是先前沒說清楚，報告上說的不是amenia（閉經(jīng)），而是anemia（貧血）。

失傳的散步藝術(shù)

我有朋友給自己做年終總結(jié)，說一年下來散步里程數(shù)為三百多英里。這不過是一天一英里，不足為奇。不過在俄克拉荷馬和德州，默認(rèn)的交通方式是開車，散步機(jī)會少，物以稀為貴?；貒螅謇锏穆?，我都步行?，F(xiàn)在國內(nèi)生活條件好了，人也懶了，出行有的開車，有的騎摩托，有的騎電瓶車，總之不給自己活動筋骨的機(jī)會。走路的只有老年人和小孩。我走著走著，路上幾次被熟人問：“你怎么在走路？”好像走路犯了法。

少走路是壞事。俄克拉荷馬、德克薩斯這些地方，人走路少，肥胖率就高，也會產(chǎn)生各種健康問題。紐約、洛杉磯這些便于散步的地方，就沒有這么多胖子。我們這邊的大路，很多沒有人行道。要想走路，就只能走到邊上的草上。很多公園倒有散步小道（walking trails）。小道上也澆了柏油，只不過窄得很，只容散步。搞笑的是，公園如果不在你家附近，想散步先得開車過去。這倒事小，更大的弊病，是太專用，太固定，走在上面缺乏探險和探索的感覺。

散步不光是身體鍛煉，也是頭腦的鍛煉。英文有首歌叫“I Wonder as I Wander”（“一路走一路好奇”），我女兒就表演過。佛蒙特大學(xué)教授羅伯特·曼寧和他的妻子瑪莎合著了一本書，叫《步行距離：普通人可以走的遠(yuǎn)足路線》，書中說散步是一種簡單而深刻的運(yùn)動，深得梭羅、華茲華斯等作家和詩人的熱愛。柯勒律治說華茲華斯一生走了大約十八萬英里的路。對作家來說，發(fā)呆和散步這些活動都是工作：他的腦子在轉(zhuǎn)，他在采集素材，打腹稿，或發(fā)現(xiàn)靈感。

社會活動家也借遠(yuǎn)足實現(xiàn)自己的夢想。甘地為挑戰(zhàn)英國的法律，1930年發(fā)起了鹽路長征，走了兩百四十英里到了海邊。小馬丁·路德·金博士在1965年步行了五十四英里，抗議不公平的選舉法。那種抽象意義上的路，如獨(dú)立、平權(quán)，還真是靠這些人走出來的。這些英雄一路走，加入的人越多，于是就成了運(yùn)動。

一家人一起散步，是再好不過的親子時間。出了門，散步時除了說話，沒法去沾別的干擾?，F(xiàn)在生活在都市的孩子，家長不推動不帶領(lǐng)，他們是不會主動出去散步的。和電子游戲比起來，散步太沒勁。不過，我們這些數(shù)字移民熟悉的“現(xiàn)實生活”（analog living），和他們這些數(shù)字原居民的“數(shù)字生活”（digital living）也不是非此即彼。我就在手機(jī)上安裝了散步計步器程序，這種程序能把散步的距離，消耗的卡路里等數(shù)據(jù)統(tǒng)計出來，使得散步的價值更直觀。

散步散步，散是一個要素。誰說非要去公園那種?？顚Ｓ玫纳⒉叫〉?？去健身房跑步機(jī)上走步跑步，感覺有點(diǎn)像轉(zhuǎn)圈跑輪子的小白鼠。自然的散步更好。即便在俄克拉荷馬，想出去走走也總會有辦法。小區(qū)里面，有人行道可走。如附近有中小學(xué)，通常其操場也可使用。只不過有時候家長們怪得很：花錢讓小孩去做的事，大家很積極；沒有貼上價格標(biāo)簽的事，反而不屑一顧。要是小學(xué)說來操場跑一圈收五塊，或是小區(qū)物業(yè)管理說管理費(fèi)增加散步養(yǎng)路費(fèi)五十元，保證帶小孩出來走路的人更多。您看，自己去散散步，一下子就省了好多錢。讓您知道您正在省錢是我作為一個作者很喜歡做的事。不用謝。

獻(xiàn)血記

學(xué)校一個老師的親戚，到了中國，遇到一事故，被燙傷。大的危險倒沒有，只是家人抱怨“中國止痛藥用得太保守”。根據(jù)我的了解，在中美兩國即便生同樣的病，用藥劑量都大不相同。我以前一房東，在美國生活十多年后，回到中國養(yǎng)老?；厝グ衙绹t(yī)生開的藥拿給中國醫(yī)生看，中國醫(yī)生都很吃驚，說怎么這么大劑量？后來她吃藥，都把美國醫(yī)生開的處方打個折扣，按照三分之二的量吃。

這中間我估計一個原因是，美國人通常比中國人高大，所以用藥量自然比較大。同樣，我發(fā)覺體檢抽血也是。化驗的時候抽血，都是抽幾大管子，看得人都想暈倒。有過這種抽血的經(jīng)驗之后，我去年跑去獻(xiàn)了一次血，一看血站工作人員拿了大約五六個袋子跑過來，我差點(diǎn)就跑了。我記得我是來獻(xiàn)血的，不是送死。還好后來工作人員跟我解釋說只要一袋子，我才如釋重負(fù)。

除了這種量上的差別之外，“質(zhì)”上的差別也比較大。比如人發(fā)燒，我們用被子捂出一身汗就好了。美國醫(yī)生讓你自己洗溫水澡降溫。到底哪個是對的呢？我至今都不知道。這會不會也和體質(zhì)有關(guān)？大部分白人十分怕熱，但是并不怕冷。民國時，有美國人去中國傳教，在街上宣傳說地獄的熊熊烈火如何酷熱，有個中國人在觀眾中面不改色心不跳。傳教士問：你哪里人？他說：我南京人。

而南京和江蘇其他一些地方的傳教士，如賽珍珠的爸爸賽兆祥，都在廬山置有消夏別墅，因為一到夏天，他們實在受不了。我們辦公室的空調(diào)，一個夏天不知調(diào)整了多少次?？照{(diào)稍微壞掉，我半天都覺察不了，但是我隔壁的同事準(zhǔn)會跳起來，打電話去找人修。空調(diào)好了，突然辦公室冷起來，我第一個會凍得哆嗦，但是幾個白人同事就像沒事一樣?？梢姶蠹殷w質(zhì)上對于外部環(huán)境的反應(yīng)是完全不一樣的，故而遇到發(fā)燒的時候，一個降溫，一個加溫。

再比如牙齒。我們中國的一些說法是，牙齒不好，那么肯定跟身體內(nèi)部什么機(jī)能有關(guān)，或許是腎不好導(dǎo)致你牙齒松動，減少性生活有利于你的牙齒?！吧眢w發(fā)膚，受之父母”，牙齒能保留就保留。美國牙醫(yī)則不同，給你拍下X光，然后拿出圖片來告訴你，你牙齦的骨頭收縮到了什么什么地步，你哪里哪里發(fā)炎了，然后說：拔掉！這時候你可以跟他發(fā)生言語上的拔河，說不拔。他說你不拔，這個牙齒發(fā)炎導(dǎo)致的血液壞掉，這血液會流到你的心臟和身體其他各處。聽他的口氣，你不按他的說法去做，接著會死的，且可能馬上就死。

由于這種體質(zhì)上觀念上的各種不同，我們一開始對于西醫(yī)將信將疑。我家夫人尤其如此，一遇到什么毛病，她習(xí)慣于自己解決。她治病有三大法寶：醋、鹽水、紅霉素眼膏。這種治療辦法，往往讓人提心吊膽。我說你又不是醫(yī)生，瞎折騰什么，還不快快約醫(yī)生！她說她很懂醫(yī)學(xué)，說很多年前讀書期間，她曾經(jīng)看過《本草綱目》。我說從來沒看你看文言文，怎么啃了《本草綱目》我都不知道？大隱隱于吾宅也！她說她看的是翻譯過來的白話文版本。這哪行啊，李時珍錯一點(diǎn)，翻譯錯一點(diǎn)，加上材料上差一點(diǎn)，結(jié)果還不失之千里？光學(xué)《本草綱目》不行，要想成為一名良醫(yī)，起碼還得學(xué)一點(diǎn)質(zhì)量控制里說的六個西格瑪，從而認(rèn)識到每一個小環(huán)節(jié)上的失誤，最終會造成結(jié)果上的巨大偏差。修家里的水龍頭這種事，可以看Youtube錄像自己動手，大不了水漫金山保險公司來賠。醫(yī)學(xué)上的自助總是很懸乎。有一《庸醫(yī)傳》記載：“長兄某，幼學(xué)文，屢試不中。棄文從武，一發(fā)斃鼓吏。又學(xué)醫(yī)，三年無一顧者。偶得小疾，自試一方，卒。”

但是某些人就喜歡用各種不可靠的信息來源來支持自己的決定。后來，《本草綱目》也記不得了，此君開始道聽途說，廣泛采納各種偏方。有回體內(nèi)出現(xiàn)結(jié)石，她就聽說了一道美國偏方，就是連續(xù)很多天大量喝果汁。偏方之所以叫偏方，定有其偏頗之處——喝果汁的辦法即便見效，結(jié)石或許沒了，如此大量吸收糖分，不怕得糖尿??？最后，果汁白喝了，還是去醫(yī)院給治了。

虛榮尺寸

有次保險公司安排體檢，給我們量體重、身高、血壓、血脂等等，我的體重是一百五十五磅左右，結(jié)果保險公司工作人員給了我一張表，上面說我屬“超重”（overweight），我想這真是冤枉，我怎么可能會超重呢？

垂頭喪氣走出來，接著按他們給的網(wǎng)址，上網(wǎng)去填寫健康問卷。該問卷詢問我們一系列和生活習(xí)慣有關(guān)的問題，以便對癥下藥地給出身體保健建議，我一一填寫了。

后來報告出來，說我的體重目標(biāo)是一百六十五磅。

這下我蒙了，剛才去體檢室檢查，說我一百五十五磅超重，現(xiàn)在說我必須瞄準(zhǔn)一百六十五磅的目標(biāo)。這是要讓我減肥呢，還是讓我增肥呢？

這是同一家公司做的檢查和問卷，兩個結(jié)果十分不準(zhǔn)確，后來我也就完全忽略了他們的健康建議。我猜是因為兩次測量用的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，殊不知我體重太正常了，檢查工具沒見過，傻了，給我瞎指揮一氣。也可能是檢查那天，我前面是一胖子，把體重計的彈簧給踩壞了，以至于系統(tǒng)失靈，使得我生平頭一次被“超重”了。我平時不輕信統(tǒng)計數(shù)字，看來還是很有道理的。

恰好那陣子同學(xué)聚會，我沒法參加，退而上網(wǎng)，求大家的玉照。這不看不要緊，一看我樂壞了。別看我比過去胖了些，跟他們一比，簡直好多了！咱們在美國打拼很辛苦，還是國內(nèi)生活滋潤，同學(xué)們?nèi)及l(fā)福得我?guī)缀醵颊J(rèn)不出來了。女同學(xué)還好，男同學(xué)一個個就跟破罐子破摔似的，打不贏光陰，身材隨他去了。當(dāng)年的他們，好像一個個被一伙胖子吞吃了。

不過和很多美國人相比，他們又算不了什么。美國肥胖癥現(xiàn)在成了一個大問題。更容易肥胖的是吃垃圾食物、沒錢沒時間去跑步去健身的中低收入階層。肥胖會引起諸多健康問題，一些低收入階層看病用免費(fèi)醫(yī)保，這樣費(fèi)用轉(zhuǎn)移到了其他納稅人身上。

可惜生活習(xí)慣的改變，非一朝一夕之功?，F(xiàn)在越來越多的州開始通過法律來解決問題。一靠“質(zhì)變”：在我們這里的一些學(xué)區(qū)，學(xué)校放置的自動售貨機(jī)，只能賣那種號稱“節(jié)肥”（diet）的飲料（如健怡可樂），即便這些所謂節(jié)肥飲品，比常規(guī)汽水飲料對健康的危害小一點(diǎn)，但銷量太大，對孩子們的影響還是值得憂慮。我一同事在高中任教多年，他說有些高中里，每個月這種自動售貨機(jī)給學(xué)校帶來三四千塊的收入，足見購買者之多。

二靠量變，比如限制尺寸。最近，紐約市出臺了一項法律，禁止商家出售大號杯汽水。不過，道高一尺，魔高一丈，搞不好商家也開始搞“虛榮尺寸”，大杯充小杯，讓你感覺良好，而且可以一次喝個夠。

過去幾十年間，美國服裝的尺碼也變得很快。密歇根大學(xué)營銷教授Aradhna Krishna曾向美國公共廣播電臺介紹：“1950年標(biāo)為8號的尺碼，到了1970年變成了4號，到了2006年變成了0號。”換言之，你的身材可能越來越臃腫，但是你去買衣服，卻發(fā)現(xiàn)尺碼越來越小，或者說沒有變化。這讓你購買時感覺良好，覺得時光這把殺豬刀，還沒有宰到你。這種做法，叫“虛榮尺寸”（vanity sizing）。該報道還稱，亞洲也一樣有這個做法，比如胸罩的C杯，在美國只能算A。這個做法，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨。想來人類也挺絕望的，為了感覺良好一點(diǎn)，什么事情做不出來？

居家記

世界上只有兩種東西值得我們?yōu)橹畱?zhàn)斗：一是家園，一是權(quán)利法案。

——美國海軍將領(lǐng)史沫特萊·巴特勒（Smedley Butler）

前院種草，后院種菜

在美國，中國人家里，到底是要草還是要菜，這是個問題。

前院大家一般種草，畢竟鄰居家屋子前全部種草，綠茵成片。我們這里的百慕大草，在有些地區(qū)就算野草，在這里就是家草。被無數(shù)兒童嘟著嘴吹著拍成照片以便保存童年回憶的蒲公英，卻成了野草。人們見了，必咬牙切齒，除之而后快。如此處理，顯然破壞了生物多樣性。

不過不處理還不行。首先，作為鄰居，你就是他家大環(huán)境的一部分，你家草坪亂七八糟，會影響整個小區(qū)的形象，導(dǎo)致他家的房子無法升值。另外，你家的野草會開花，風(fēng)一吹，那野草的草籽就會飄到他家的草坪上，導(dǎo)致他家也開始長起野草，他就會怪罪你家長到他家草坪上去了，除非你去做草籽的親子鑒定，證明不是你家的種。

本人常年伏案寫博，非常繁忙，無心除草，所以我家草地屬于那種不上不下的種類。如果長期下去，勢必東風(fēng)壓倒西風(fēng)，野草多過家草。

不過到了春天，治草的公司便雨后春筍一般，紛紛涌現(xiàn)，把大大小小的廣告，塞得門縫、信箱里到處都是。

我今年決定治理一下，于是選了一家。這公司說他們的工作程序分八個療程。每個療程，分別給草診斷，除雜草，施肥，等等。我說這太復(fù)雜了，能不能簡單一些。他于是說你要是不接受這精裝本的，我們也有平裝的：每年四次，分春秋兩季，各二次。我于是答應(yīng)了，他們便給了我一個電話，說對方是專門負(fù)責(zé)賬務(wù)問題的。美國人辦事就這樣，一個部門干一樣事。

那個賬務(wù)部門的電話我沒有打通，所以留言讓其回電，但一直沒有收到回電。有一天回家，我就在門口看到了標(biāo)記，說此草地已經(jīng)噴藥。原來噴藥的管噴藥，不管財務(wù)的事情，兩方?jīng)]協(xié)商好，所以不管三七二十一，跑我家噴了。

我突然想起，我后面草地里種的韭菜、香菜和大蒜，是不是也被噴了？

很多中國蔬菜，美國人并不認(rèn)識，比如韭菜。有個朋友家院子里種了韭菜，但是他平時太忙，請了個高中生來割草。小伙子根本不認(rèn)識韭菜，于是當(dāng)野草，用割草機(jī)割了。

我這韭菜和大蒜，被噴了藥，還能不能吃呢？

過了幾天之后，我全給剪了，可是一看一批大蒜倒在地上，我很難過，很是心痛，于是收拾起來。用水泡了一晚上，接著被夫人炒了雞蛋。我不敢讓他們吃，于是自己吃了。感覺是神農(nóng)嘗百草，冒死吃河豚。

我們這里還有一哥們兒，南京人，喜歡吃野菜，見到自家草地上長出了一些疑似他在南京看過的野菜，于是給挖了，炒了，自己在家吃了，也是一樣沒讓家人吃，然后自己躺在沙發(fā)上，尋思接下來像哈姆雷特一樣思考是生還是死。

之所以這么敢吃，也是人在他鄉(xiāng)，嘴里淡出鳥來，故而都成“饞宗大師”了。

中國人在后院種菜非常普遍。我們家由于屋后竹子很多，陽光不足，種什么菜都很苗條，只能說是通過育苗、澆水這種種的過程，陶冶一下情操。我們家每年的收成都不好。去年我們四周噴了殺蟲的藥，結(jié)果害蟲是沒了，但是好蟲也沒了，花粉傳播出了問題。夫人囑咐我用棉球傳播花粉，我這么忙，哪里還能去管花的性生活，隨之任之，結(jié)果大為歉收。而有好多中國人家種的冬瓜等各樣蔬菜，多得根本都吃不完。美國人當(dāng)然也有種植的，但不如中國人整的這么豐盛。

即便這樣，大家還變著花樣，去吃童年的食物。有位湖南老兄，非常想念糍粑，苦于沒有工具制作，于是自己去印第安人商店，買了一圓木，設(shè)法挖空，自己用熟糯米搗啊搗，折騰好久，做了一些糍粑來。這種童年的食物，能給漂泊在外的人，提供一點(diǎn)心靈上的安慰，所以這種食物又稱“comfort food”，幾年不吃，人是要上房揭瓦的。

春天到了，又是挖薺菜的時節(jié)。但是我們這里由于草地治理得太好，薺菜是當(dāng)?shù)厝送春薜囊安葜?，所以越來越少?/p>

于是乎一群中國人，組成車隊，左牽黃右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡，去另外一個城市的郊區(qū)挖薺菜了。

那個挖薺菜的地方是公園，陽光明媚，美國人在公園燒烤?？吹揭蝗褐袊傲x工”，在其公園彎著腰幫其除“野草”，一個個十分感動。你看你看，中美之間，這友誼杠杠的！仿佛匯率之爭人權(quán)之戰(zhàn)都不存在了似的。

那一刻，全球和諧共處世界大同的幻象，仿佛又在公園出現(xiàn)了。

自己動手豐衣足食

淋浴水龍頭壞了，我去家得寶商場（Home Depot）買了一個，回來發(fā)現(xiàn)不能用。退貨時發(fā)現(xiàn)，我的水龍頭里的水管是一英寸的，現(xiàn)在通用的多為四分之三英寸和二分之一英寸的塑料管。美國不僅蘋果產(chǎn)品和微軟操作系統(tǒng)動輒升級，水龍頭居然也更新?lián)Q代。東跑西跑找了好多家都沒買到，十分折騰，不由遙想當(dāng)年——在國內(nèi)，家里東西壞了，可向物業(yè)求助，也可打電話雇人來修。

美國維修服務(wù)須提前預(yù)約，有時預(yù)約了一兩個星期才上門。上門之后，什么也沒修，照收出工費(fèi)。如修理烘干機(jī)洗衣機(jī)的公司，一出來就得六十多美元。修理時，除了材料，工錢另算，一小時起碼五六十美元。賣家居用品的地方很多，貨品琳瑯滿目?？上Т蠖嗖幻赓M(fèi)送貨，也不上門安裝。送貨或安裝須另行付款且價格不菲。在國內(nèi)，很多時候材料值錢，人工白送。美國材料便宜，涉及人工，價格就噌噌飛漲。藍(lán)領(lǐng)工人常會參加工會，工會有保障的勞動價格，免得同行惡性競爭。還有法律保護(hù)服務(wù)業(yè)從業(yè)者的其他利益。我過去電話壞掉，維修工說地下室有石棉，不利其健康，拖了幾個星期都沒有修成。我最后放棄了維修，完全改用手機(jī)。后來有人調(diào)查誰先放棄固定電話改用手機(jī)，我發(fā)覺我是最先改變的人之一。不是我有意這樣，都是被電話公司的人逼的！

除了修空調(diào)冰箱這些技術(shù)活，換水龍頭這種小事，自然自己動手。久而久之，自己動手的事越來越多。幾年下來，我學(xué)會了維修車庫門、換抽水馬桶配件、換水龍頭、修水泵等各種雜事。自己還當(dāng)泥水瓦匠，修理院子里的臺階；當(dāng)木匠，修后院的木露臺。前幾日，買了個乒乓球桌，自己在家慢慢組裝。乒乓球桌原產(chǎn)地為墨西哥，說明書寫得一團(tuán)糟。說明書上說安裝是三個人一起做的活。我一個人在家慢慢裝，頭一天晚上裝到凌晨一點(diǎn)半，第二天一折疊發(fā)現(xiàn)裝錯，又花了一晚上重新拆掉安裝。

我有個同事，周末經(jīng)常去上家得寶商場的家居裝修課，幾年之后，自己動手把衛(wèi)生間重新裝修了起來。自己裝電線、貼瓷磚、裝馬桶、裝沖浪式浴缸。可惜裝完之后，房子因故賣掉。他每次從房前路過，總是留戀地張望?！澳呐伦屛一厝_個澡也好?！彼覀冋f。自己動手的滿足，是花錢請人難以買到的。

經(jīng)常聽人說美國男的很能干，好多事情自己動手。信不信由你，哪天中國人工變得跟美國一樣貴，中國人會更能干。目前最大的不同是，很多美國人發(fā)現(xiàn)自己動手是一種樂趣。它們不是為了享受生活而可以外包出去的勞作，其本身就是生活的一部分。中國很多人，尤其是知識分子，還活在“勞心者治人，勞力者治于人”這種簡單、二元的思維之下，鄙視這種親自動手的“藍(lán)領(lǐng)”勞動。殊不知這種勞作也需要不少聰明才智，不亞于你在電腦上東拼西湊的狗屁項目建議書。這些勞動，也能提供不少生活的平衡和樂趣，有時候還可以拯救你的婚姻和你孩子的教育，不信試試。

鄰居大戰(zhàn)

經(jīng)常上Facebook，會看到美國人不少雞零狗碎的事情，很有意思，這也是了解其文化的一個方面吧。

最近，一個老美同學(xué)控訴其鄰居家的樹老是不修剪，他警告多次，不得解決。這下好，突然有一樹枝掉下來，砸斷了他們家供電的電線，讓他們家突然黑燈瞎火。他義憤填膺，說要找律師來解決了。這便是美式正義：sue the bastard。

他怎么不跟我學(xué)一學(xué)呢？別看本人純屬老外，但并非不懂風(fēng)土人情。畢竟我腦袋上長有一雙雪亮的大眼睛，非常善于觀察，并且隨時觀察隨時總結(jié)隨時分享，幾乎就是一個專門研究美國人的人類學(xué)家。

遇到這種事，凡樹伸到我家院子里的，我就拿一把大剪刀咔嚓咔嚓剪掉，這是法律規(guī)定我可以做的事。只要越界，我就可以修理。我修理是我的權(quán)利，是不會傷害和氣的。同樣，我家過去的樹也很高很大，伸展到我鄰居家，鄰居也剪，我也不在乎。我不明白在哥們兒這里，怎會鬧到請律師。也可能他們在紐約，樹太多，忙不過來。不像我們這里就仙人掌瘋長。我春天剛種兩棵樹，天天繞樹三匝，冥想著這十年樹木百年樹人都要熬到什么時候。

接著又有一個俄克拉荷馬朋友，上網(wǎng)抱怨他的鄰居。哥們兒是一賽車人士，對車很精通。我上次買車，就是他專門跑去幫我參謀的。他把自己的車，裝了很高的大輪子。家里車庫估計放不下，于是他在自己屋子外的空地上，建了巨大的車庫，看上去就跟飛機(jī)機(jī)庫似的。他們家在高爾夫球場附近，環(huán)境秀美，突然冒出這么一個龐然大物，就有鄰居不爽，匿名寫信告訴他：鄰居，多謝你建了這么個又大又丑的什么東西，成天讓我窩心，降低了這一帶物業(yè)價值，你開心了吧？你是不是再栽一些參天大樹，把這丑八怪藏起來?。看酥戮炊Y，你的怒火萬丈的鄰居。

我這朋友把他鄰居的信掃描了，發(fā)到網(wǎng)上，還說，怎么有心寫信，無種留名？我估計，一留名，他們小區(qū)就會爆發(fā)槍戰(zhàn)了。他的朋友紛紛支招，告訴他怎么對付這鄰居。

所以我想想我們的鄰居，還覺得十分幸運(yùn)，因為人家也不過就是換換老公而已，并不造成環(huán)保問題。當(dāng)然，我們小狗一直叫一直叫，搞得我也好奇起來，不知道鄰居家原來的男人，怎么突然就沒了，是不是被奸夫淫婦給干掉了？這么一想，我發(fā)覺我能聞到異味。后來我考察了一圈，發(fā)現(xiàn)異味來自我的地毯。是下雨的時候進(jìn)了雨，發(fā)霉的霉味。我是自己嚇自己而已。

總之，我們是不管鄰居閑事的，一般來說沒有什么事情。過去在上海，鄰居家的空調(diào)老是往我們家窗戶上滴水，滴滴答答，滴滴答答，我正在翻譯《河灣》，空調(diào)滴水吵得我心神不寧，神經(jīng)衰弱。上去反映情況，鄰居家老婆把我劈頭蓋臉說了一頓，說她丈夫發(fā)燒兒子拉肚子，哪里有空管你什么空調(diào)不空調(diào)??？我說那不急，等大伙兒病好了再說。不過她只從自家人的角度考慮問題，不顧對別人的影響，讓人聽了很不舒服。我又不知道你一家人生病，我只是上來反映情況的。我又沒讓你一家人帶病馬上修。影響別人又不解決問題，不自私嗎？接個管子，能費(fèi)多大事？但是這也不是什么大事，我沒跟他們?nèi)コ场：髞砟械倪€不錯，下來跟我商量怎么解決了。都是雞毛蒜皮的小事，大家各讓一步好辦得很。

不過我也不是百分之百肯定這種做法是否有負(fù)面效應(yīng)。我過去隔壁另外一個老者，騎一輛碩大的永久牌自行車，喜歡占點(diǎn)小便宜，回家后就把車用大鐵鏈拴著，停在我們家這一側(cè)的過道上。我們從來沒去管。后來他搬家了，到別的地方了，還想繼續(xù)這么擺放，新鄰居不答應(yīng)了，雙方大吵，老者心臟病發(fā)作，居然一命嗚呼。我在想，假如我們當(dāng)初不去慣著他，也不讓他放，也和他吵，他會不會沒有這個期望，多活幾年？

也難說，說不定和我一爭吵，心臟病提前發(fā)作，還早走幾年。而我會惹上官司，沒法出來，一切發(fā)展都滯后。本文是否還存在，也就成問題了。

受災(zāi)記

不喜歡我們這兒的天氣是吧？等一天，會變掉的。

——俄克拉荷馬藝人威爾·羅杰斯（Will Rogers）

橫貫美國的四十號公路，據(jù)說是龍卷風(fēng)的“走廊”。不過2012年我看到的襲擊俄克拉荷馬的龍卷風(fēng)，卻從俄克拉荷馬南部斜穿過來，和四十號公路呈交叉狀態(tài)。我聽到的另外一個說法是，俄克拉荷馬城南的諾曼受襲擊不多，印第安人說是因為有印第安祖先墓地的緣故。不過近年那里也受到了襲擊。風(fēng)魔根本不按規(guī)矩出牌，防不勝防。

我家在俄克拉荷馬城北，西邊的一個新小區(qū)被龍卷風(fēng)襲擊過一次，隔著兩條街的一家屋頂被龍卷風(fēng)掀掉一次。北邊的加瑟瑞小鎮(zhèn)也被襲擊過一次。我剛來的時候，和老鄰居厄尼討論過龍卷風(fēng)的可怖。次日老厄尼登門拜訪，給我拿來一本《圣經(jīng)》，跟我說最安全的地方，是在耶穌寶血的覆蓋下。不過我想上帝也已經(jīng)從各個方向，警告了我三次之多，如果我再不行動，就屬于自作孽不可活了。大風(fēng)來時，我何德何能，可立狂瀾于不倒呢？天助自助者，于是我決定投資裝個龍卷風(fēng)掩體。

這個掩體裝在車庫里，可以把一輛車子停在上面，留一個口子，隨時能下去。平時掩體用不著的，我們同事說他用它來換機(jī)油——車子停在上面，人鉆下去，便于看到車子下面的零配件。

春季一到，我們就在下面儲藏了一些水和干糧，以及電筒、收音機(jī)。2013年5月19日是星期日，有預(yù)報說會有多次龍卷風(fēng)襲擊。俄克拉荷馬龍卷風(fēng)警報系統(tǒng)部署得很好，且每個星期六正午拉響一次，確保都能運(yùn)作。在一個非星期六正午的時候，警報拉響，就說明龍卷風(fēng)真要過來了。養(yǎng)兵千日用兵一時，我們終于一家人全都跑到了掩體內(nèi)，用收音機(jī)收聽消息。這收音機(jī)全天候可以收聽，不用電也不用電池，而是手搖曲柄充電，以防萬一。到了這種緊急天氣的時候，所有頻道都在播天氣消息，俄克拉荷馬對龍卷風(fēng)的預(yù)報十分準(zhǔn)確。龍卷風(fēng)到了什么地方，甚至哪一條路，都說得很清楚。之所以還會死人，因為有時躲也來不及，風(fēng)比人甚至車速快。車子時速在這種天氣下就算是八九十英里，也不敵時速兩百英里的狂風(fēng)。

在掩體里，聽說龍卷風(fēng)就離我們家?guī)讞l街遠(yuǎn)了。這時候聽到乒乒乓乓的聲音，我們估計屋頂又被龍卷風(fēng)砸了。這種強(qiáng)風(fēng)暴天氣——包括龍卷風(fēng)天氣——通常挾裹著冰雹一起來。

警報結(jié)束了十分鐘后，我們爬了出來，果然看到草地上有乒乓球大的冰雹。前不久我們的車才被冰雹砸了無數(shù)坑，這次屋頂又被冰雹砸了，而且是第二次被砸，實在禍不單行。

好在人沒事。我們東部四五英里處的一個小區(qū)有龍卷風(fēng)著陸。附近還有一個小區(qū)，叫Luther（我給譯作“魯肅”），也遭到了龍卷風(fēng)襲擊。該鎮(zhèn)一個活動房住宅園上，活動房子被刮走了，兩個七十多歲老人死去。

魯肅鎮(zhèn)真是倒霉，從去年起，陸續(xù)遭遇了火災(zāi)、地震、洪水和龍卷風(fēng)。二十世紀(jì)四十年代，這里有對夫妻挖井，挖到一定深度后土質(zhì)堅硬，于是他們用炸藥炸，結(jié)果在炸飛的土里，發(fā)現(xiàn)了一尊塑像，后來發(fā)現(xiàn)是中國的“老壽星”塑像，至今已有三千年歷史。為什么中國老壽星塑像會出現(xiàn)在俄克拉荷馬魯肅鎮(zhèn)地下十五英尺的泥土里呢？這是個至今未曾破解的謎。查完魯肅鎮(zhèn)之后，聽說晚上還有龍卷風(fēng)來。我于是先去洗澡。

洗澡的時候我在想，怎么沒有人將此塑像和這里的各種自然災(zāi)害聯(lián)系起來？我倒是浮想聯(lián)翩，心想這倒是可以拍一部《達(dá)·芬奇密碼》那樣懸疑加奇幻的電影?；蛟S鄭和下西洋的時候，來過這里，看看這里什么都沒有，就跑回去了。其中有個家伙留住沒走，后來就成了這里的印第安人。我還在繼續(xù)編?。亨嵑鸵还矌Я巳齻€老壽星，丟了一個在俄克拉荷馬，還有兩個找不到。三個壽星同時出現(xiàn)的時候，地球?qū)崔D(zhuǎn)，你我都要年輕好幾十歲，美死你們。

在地下編劇編到一半，突然警報又響了，我沒來得及擦干身體，濕漉漉又鉆掩體下去了。我的穿衣速度是很快的，是破世界紀(jì)錄的，可惜仔細(xì)一看，穿反了。

警報結(jié)束了，我們出來吃飯，吃完飯，電停了，網(wǎng)絡(luò)信號也沒有了。我們點(diǎn)上油燈和蠟燭。女兒拉起了小提琴，老婆在看手機(jī)，我和兒子拿出撲克打起了爭上游。風(fēng)暴停歇之后的時光，無比美好。

20日是星期一，我們聽預(yù)報說龍卷風(fēng)會再來。這次來的時間很不巧，是兩三點(diǎn)鐘，正是小孩放學(xué)回家的時候。不過我覺得應(yīng)該沒有問題，學(xué)校通常會有安全的地方掩藏小孩。開學(xué)時的手冊里都說了，還叫我們不要打?qū)W校電話，以免占了線路無法應(yīng)急。

坐在辦公室，突然屋頂上噼里啪啦，又下冰雹了。到窗口一看，外面天很黑，如夜幕將至。

龍卷風(fēng)警報再次響起，我們下了樓。兩百米外的一幢房子，禮堂半地下半地上，是學(xué)校比較安全的藏身地，但我們已經(jīng)無法過去。大雨如注，直直地潑下來，過一會兒風(fēng)來了，雨又開始斜飛。我們于是藏到圖書館里安全的地方。圖書館工作人員非常負(fù)責(zé)，到三個樓層四處尋找，讓還沒有走的人集中到下面來。

打電話給女兒，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，她在返家的校車上。我對學(xué)校的做法有些生氣，為什么這種時候讓孩子在路上呢？后來我發(fā)現(xiàn)，由于龍卷風(fēng)在俄克拉荷馬城南邊，我們在北邊，學(xué)校覺得風(fēng)險不大，讓校車送孩子回家的。人在路上，我還是擔(dān)心，也不管別的了，提前從單位回家。

路上收音機(jī)里預(yù)報員在說，摩爾鎮(zhèn)的龍卷風(fēng)已經(jīng)刮倒了一個購物城，龍卷風(fēng)直徑已經(jīng)有1.5英里，在摩爾慢慢掃過。預(yù)報員叫商場和附近的人不要再猶豫了不要再等候，必須立即采取行動，到地下掩體去。他甚至說藏衣櫥、浴缸都不起作用了。他這種警告，想必也挽救了不少人的性命。

回到家，看到女兒已經(jīng)到家，我才松了口氣。還沒坐多久，警報響了起來，我們鉆到了地下掩體。警報結(jié)束，我趕緊到兒子學(xué)校，把他也接回家。我們打開電視，看這個恐怖的龍卷風(fēng)，如何橫掃摩爾。1999年摩爾鎮(zhèn)曾經(jīng)遇到過一次龍卷風(fēng)襲擊，傷亡慘重。那次龍卷風(fēng)，使得美國的氣象部門重新更新了龍卷風(fēng)級別，創(chuàng)造了“五級”這個新的級別來。在俄克拉荷馬待久了，我也知道了龍卷風(fēng)的很多造型，有的是漏斗型，接觸地面的部分很小，如針劃過；有的是“象鼻型”，顧名思義，形狀如象鼻。19日襲擊魯肅鎮(zhèn)的便是這種奇特的象鼻型。龍卷風(fēng)攜帶著很多冰雹砸了下來，然后風(fēng)又把這些冰雹一起卷了上去。

這次龍卷風(fēng)很寬，直徑為1.3英里，如同一個巨大的釘耙一樣在地上劃，而且到了一個地方不是卷了就走，而是那種叫“磨子”的龍卷風(fēng)，在同一個地方原地踏步揉捏很久。經(jīng)行之處，房子樹木全被蕩平。搜救行動迅速展開，但是各地著急而熱心的人們卻無法過去，因為電視上警方已經(jīng)宣布不許過來，以免搜救行動無法展開。電視臺在直播著搜救行動、新的天氣進(jìn)展和各種各樣的通知。

龍卷風(fēng)從學(xué)校、醫(yī)院、居民區(qū)劃過，影響范圍廣大。畫面上我們看到，剛從地下掩體里爬出來或是被人從廢墟中拯救出來的人們，尤其是孩子，嚇傻了，茫然地往北走著，很多人赤著腳，渾身泥漿，頭頂上有鋼灰色的險惡的云。身后是他們曾經(jīng)的家園，已經(jīng)如同戰(zhàn)后的廢墟。

摩爾城發(fā)生特大龍卷風(fēng)災(zāi)害之后，我很快在博客上發(fā)布了我們平安的消息。我還打了個電話給家里。過去每次美國遇到災(zāi)害，不管發(fā)生在哪里，我老母親都擔(dān)心我有沒有事。我每次都說平安，離我們遠(yuǎn)著呢。這次倒是真的很近。

除了NBA的雷霆隊，俄克拉荷馬是一個國內(nèi)知道得不多的地方。我從網(wǎng)上看到，龍卷風(fēng)發(fā)生后，有俄亥俄的中國朋友收到了慰問來信。這次龍卷風(fēng)由于損失慘重，從教皇、聯(lián)合國秘書長到奧巴馬，全關(guān)注了起來。俄克拉荷馬因為災(zāi)害天氣，一下子成了全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

為什么俄克拉荷馬龍卷風(fēng)頻發(fā)呢？春夏之間，北方的冷氣流南下，墨西哥灣的暖氣流北上；往東，東部有阿巴拉契山系、阿利根尼山系；往西，西部有落基山系。兩山系均從南到北，致使強(qiáng)氣流無法西移東擴(kuò)，這些南北向山系把中南部的大平原夾在中間，如一上寬下窄的漏斗。南北氣流在此相遇，熱氣上升，如天地交歡，風(fēng)雨大作，加上德克薩斯、俄克拉荷馬、堪薩斯等地地勢平坦，風(fēng)力很大，雷雨和狂風(fēng)攪拌起來，極易形成龍卷風(fēng)。

此次龍卷風(fēng)直徑1.3英里，行程17英里，接觸地面四十分鐘。考慮到其席卷范圍之廣和停留時間之久，若是在別的地方，死傷可能會成千上萬。這里大部分房子是木框架結(jié)構(gòu)，倒掉被壓死的情況還是有限。另外，氣象直升機(jī)一直在天上飛，精確地播報龍卷風(fēng)的走向。最為重要的是，大部分俄克拉荷馬人訓(xùn)練有素，來了知道怎么躲。很多人家里有掩體，掩體有經(jīng)緯度，經(jīng)緯度在市政管理部門有檔案。即便房屋倒塌面目全非，還可按衛(wèi)星定位找人。

這次受襲地區(qū)，最可憐的是兩所學(xué)校。這里居然沒有能容納所有學(xué)生的掩體，老師和孩子們知道龍卷風(fēng)來了，卻無處躲藏，只能躲在遠(yuǎn)離門和玻璃窗的學(xué)校過道和廁所里。俄克拉荷馬人已經(jīng)發(fā)起了請愿活動，要求州長在所有學(xué)校安裝安全掩體。與此同時，一些“人體掩體”的英雄行為陸續(xù)被報道：龍卷風(fēng)來時，有一位老師像一只護(hù)小雞的老母雞一樣，在廁所里把五六個孩子護(hù)在自己身下。

龍卷風(fēng)之后，只要人沒事，一切都可以重建。只是重建之后，家已經(jīng)不是過去的家。一些個人物品，如相片，被龍卷風(fēng)卷出了幾十里外，可能已經(jīng)無法恢復(fù)，除非這些照片是數(shù)字的，放在被稱作云存儲的網(wǎng)絡(luò)空間。我們個人的記憶，最好保存何處呢？答案可能在“云”中。

俄克拉荷馬天氣惡劣，不過大部分居民安土重遷。安妮·普魯曾在小說《老謀深算》中描述：“我能看出土地被永無止境地使用著，踐踏著，草根扎了下去，水牛的蹄子在上面踐踏，古老的火雞在上面刨食，家馬野馬在上面奔跑，包著鐵的輪子在上面軋，犁在上面劃，靶在上面壓，冰雹在上面砸，大批牛群在上面走；這里鉆頭鉆過，推土機(jī)推過，化學(xué)品泛濫過。余下的，不過是一片貧瘠的、中性的土地，那淺褐色的土勉強(qiáng)可用?，F(xiàn)在，只有這片形同鬼蜮的土地，短暫而又頑強(qiáng)?！?/p>

這種頑強(qiáng)可能是很多其他地方的人無法理解的。龍卷風(fēng)之后，摩爾小鎮(zhèn)面臨重建。大部分人還會在摩爾鎮(zhèn)居住?？赡艽蠹覍Υ藭械讲唤?。既然在“龍卷風(fēng)走廊”上，為什么不生態(tài)移民，去別的地方呢？

這有多方面原因。最主要的可能是信仰原因。在這個大部分人是基督徒的南部州，很多人有一種聽天由命的心態(tài)。這種心態(tài)我們或許覺得消極，不過經(jīng)歷過龍卷風(fēng)的人，都不再有“人定勝天”這種自負(fù)心理，反而發(fā)現(xiàn)自己實在太渺小，人在自然面前開始謙卑，這種謙卑能產(chǎn)生一種別樣的釋然。

龍卷風(fēng)快到眼前的時候，我們學(xué)校一個校友杰森·萊吉把家人送入地下掩體，自己成了個“追風(fēng)人”拍攝龍卷風(fēng)，到了最后才進(jìn)去。一家人從掩體出來的時候，發(fā)現(xiàn)家已經(jīng)被夷為平地，杰森用非常平靜的聲音說：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華?！边@話來自舊約上的《約伯記》第一章二十一節(jié)。約伯也是《圣經(jīng)》中一個歷經(jīng)劫難而信心不改的悲劇英雄。這里的人，我估計就是末日的景象在眼前了，他們也會拿出手機(jī)拍攝下來，然后淡定地面對自己的命運(yùn)。

這里很少有人為了躲藏而重新選擇家鄉(xiāng)。他們知道這做法也是靠不住的。西岸有地震，東岸有颶風(fēng)，北邊冬季漫長而難熬……各地都有危險，選擇逃避自然災(zāi)害，用這邊人常說的話，不過是選擇不一樣的毒藥而已。

這種頑強(qiáng)甚至可能轉(zhuǎn)化為執(zhí)拗。有些居民家被龍卷風(fēng)摧毀了兩次：第一次摧毀，重建，這次又被摧毀。龍卷風(fēng)經(jīng)行處，包括附近，大部分人的房子要不被完全摧毀，要不面臨嚴(yán)重?fù)p失。但是大部分人家房子都有保險。保險公司會給出相應(yīng)賠償。只不過保險公司由于損失慘重，明年續(xù)約的時候，我們的保險可能都要暴漲。

不過這已經(jīng)是很小的問題了。

想到那些上學(xué)之后就再也不能回家的孩子，我們的平安已經(jīng)是一種極大的祝福，豈可視作等閑？

震驚世界的龍卷風(fēng)災(zāi)害后，美國聯(lián)邦和州政府都積極參與了救災(zāi)行動。這種行動的具體表現(xiàn)我一時還無法看到，唯一能看到的行動是州長讓各地學(xué)校下了半旗致哀。身處俄克拉荷馬，至少在目前，我看到的更多是民間社會的強(qiáng)大活力。

首先，各媒體的報道，在這無序的災(zāi)難中產(chǎn)生了秩序。本州電視臺連續(xù)二十四小時報道受災(zāi)情況和各種通知，使得人們知道到底在發(fā)生什么，該怎樣或者不該怎樣幫助。在搜救時，電視臺就采訪當(dāng)?shù)鼐L，警長告誡人們不要前往，以保證搜救的道路暢通。后來，電臺又告訴大家信號塔故障，除了緊急情況外，周邊地區(qū)大家應(yīng)該多用短信而非通話聯(lián)系。媒體一再稱現(xiàn)場的混亂，但是在這種擔(dān)憂之后，我發(fā)現(xiàn)救援行動還是很高效的。各地警車、救護(hù)車迅速調(diào)集。接著我們又看到了國民警衛(wèi)隊參與了救援行動。軍隊利用專業(yè)設(shè)備迅速開展搜救工作，在天黑之后，仍從廢墟中救出了一百多人。這次龍卷風(fēng)級別為5，是災(zāi)害程度最高的，直接襲擊了人口密集的居民區(qū)和學(xué)校。至截稿時為止，死亡人數(shù)為二十四人。這是一個非常大的悲劇，但若應(yīng)對不力，可能后果更為嚴(yán)重。

龍卷風(fēng)之后，賑災(zāi)的渠道很暢通。教會系統(tǒng)在這種賑災(zāi)過程中發(fā)揮了巨大作用。不少教會迅速成為災(zāi)民和救災(zāi)物資的安置點(diǎn)。小一點(diǎn)的教會在收集救災(zāi)物資，也不計功勞和名聲，送往有能力派送的大教會進(jìn)行轉(zhuǎn)送。大部分教會迅速集結(jié)力量，開始籌備災(zāi)后志愿幫忙活動，一旦時機(jī)成熟，會迅速展開行動。

紅十字會在收集救災(zāi)物資和現(xiàn)場救援、安置方面，起到了極其關(guān)鍵的作用。除了可以直接派送物資和金錢支援外，紅十字會還有龐大的志愿者網(wǎng)絡(luò)可以調(diào)用。這是個很好的渠道，它們的賑災(zāi)手段畢竟專業(yè)一些，能發(fā)揮個人不能發(fā)揮的作用。到底需要什么東西不需要什么東西，人們能從紅十字會網(wǎng)站、社交網(wǎng)絡(luò)等多種渠道上，找到具體清單。

各地學(xué)校也在積極參與賑災(zāi)。龍卷風(fēng)結(jié)束之后，我們學(xué)校召開了一次會議，為受難者默哀、祈禱，并清點(diǎn)校友和學(xué)生家中的受災(zāi)情況，主動聯(lián)絡(luò)校友和學(xué)生，給他們提供住宿。而離摩爾鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的諾曼鎮(zhèn)上的俄克拉荷馬大學(xué)，也趁暑假空檔，提供學(xué)生宿舍安置災(zāi)民。災(zāi)后安置將是一個漫長的過程，以后需要的幫助還會很多。很多組織開始前瞻性地考慮如何支援。例如，俄克拉荷馬中部大學(xué)規(guī)定，如果教職工災(zāi)后去參與重建，可享受兩天的帶薪休假。而今很多學(xué)校組織，強(qiáng)調(diào)社區(qū)參與的重要性，亦即所謂“學(xué)術(shù)袍和小鎮(zhèn)”（gown and town）的結(jié)合。這種災(zāi)后重建，便是這種精神的一種體現(xiàn)。

救災(zāi)中，我還看到其他形形色色的組織在行動。平時收集舊貨舊衣義賣的慈善商店，如“好愿”（Good Will），設(shè)置多個物品發(fā)放點(diǎn)，幫助一切都被風(fēng)卷走的災(zāi)民。連我們的牙醫(yī)，因為要去災(zāi)區(qū)救援，也發(fā)信給所有以前的病人，幫助收集救災(zāi)物資帶往賑災(zāi)一線。童子軍組織，也號召其成員發(fā)動捐助和幫忙。

此次風(fēng)災(zāi)，離中國四川蘆山地震時間不久，我不由自主地聯(lián)想到上次地震賑災(zāi)中的種種爭吵和質(zhì)疑來。有的人由于不相信慈善組織，自己前往一線賑災(zāi)，有的人則在后方對其質(zhì)疑。本可成為救災(zāi)主要渠道的紅十字會，也因丑聞纏身，喪失了信譽(yù)，讓人感覺痛心。受此影響，我對救災(zāi)程序和組織的可信度和效率問題十分敏感。我注意到，俄克拉荷馬大難臨頭的時候，沒有人質(zhì)疑任何一個組織的可信度。我們這里有盧旺達(dá)學(xué)生，不知道如何幫忙，直接送錢到國際留學(xué)生中心讓其去轉(zhuǎn)。這種信任和愛心，使得各地的救援，能順利而有效地送達(dá)。這種效率在災(zāi)難面前非?？少F，因為這關(guān)系到很多人的安危。

中國的民間組織還很脆弱。在災(zāi)難之前種種質(zhì)疑，使得救助的渠道堵塞。能否恢復(fù)信任，首先要靠慈善組織潔身自好，走出信任危機(jī)。二要靠民眾主動增加信任和效率意識。大家不要因為一次兩次吃虧上當(dāng)，就覺得自己有理由冷漠，以冷眼旁觀、冷嘲熱諷為唯一姿態(tài)，失卻了原有的愛心。要不我們?nèi)ミx擇扶持、支持其他有前途的慈善組織，要不對現(xiàn)有組織加強(qiáng)問責(zé)，讓其提高可信度和效率?？傊?，我還希望救助的平臺和網(wǎng)絡(luò)成熟一些，這樣遇到災(zāi)難就能夠有效地傳送愛心和幫助。

理賠記

千里家書只為墻，讓他三尺又何妨。萬里長城今尚在，不見當(dāng)年秦始皇。

——清代文華殿大學(xué)士、禮部尚書張英

2014年6月22日，德州冷空氣和熱空氣在上空相逢，陰陽交合，冰雹從空曠的北邊斜斜地砸過來。那砰砰砰的聲音，在室內(nèi)聽起來，仿佛是置身隕星雨中。別的不好說，屋頂一定遭殃了。報給保險公司數(shù)日之后，保險公司派理賠師過來估算損失。

老兄專門從達(dá)拉斯趕來，一天之內(nèi)檢查很多屋頂，所以閑話不多說，端把梯子上了房，用卷尺嘩啦嘩啦各個方向測量，最終決定，屋頂應(yīng)全部更換。從屋頂上下來之后，他又繞屋子四周認(rèn)真檢查，發(fā)現(xiàn)了很多我根本沒有在意的損失，包括窗紗被冰雹砸了一點(diǎn)點(diǎn)，草坪上景觀燈被砸爛。

接著他又看我的小工具棚，說頂上也砸了，我端把梯子一看，發(fā)現(xiàn)上面是砸了個洞，他很爽快地決定，也給我賠。這保險公司像秋風(fēng)掃落葉一樣嚴(yán)格要求自己，檢查的時候我看到的看不到的，都沒有逃過他的法眼。估計是盡量一次到位地全給檢查到，以防日后扯皮，增加運(yùn)營成本。

理賠的文書全部寄來之后，工具棚子給我賠了七百多塊。我很高興，決定換個新的。我現(xiàn)在的小棚子太矮，我每次進(jìn)去都碰頭，導(dǎo)致智商下降，比如近來我就很少寫文章。當(dāng)然這也可能是用微博微信太多了。

冰雹之后，很多人家被砸的包括屋頂、玻璃窗、工具棚等等。但美國畢竟分工明確，修屋頂?shù)娜擞械闹还苄尬蓓?，修水槽的管修水槽，這樣的話，保險公司有時候要和多家承包商打交道，增加了他們的成本。為了鼓勵客戶找一個總承包商，保險公司會給一些總承包商多賠一些錢，作為管理成本，這樣一來，他們等于把和多家承包商打交道的麻煩，轉(zhuǎn)交給了總承包商。給我們修屋頂?shù)墓揪褪且豢偝邪?，老板姓“現(xiàn)金”（Cash）。名字挺俗，人很友善。他決定給我們修理所有的東西。不過說工具棚給我賠的少了。我想怎么少，就砸一個洞，我弄一膠布貼上去也就完了，賠我七百多不錯了。他說：“你的老工具棚得拆吧？廢鐵得拉走吧？這人工多少錢？新買的棚子你得裝吧，裝的人工得多少錢？”我要是知道，還來找他？他說他上次裝這種棚子，三個人一起，幾乎花了一整天?！澳愣枷胂蟛怀鲞@上面有多少螺絲?！?/p>

我于是讓他去解決這個問題，給保險公司重新報價?，F(xiàn)金先生給保險公司報價一千八百美元。理賠師傅回信說，不知道這一千八百美元從哪里來的，他要求修屋頂?shù)墓窘o個具體名目?，F(xiàn)金先生接活忙得不可開交，拖著一直沒去跟進(jìn)。我只好自己到處詢價。跑到Lowes一看，發(fā)現(xiàn)和我以前一樣的工具棚才三百多。我以為是我看錯了，便去問銷售人員怎么這么便宜，是不是被冰雹砸壞的次品？對方說不是，就這價格。這棚子Lowes不負(fù)責(zé)安裝，我得自己去安裝。