那些年，大柵欄的繁華盛景

北京給我印象最深的，就是前門的大柵欄了。2004年，這里每天都是人聲鼎沸，車水馬龍，川流不息。這里古色古香的建筑風(fēng)格、目不暇接的百年老店、眼花繚亂的各種特色小吃、琳瑯滿目的工藝品，都是我從未接觸過的。感覺就像在電視里看到或者詩歌里描寫的大唐盛世時的長安，或者如《清明上河圖》描畫的東京汴梁城，那番繁華景象，每次回憶起來，心里都是一種留戀和神往。雖說現(xiàn)在的大柵欄翻修一番后更亮麗了，但那種古色古香的味道卻從此不再，那種神往的感覺只能在夢中去體驗了。

我在北京這十多年，其中有七年多的時間是在前門的大柵欄度過的。這里就是我在北京的家。我在北京的生活就是從這里開始的。

有時候我總覺得，緣分這東西，真的是很神奇，我對北京，我對大柵欄，可以說就是天生有這種緣分吧。二十多年前，我們?nèi)胰藖肀本┞糜危鞘俏业谝淮蝸肀本?，也是我第一次出這么遠的門，所以給我留下了極其深刻的記憶。記得當(dāng)時，我們在馬圈長途客運站下的車，然后在天安門附近找旅館，最終入住的就是前門大柵欄。我還記得確切的位置就是現(xiàn)在的前門西供電局對面的胡同里。那個旅館如今已經(jīng)不存在了，早已變?yōu)橐凰W(xué)，但是周圍的環(huán)境帶給我的感受卻仍然還是那么熟悉。

2004年春，我第二次來到北京，機緣巧合，我又是住在大柵欄。那次下火車，本來是不想在市中心找旅館的，因為擔(dān)心市中心旅游景點多，人多且亂，而且物價高，所以我和同事洪叔在北京站最近的公交站點坐104路，去的北四環(huán)內(nèi)五路居，打算去那里看看住處。結(jié)果大失所望，那里不僅旅館少，而且環(huán)境差、價格貴，無奈之下，給我們那個老同事，也就是先前在北京已出差兩個月的曾哥打電話，才知道他住在前門大柵欄，聽說那里價格便宜而且交通購物很方便，這樣我們就回去了。這就是緣分吧，命中注定。

雖說二十年前我也住在大柵欄，但是那時我們家人來京旅游時間緊，只知道往天安門轉(zhuǎn)悠，所以并沒有太多留意這邊的風(fēng)景。這回在曾哥的帶領(lǐng)下，我又重走了一把青春路，住進了打磨廠胡同的空軍招待所。中午時，我們幾個便去附近找飯館，順便游覽了大柵欄的鬧市?？匆娺@里車水馬龍人山人海，馬路兩邊、胡同里的店鋪鱗次櫛比，什么賣衣帽的，賣手工藝品的，賣各種各樣叫不上來名的小吃的，真是讓人眼花繚亂。步瀛齋、張一元、瑞蚨祥、同仁堂、全聚德、便宜坊等百年老店，讓人目不暇接。

走進胡同深處，經(jīng)常會看見一些老建筑，看樣子至少有一百年的歷史，上邊刻的繁體字已經(jīng)模糊不清，仿佛向我述說著很久很久以前在這里發(fā)生的故事。后來我才知道，1900年，義和團把這里都燒了個遍，因此這里的建筑基本上都是清末民初建起來的。雖然后來也翻修過幾次，但由于年代過于久遠，再加上這里人流攢動、車水馬龍的，缺少管理和保護，老建筑都成了危房，需要大修了。最重要的一點是，市政府為了迎接2008年奧運會，花大力氣把前門大柵欄地區(qū)徹底地改造一下，所以才有了現(xiàn)在我們看到的情景。

前門大柵欄以2007年為界，之前是夢幻時期，之后是新時期。我2004年來北京，見證了大柵欄的夢幻時期。為何叫夢幻？因為那時的大柵欄，對于我來說是浪漫的、古典的，充滿著神秘色彩。

我到現(xiàn)在仍然忘不了，一個冬日的深夜里，在大柵欄的一家小吃攤上吃過的土豆粉味道真是棒極了。而且很實惠，一份才2元。也忘不了一個夏日的夜晚，我和朋友在一個二層小樓，一個古裝風(fēng)格的飯店里吃飯聽?wèi)虻慕?jīng)歷，恍惚間有種穿越到明清的感覺。

但是2007年，我回老家半年，參加自學(xué)考試后再次來北京時，發(fā)現(xiàn)大柵欄東的平房大部分都已經(jīng)拆了。大柵欄街變成了步行街。汽車來回通過，要走新建的東西兩條馬路?，F(xiàn)在繁華的地方只限于大柵欄以西，面積要比以前小了近一半。而且好多老字號的小吃都搬走了，僅有的價格也不再親民，步行街兩邊有很多商鋪，售賣高檔服裝、工藝品之類，雖然很精致，很上檔次，但是老北京平民風(fēng)味全然不再，以往的浪漫繁華夢幻氣息全無。

總之，一切都變了，那時的大柵欄是一條真正的商業(yè)街，很多北京人和外地游客來這里閑逛、購物，感受著原汁原味兒的老北京風(fēng)情?，F(xiàn)在呢，鋪上了大理石路，店鋪煥然一新，兩邊高檔而現(xiàn)代的店鋪林立而起，什么麥當(dāng)勞、肯德基，什么臺灣小吃一條街，完全感受不到那個味兒了，歷史感、古典味兒全沒有了。

只是可惜，我2004年那時沒有帶著照相機多拍幾張照片，把那些老建筑、老店鋪都拍下來，那樣的話我就可以保留著給我的后人看看了。這些景象只能存在我的記憶之中了。

從2004年到2012年，我在大柵欄住過打磨廠西街、北蘆草園胡同、南蘆草園胡同、得豐東巷、大江胡同、韓家胡同。其中，我在韓家胡同居住了三年多，這里是著名的“八大胡同”之一，也就是舊時的煙花柳巷。韓家胡同過去叫韓家潭，這個地方跟戲劇有著頗深的淵源，300多年前，這里是明末清初著名戲劇家李漁的故居。乾隆時期，徽班進京，便入住在韓家胡同，也就是說，京劇是從這里走上京城舞臺的。梨園行有句老話：“人不辭路，虎不辭山，唱戲的離不開韓家潭?！币虼?，韓家胡同被譽為京劇藝術(shù)的發(fā)祥地。

八大胡同最名噪一時的還是在民國初期，像名妓賽金花，小鳳仙和蔡鍔將軍的故事都是在這里發(fā)生的。游客們有耐心的話，可以在這里找到他們當(dāng)年居住過的地方。

出了韓家胡同往西南便是虎坊橋?；⒎粯蛲鶘|不遠，便是紀(jì)曉嵐故居。對，就是那個智斗和珅的“鐵齒銅牙”紀(jì)曉嵐。但是這個故居特別小，不仔細瞧，根本找不到?？梢娂o(jì)大人確實是個清官，十分平民化。他的故居又叫閱微草堂，其小說集《閱微草堂筆記》應(yīng)該是家喻戶曉吧。

回過頭再說虎坊橋，這里有一處景點不得不瞧，那就是湖廣會館。湖廣會館建成于清朝嘉慶年間，一開始只是一個私宅，后來成了唱戲的劇院。從外面看，湖廣會館同樣是很不起眼，就是一排古色古香的平房，但是里面卻是別有洞天。清末民初，這里成了社會名流風(fēng)云際會之地，革命黨人孫中山、宋教仁、章太炎，梨園泰斗譚鑫培、梅蘭芳都在此地留下過身影。張之洞的爺爺曾在這里住過，曾國藩在這里辦過六十大壽，最為有名的是，孫中山就是在這里宣布國民黨成立的，其后國民黨“教父”宋教仁被刺，也是在這里舉辦的追悼會。前幾年，中國臺灣地區(qū)國民黨主席吳伯雄來北京訪問，特地來到湖廣會館參觀?？梢韵胍娝牡匚弧?/p>

另外，再偷偷地告訴你，湖廣會館據(jù)說是北京“四大兇宅”之一（其他三處是：朝內(nèi)大街81號，西單小石虎胡同33號，西安門禮王府）。這也是我最近才知道的，想想當(dāng)年我在那里住過三年，后背都冒涼風(fēng)啊。想想也是，這里離菜市口太近了，聽說維新變法的譚嗣同在此“引刀成一快”時，這一帶就是亂墳崗，十分荒涼。想想我都后怕，那幾年我在湖廣會館西面的平房群里走過夜路，那時這里的房子正在拆遷，基本沒有人住，到處一片荒涼。我要是知道這里一百多年前竟然是墳地，打死我也不敢走啊。

……

一轉(zhuǎn)眼，我搬出大柵欄已經(jīng)有三四年了，十分想念時，也會回去看看。前不久我回去時，以前的房東看到我，還會十分熱情地打招呼，拍拍我的肩膀，詢問我的近況。他說，他們也要搬走了，這里不久就要翻修改造了。想到這里在不久的將來就要面目全非，我有些難過和不舍。我仔細打量著這幢破破的小樓和四周的景色，想把這個畫面深深地烙印在心里。此時此刻，真希望時間能夠在此停留，讓我能有更多的時間來追憶我在大柵欄的青蔥歲月啊。然而，正所謂，天下沒有不散的筵席。時光終將無法挽留，美好的景象終將化為塵埃。我心里無限悲傷，眼角也禁不住有些濕潤了。然而，我還是很知足和慶幸的，那些年，我在這里揮灑汗水和淚水，在這里留下足跡和歡歌笑語，這些早已融入泥土，融入我的記憶，編織成了我青春的一部分。我，又有何求呢？