04 爛玉米

Rotten Corn

約拿有點(diǎn)兒像是被溺愛的小孩，也有那么點(diǎn)兒優(yōu)越感，不過這倒不是他的錯(cuò)。他成就了一件幾乎他母親疼愛過的所有人都沒達(dá)成的事：活命。正因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的原因，米里亞姆（Miryam）和她的丈夫拉哈明（Rahamim）對(duì)他寵愛有加，使得約拿漸漸相信自己是萬夫頹圮，我獨(dú)遨游。

札胡的猶太墓園總是布滿剛被翻過的泥土，盡是一座座埋葬無名嬰兒的墳冢。札胡的新生嬰兒死亡率如此之高，使得當(dāng)?shù)氐膸?kù)爾德猶太人早已發(fā)展出繁復(fù)的儀式，借以驅(qū)兇邪、助好孕。有些女人會(huì)戴上刻有魔咒的銀質(zhì)或銅質(zhì)護(hù)身符。在一些光怪陸離的祭祀中，人們會(huì)將子彈燒熔，或把蛇皮綁在腰際。某些情況下，母親會(huì)將新生嬰兒賣給女性親人，只收取些象征的費(fèi)用，而后親戚會(huì)聘請(qǐng)孩子的母親為他哺乳、養(yǎng)育他。這種做法其實(shí)是一種詭計(jì)，目的在擾亂惡魔視聽，讓小孩得以免受侵害。

庫(kù)爾德斯坦女性生育子女普遍遭逢苦難，而米里亞姆的命運(yùn)似乎格外悲慘?；蛟S早在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，她就已經(jīng)處于憂郁癥的初期階段，只是得等到幾十年后以色列的醫(yī)師才會(huì)正式診斷出她的病癥?；蛟S自從她目睹母親死亡那天開始，生和死就總是在她的生命中相伴而來。

1928年的那個(gè)夏天酷熱難當(dāng)，札胡居民干脆把床搬到屋頂上睡覺。米里亞姆·貝赫·納澤（Miryam Beh Nazé）才三歲就已經(jīng)是個(gè)小美女，眼眸深邃迷人，秀發(fā)有如煤炭般烏黑亮麗。當(dāng)她聽到媽媽在隔壁房中發(fā)出的哭喊聲，她踏著稚嫩的步伐走去，看見一群女人圍成一圈，跪在地上，口中喃喃祈禱，并用沾濕的破布擦拭中間的某人。米里亞姆認(rèn)出這些女人是她的阿姨們，而躺在她們中間硬泥地板上那張被單上，痛苦地扭動(dòng)著身子的人，正是她的媽媽莉芙嘉（Rifqa）。那天是禁食節(jié)的齋戒日，這個(gè)節(jié)日是為了哀悼古代被毀的耶路撒冷圣殿，男人這天都上會(huì)堂去了。

“愿上帝保佑這個(gè)孩子。”接生婆將新生嬰兒尤賽夫（Yusef）從她母親雙腿間抱起，接著給他腳踝綁上一個(gè)牛胚胎做成的護(hù)身符。阿姨們點(diǎn)頭說著阿門?！氨Ｓ铀庥谛半y?！?/p>

但鮮血不斷從她母親的大腿間淌出。莉芙嘉的胸口不斷痙攣，紅色血污有如傾倒的葡萄酒，染遍白色被單。接生婆望向天花板，懇求上帝垂憐。

“媽咪？”米里亞姆啜泣地呼喚著。

阿姨們同時(shí)轉(zhuǎn)過頭，看到陰影中的小女孩?！斑^來吧，妹妹，握著媽媽的手?！?/p>

“不可以，不干凈,”接生婆說,“小妹妹，快離開，到外面去！幫媽媽祈禱！”

但米里亞姆無法移開身子。她的哥哥什穆埃爾（Shmuel）沖了進(jìn)來——他本來正在玩擲距骨游戲，有人把他叫回家來。他緊緊抓住米里亞姆的手?！皨屵?？媽咪？”他說,“我們來了，媽咪，我和米里亞姆都來了。你看得到我們嗎？”

下午的陽(yáng)光拉長(zhǎng)了人影，灑進(jìn)房間，莉芙嘉的雙眼沒了魂魄。姐妹們的尖叫哭喊聲一路傳到猶太會(huì)堂中庭，信徒們正在那里唱著《哀歌集》中的哀悼詩(shī)歌。

一出生母親就過世的男嬰尤賽夫像他父親一樣，有著白皙的皮膚和細(xì)致的五官。米里亞姆很快就把自己當(dāng)成他的媽媽，拿湯匙喂他吃小麥粥，并喚他是“我的小貝比”。

小貝比尤賽夫三歲時(shí)，額頭上發(fā)起疹子。他的呼吸漸漸轉(zhuǎn)弱，而且開始咳嗽。米里亞姆的父親梅納什（Menashe）經(jīng)常出遠(yuǎn)門，到河流上游將木頭裝載到木筏上，每次一去就是幾個(gè)星期，所以他花錢請(qǐng)鄰居太太照顧尤賽夫。什穆埃爾會(huì)在下午帶妹妹到鄰居屋里看小弟弟。米里亞姆喜歡摸摸尤塞夫的頭發(fā)，從齒縫間擠出空氣，發(fā)出滑稽的聲音逗弟弟笑。

有時(shí)她會(huì)幻想爸爸會(huì)帶一個(gè)親切又美麗的新太太回家，讓他們重新?lián)碛幸粋€(gè)完整的家庭。

“他很快就會(huì)回來的,”什穆埃爾告訴妹妹,“過幾天就回來了?！?/p>

但父親遲遲未歸，尤賽夫的病情則日益加重。額頭的疹子逐漸蔓延到腿部，幾個(gè)星期后他已經(jīng)瘦成皮包骨。某天早上，鄰居太太離開嬰兒床邊去煮茶，這孩子忽然就死了。

???

對(duì)還是個(gè)小女孩的米里亞姆而言，世界并不像某些小孩所經(jīng)歷的那樣，有無限驚奇奔涌其間。她會(huì)在某些早晨滿身是汗地驚醒，緊張地環(huán)視屋內(nèi)的東西，看看是否一切依然安好。某種超乎她理解能力的力量已經(jīng)讓她的媽媽和弟弟消失無蹤，她開始擔(dān)心下一個(gè)會(huì)輪到她爸爸，爸爸長(zhǎng)期不在家總是讓她處于恐懼狀態(tài)。她抬頭望向平原邊上的貝赫爾山脈，目光搜尋著最高的山峰，想象一只邪惡的眼睛就住在山頂上一座閃著森冷光芒的冰雪古堡中。這只眼睛能從那么高的地方清楚看到札胡城里所有人的日?；顒?dòng)。它可以從那么高的地方隨心所欲地挑選下一個(gè)犧牲者，大家除了等待厄運(yùn)降臨在自己身上，完全無計(jì)可施。

米里亞姆的母親去世后數(shù)年，她父親娶了一個(gè)顴骨高聳、下顎岔裂、說話尖酸刻薄的女人。這女人名叫阿拉碧（Arabe），走路時(shí)肩膀會(huì)往后撐、胸部向前挺，簡(jiǎn)直以為自己是個(gè)英勇的女兵。鎮(zhèn)上有些人覺得那是一種驕傲的神態(tài)，多數(shù)人則認(rèn)為那是一種敵意，但阿拉碧毫不在乎。她一連生了四個(gè)健康的男寶寶后，變得更加目中無人。

“你女兒好嗎？”有一次某個(gè)鄰居竟然膽大包天地這么問她。

“我又沒女兒。”

“那個(gè)你叫去河邊洗衣服，每天幫你做飯的女孩不就是嗎？”

“她是跟我老公一起跑來的?！?/p>

阿拉碧教米里亞姆做菜只有一個(gè)原因：這樣她就不必自己下廚。她巴不得能把家事全推給順從的繼女；米里亞姆只能告訴自己，她現(xiàn)在只是阿拉碧家的客人，必須學(xué)著逆來順受。

米里亞姆經(jīng)常在下午在家門口等著同父異母的弟弟們從札胡猶太教堂的附設(shè)學(xué)校下課回家。

“Yaprach！Yaprach！”他們一個(gè)接一個(gè)進(jìn)門后，邊把書包丟在泥地板上，邊喊著要吃“雅普拉赫”——葡萄葉飯卷。阿拉碧有時(shí)人不在家，米里亞姆此時(shí)就會(huì)擺出空盤子，跟這群男生談條件：如果他們告訴她當(dāng)天在學(xué)校里學(xué)到的東西，她就包飯卷給他們吃。

雖然她年紀(jì)還小，但早已知道廚房能帶來驕傲與權(quán)力。他們家的廚房是一個(gè)獨(dú)立于大廳外的小房間，那里有各種難以言喻的香氣圍繞著她。她成為勤快又嫻熟的廚師，全家人都愛吃她做的雅普拉赫，那混合著西紅柿、檸檬和香料的奇妙風(fēng)味總讓人垂涎欲滴。什穆埃爾和她的同父異母弟弟喜歡揶揄她做的雅普拉赫跟她的身材一樣?jì)尚。贿^她不在乎他們的嘲笑；其實(shí)她是故意把葡萄葉飯卷做得只有一般的一半大，這樣大家就能一眼看出那是她做的飯卷，而不是繼母或阿姨做的。

一整周里最豐盛的一頓飯是在星期五。當(dāng)這天來到，各式各樣源自拜占庭傳統(tǒng)的食材就會(huì)在廚房里交互激蕩，讓廚房仿佛成為煉制仙丹的魔術(shù)間。在庫(kù)爾德斯坦猶太社群中，只要星期五存在，就絕對(duì)少不了哈穆斯塔（hamusta）這道菜。這是在安息日來臨之前吃的一道辛辣燉湯，以蕪菁、韭蔥、甜菜根熬出高湯后，再投進(jìn)大肉餃燉煮而成。米里亞姆非常自豪自己能精準(zhǔn)無比地將韭蔥切半去根，再在冷水中將容易脆裂的葉片泡軟。她把牛肉切成小丁，混入切細(xì)的芹菜和大蒜后拌成餡，再以熱油煎熟。接著她用Q彈有嚼勁的碎麥面團(tuán)包起調(diào)味好的肉餡，制成碟形的庫(kù)貝大餃。滾熱的高湯將檸檬的清香傳遍整棟屋子，米里亞姆這時(shí)將庫(kù)貝投入鍋中，帶著滿足的微笑看這些大肉餃煮成金黃。

“你們得先告訴我老師今天說了些什么?！泵桌飦喣窌?huì)這樣告訴家里的男孩們。

“我們先吃再告訴你?！币粋€(gè)弟弟說。

“你是想流鼻血嗎？”什穆埃爾的身子朝小弟弟趨傾過去，硬是壓下他的蠻橫,“不想的話就快點(diǎn)告訴她！”

這下男孩們才你一言我一語(yǔ)地說出在學(xué)校里學(xué)到的故事，那些關(guān)于善與惡、國(guó)王與奴隸、戰(zhàn)爭(zhēng)與饑饉，以及上帝的故事。

???

米里亞姆滿十二歲之后不久，在一個(gè)春日時(shí)分的周四早上，她走到河邊刷洗家人的衣物。當(dāng)她扛著一堆濕答答的衣服經(jīng)過市集回到家，她的背忽然痛了起來。她不禁心想，為什么繼母要這樣對(duì)待她？要不是父親經(jīng)常離家去裝運(yùn)木頭，他就能在身邊保護(hù)她。她知道阿拉碧天底下唯一怕的，就是父親的脾氣。

上天保佑，繼母不在家，可能上市集去了。米里亞姆深深吸了一口溫暖空氣，任沉重的衣物袋從背上滑落到庭院地面。一個(gè)想法攫住她的心神。她站上板凳，伸手抓下阿拉碧擺在架上的一罐散沫花染發(fā)劑。她把染發(fā)劑藏在連身裙的皺褶間，悄悄溜到鎮(zhèn)上女人常去洗浴的那個(gè)河彎隱蔽處。她解開白色頭巾，食指梳過緊密編成的發(fā)辮，往下拉松，直到一頭棕色秀發(fā)如瀑布般垂墜到腰際。

她看到自己在河面上的倒影，不禁嚇了一跳。當(dāng)然她的個(gè)子還很小，可是胸臀已經(jīng)略顯圓潤(rùn)。她的嘴唇豐潤(rùn)有致，下巴也變得扎實(shí)有型?；蛟S我會(huì)變得像媽媽，她心想。她記得母親幫她洗澡時(shí)雙手宛如皮革般的質(zhì)地，但無論她怎么費(fèi)心思索，母親的臉龐依然遙遠(yuǎn)、模糊?；蛟S當(dāng)她成為真正的女人，就能在某種意義上找回媽媽。

米里亞姆把散沫花染劑倒出來，用掌心捧起些許河水調(diào)成染發(fā)液。她的手指伸進(jìn)染發(fā)液中，嗆鼻的味道讓她忍不住撇開頭。她把染發(fā)液搓進(jìn)頭發(fā)中，用油滑的手指揉捏一撮撮發(fā)絲，讓秀發(fā)逐漸轉(zhuǎn)成古銅色澤的橙褐色。

河岸上一陣窸窣聲讓她猛然一驚，回頭一看，一個(gè)男孩正轉(zhuǎn)身跑走。他方才一定在偷看她。她火速撈起瓶子，把頭發(fā)胡亂回綁成辮子，重新包上頭巾。可是當(dāng)她走進(jìn)家中庭院時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)自己原以為塞進(jìn)衣服里的瓶子不見了。這時(shí)阿拉碧人在大廳，滿臉慍色地看著米里亞姆留在地上的一堆濕衣服。

“你這個(gè)蠢孩子,”阿拉碧轉(zhuǎn)身對(duì)她叫道,“上哪兒去了？你爸爸明天上工得穿這些衣服，你弟弟也沒有干凈的尿布了。你竟然把衣服全丟在這里，當(dāng)拖把??？你竟敢沒我的準(zhǔn)許就跑走！”

“我只是去河邊休息一下，對(duì)不起，我這就去把衣服晾起來?！?/p>

“只是休息一下？”

米里亞姆抬頭望向繼母，看到她的五官裝模作樣地糾結(jié)成小孩懇求的表情，仿佛正不屑地嘲笑她。米里亞姆忽然渾身緊繃。房子外邊是一個(gè)多姿多彩的世界，那里有書本，有男生，有花草，有山巒，而眼前這女人對(duì)她唯一的打算，竟然是叫她做家事。

“不要這樣看我,”阿拉碧說,“你怎么敢用這種眼神看我？”接著，她猛力朝米里亞姆的臉頰扇了一巴掌。米里亞姆不過是個(gè)弱小的女孩，體重跟年紀(jì)只有她一半大的弟弟差不了多少，繼母掌摑的力道讓她整個(gè)身子翻轉(zhuǎn)過去，人也隨之撲倒在地。這時(shí)她沾滿散沫花染料的發(fā)辮從頭巾底下滑了出來。

“你這個(gè)蠢女孩，頭發(fā)怎么會(huì)搞成這樣？染發(fā)劑從哪兒來的？”阿拉碧邊說邊往置物架走，發(fā)現(xiàn)染劑瓶不見了。

“小偷！”阿拉碧大吼，聲音有如母狼咆哮,“染了頭發(fā)也不會(huì)讓你變漂亮，你這個(gè)笨蛋！以前你媽媽用了也沒漂亮過。起來！給我站起來！”

可是米里亞姆無助地癱著，完全沒法移動(dòng)?！耙荒樠蹨I鼻涕，真沒用,”阿拉碧說,“干脆衣服也別晾了，把你晾起來就行啦。”

阿拉碧說著就彎身用她那壯碩如杉木樹干般的前臂揪起米里亞姆的頭發(fā)，拉著她到院子里，把她的發(fā)辮末梢綁在晾衣繩上?！拔艺f得沒錯(cuò)吧，晾衣服就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

就在此時(shí)，米里亞姆的爸爸出現(xiàn)在大門口，看到啜泣的女兒被困在這種難堪的姿勢(shì)中?！鞍⒗?，你這個(gè)瘋婆子！”梅納什怒喊。他緊抓住太太的肩膀，指甲嵌進(jìn)她的肌膚，猛力將她朝墻上撞去,“看你敢不敢再這樣讓我蒙羞！”

吵架的騷動(dòng)聲引來一群鄰居聚集在院子里。受盡羞辱的米里亞姆整個(gè)人癱在地上，用手臂捂住了臉。

“你以后要是敢再碰我的小孩一根寒毛,”父親對(duì)繼母斥道,“我就把你扔到街上?！?/p>

“你以為自己種的是麥子,”阿拉碧不甘示弱地回他,“結(jié)果收割的卻是一堆爛玉米?！?/p>

梅納什一臉錯(cuò)愕，仿佛看到下人膽敢對(duì)主人造反而無法置信。他抬起手背用力朝妻子高聳的顴骨側(cè)邊甩下去。

“爛玉米就是爛玉米！”她吐了一口帶血的唾液叫道。米里亞姆看到她兇惡地瞪著她，那尖厲的目光就像一把錐子，狠狠鑿進(jìn)她柔弱的身子。