07 拇指小姑娘

LittIe Thumb GirI

對(duì)米里亞姆而言，父親及繼母家有時(shí)就像一座由瘋婆子治理的奴隸工寮；相較之下，她的新家則是喧鬧混亂，活像個(gè)無(wú)法無(wú)天的大市集。夫家這邊的人不是經(jīng)商、在黑市叫賣，就是開(kāi)染布坊。米里亞姆很快就發(fā)現(xiàn)，市集和家庭之間并沒(méi)有界線區(qū)別。家中有成堆的羊毛亟待梳理，母雞小雞在屋內(nèi)四處奔跑，顧客在房子里外進(jìn)進(jìn)出出，為了干果、羊毛、獸皮討價(jià)還價(jià)。

川流不息的訪客讓她覺(jué)得自己是一個(gè)重要企業(yè)中的一分子。新婚丈夫唯一的妹妹拉謝爾（Rachel）成了她的盟友。這兩個(gè)女孩年齡相仿，都認(rèn)為自己擔(dān)負(fù)了超過(guò)她們應(yīng)做的家務(wù)。當(dāng)拉哈明出遠(yuǎn)門做生意，或是到摩蘇爾接受軍事訓(xùn)練時(shí)，她們倆會(huì)把睡毯并攏起來(lái)，互相傾訴各自在男性當(dāng)?shù)赖募抑性庥龅母鞣N磨難。

“也許我會(huì)找到一個(gè)家里有很多姐妹的丈夫?！庇刑煲估锢x爾這么說(shuō)。

米里亞姆咯咯笑了起來(lái)，燭光在她眼波中閃爍?！笆前。阉齻冏兂赡愕呐`，這樣你就可以睡到中午?！?/p>

“有丈夫一定很棒?！崩x爾過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)。拉謝爾沒(méi)有嫂嫂那種精致迷人的臉蛋，而且又被無(wú)止境的家務(wù)拖累，一直要到十來(lái)年后才終于成婚，而且對(duì)象還是個(gè)比她大上十五歲的鰥夫。

“是吧,”米里亞姆的語(yǔ)氣仿佛是第一次思考這個(gè)問(wèn)題,“有時(shí)候還不錯(cuò)。”米里亞姆對(duì)丈夫慢慢有了些感情。拉哈明其貌不揚(yáng)，個(gè)頭也不高，但為人誠(chéng)懇熱切，而且懷有上進(jìn)的企圖心。除了她哥哥什穆埃爾之外，這世上就數(shù)她丈夫?qū)λ詈谩?/p>

他們倆結(jié)婚還不到一小時(shí)，札胡的女人家們看到這對(duì)穿著禮服的夫妻，便忙著親昵地表達(dá)祝福之意?！白Ｄ銈兩邆€(gè)男孩！”她們說(shuō)，因?yàn)槟泻⒃蕉?，家族事業(yè)的人手也就越充足。米里亞姆等著有朝一日能給丈夫他最想要的東西。結(jié)婚兩年后，十五歲的她肚子終于隆起，她忍不住流下眼淚。

家人特地為新郎新娘打造的新房里燈光昏暗，拉哈明的雙臂環(huán)繞在妻子身后，將她的額頭壓向他的唇，雙手滑過(guò)她臀部上方的紫色系帶，輕輕罩住她的肚子?！罢?qǐng)上帝保佑我們生男孩,”他目光望向天上,“長(zhǎng)得又大又健壯，成為貨真價(jià)實(shí)的薩巴嘎男子漢?！?/p>

在丈夫充滿安全感的懷抱中，米里亞姆一瞬間仿佛聽(tīng)到了嬰孩的哭聲。那聲音像是一陣落山風(fēng)，從遠(yuǎn)方的雪山嘶嘶掃落而下，拂過(guò)河水而來(lái)。這是否是肚子里的孩子正努力與她建立聯(lián)系？拉哈明將她松開(kāi)時(shí)，淚水已經(jīng)濡濕了她的臉頰。

在一個(gè)春末的早上，米里亞姆醒來(lái)時(shí)被兩種同樣不舒服的感受內(nèi)外夾擊：體內(nèi)的疼痛有如一只拳頭，正硬生生地揉著她的腹腔，屋外則是她的胖鄰居正愚蠢地嚷嚷著。

“老天爺呀，今天可是做古爾古爾的大日子哪！”莎布莉亞用她舉世無(wú)雙的尖嗓叫道。莎布莉亞將制作古爾古爾視為重要的小區(qū)活動(dòng)。但米里亞姆心想，莎布莉亞為何總是非得把所有的心思大聲昭告天下不可？

“看啊,”莎布莉亞繼續(xù)叫道，聲音凌厲地穿透悶熱的空氣,“哈哈！看來(lái)我們可以煮出足夠喂飽整個(gè)猶太人小區(qū)的碎麥呢?！?/p>

“前提是你吃過(guò)以后還有剩?！泵桌飦喣穵^力將抖動(dòng)著的大肚子從被單底下挪出來(lái)時(shí)自言自語(yǔ)地嘟囔著，隨后臉紅了起來(lái)，汗顏于自己放肆的想法。

為了躲避屋內(nèi)的悶熱，這家人將床鋪安設(shè)在屋頂上。米里亞姆從這里探頭往下看，終于知道為什么莎布莉亞會(huì)這么尖聲刺耳地大叫了。

下方街道上，兩名健壯的婦人扛著一只足足有半頭小牛大的空鐵鍋——“卡其貝”（gagibe），正朝她們走來(lái)。婦人肩上架著木桿，仿佛牛上了軛，沉甸甸的卡其貝就以環(huán)圈懸吊在竿子上。

“是從阿卜杜勒·阿爾—卡里姆（Abd al-Karim）阿嘎那兒拿來(lái)的?！逼渲幸幻麐D人額頭上冒著汗珠，氣喘吁吁地說(shuō)。

米里亞姆聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。阿卜杜勒·阿爾—卡里姆是穆斯林阿嘎家族中的重要人物，這個(gè)家族一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直統(tǒng)治著庫(kù)爾德斯坦境內(nèi)以札胡為核心的崎嶇地帶。一次大戰(zhàn)結(jié)束后，伊拉克建國(guó)，札胡郊區(qū)隨之設(shè)起一座小規(guī)模的政府前哨部門；一批倒霉的巴格達(dá)官員被派到這里上班，不過(guò)這個(gè)外來(lái)單位并未設(shè)法動(dòng)搖地方上辛迪、古利、斯里瓦尼等部族的最高統(tǒng)治權(quán)力。

“阿爾—卡里姆阿嘎說(shuō),‘這是送給我的猶太子民的禮物’,”另一位扛著鍋?zhàn)拥膵D人宣布道,“愿上帝讓我們這個(gè)穆斯林朋友在天堂得永生。不過(guò)他說(shuō)，這個(gè)卡其貝我們只能用到明日太陽(yáng)下山時(shí)分?！?/p>

“老天！”

“我們手腳快點(diǎn)吧！”

“女士們，努力工作才能為生活加把鹽哪！”

猶太區(qū)的婦女紛紛騷動(dòng)起來(lái)，街坊巷弄間頓時(shí)出現(xiàn)一陣急切的碎聲低語(yǔ)和昂首闊步的忙亂情景。對(duì)逐漸擴(kuò)散到米里亞姆腿部的抽痛而言，這一切仿佛是一種諷刺。

她將手伸到背后撐住自己，費(fèi)勁地躺回床上，卻忽然感覺(jué)有人在她的頸子邊拍了一下。

“動(dòng)起來(lái)吧，小姑娘！”是她婆婆哈莎樂(lè),“這一個(gè)月份的麥子我們只有一天多的時(shí)間可以煮。沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)啦！動(dòng)起來(lái)，今天我們可得大煮特煮一番！”

米里亞姆下樓，走進(jìn)被太陽(yáng)烤得熱烘烘的街上，加入小區(qū)婦女的行列，一同拿著銅壺往河邊走去。米里亞姆從后面看著她們，心想她們?cè)趺炊际且粋€(gè)樣：粗厚的腳踝，鴨子般的步伐，布袋般的長(zhǎng)袍罩住渾圓的身軀。在她馳騁的心神中，她看到自己的身影混在人群里，和其他女人沒(méi)有兩樣。強(qiáng)烈的痛楚一陣陣劃過(guò)她的腹背，仿佛鞭子猛力抽打著。為了驅(qū)走這種痛苦，她想象自己是鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)，一方面拖著后方的環(huán)節(jié)，一方面又受前方環(huán)節(jié)往前拉動(dòng)。每個(gè)環(huán)節(jié)都在動(dòng)著，但既無(wú)感情也無(wú)意志。米里亞姆在接下來(lái)一個(gè)小時(shí)中一直沉浸在這種思緒里，任憑汗水浸濕身上衣物。她曲著手指將一只銅壺拎在身側(cè)，另一只則掛在肩上。當(dāng)她第六次從河邊取水回來(lái)時(shí)，其他婦女告訴她工作已經(jīng)完成，鐵鍋裝滿水了。

拉謝爾和其他婦女一塊兒量取小麥，倒進(jìn)水中。某個(gè)人引火燒起木塊。巨大的鐵鍋吱吱作響，鍋內(nèi)的水很快便燒得滾燙。婦女在鍋邊圍成一圈，在一片歡聲中交換著滿足的眼神。

“拉謝爾！拉謝爾！”米里亞姆終于開(kāi)口說(shuō)話了，但整個(gè)人顫抖著啜泣,“我的肚子好痛，真的好痛。”

鄰居莉瑪姑婆從鍋邊走來(lái)，手肘一伸，將拉謝爾頂?shù)揭慌裕栽趫?chǎng)最年長(zhǎng)女性的身份展現(xiàn)權(quán)威。“快去把接生婆請(qǐng)來(lái),”莉瑪叫道，而后立刻把注意力轉(zhuǎn)回?zé)釟獗简v的大鍋?zhàn)?“米里亞姆，坐下吧，別擔(dān)心。我們會(huì)負(fù)責(zé)煮古爾古爾?！?/p>

就在正午時(shí)刻，一個(gè)女嬰誕生了。她美麗非凡，雙腿修長(zhǎng)，肌膚如牛乳般白皙柔嫩，米里亞姆無(wú)法移開(kāi)目光。她將銀質(zhì)鈴鐺串成的護(hù)身符系在女嬰的腳踝上，讓孩子的小腿一踢就叮當(dāng)作響。這孩子如此漂亮，卻又楚楚可憐?？墒钱?dāng)拉哈明在日落后做完生意騎驢回到家，他才瞧了一眼就把頭撇開(kāi)。

“請(qǐng)你好好看看她呀，她可是我們的孩子哪！”米里亞姆說(shuō)。

“她跟你一樣是個(gè)美人胚子。”拉哈明回道，但還是不肯用心看，只在妻子臉頰上親了一下。

當(dāng)天晚上，他們?nèi)怂谖蓓斏?，白天煮好的古爾古爾壓成一片片，就擺在他們身旁風(fēng)干。夜空像是一座深色絲絨打造的頂棚，上面撒落著晶瑩閃爍的珠寶。米里亞姆凝視著女兒深色的眼珠子，溫柔地將她擁入懷中，讓那稚嫩的唇壓印在她的酥胸上。這時(shí)她忽然憶起小時(shí)候母親唱的一首催眠曲。

“小嫩貝比，小嫩貝比，漂亮的小寶貝,”米里亞姆唱著,“我們帶她到摩蘇爾市集，給她買首飾和新衣。小小鼻子好像椹果，小小嘴唇宛若薄紗。為了讓她遠(yuǎn)離傷害，我愿意為造物主犧牲?！?/p>

她緊抓住丈夫的手臂，眼神無(wú)比哀怨地望著他，使得他以為她就要落下淚來(lái)。

“我的愛(ài)?！彼?。

“怎么了？”

“我們能用我媽媽的名字給她取名嗎？”

“阿拉碧？我以為你恨透她了。”

“拜托，不是她。是我的親生母親?！?/p>

“我從沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)她?！?/p>

“莉芙嘉,”她眼眶濕潤(rùn)地說(shuō),“她叫莉芙嘉?！?/p>

???

拉哈明一整個(gè)星期都把頭壓得低低的，盡量避免前往市集，而且刻意走僻靜的小巷子穿越市區(qū)。生女兒被視為一種恥辱。他有個(gè)客人不久前生了女兒，他就目睹一群小男孩訕笑他。“Tuha, tuha, khiryeh bilihyet abuha！”男孩們哼唱著起哄,“生女兒，生女兒，老爹的胡子生出糞土兒！”

不過(guò)，米里亞姆在那個(gè)星期完全沒(méi)有心思理會(huì)札胡人的偏見(jiàn)。每天從早到晚，她只看到女兒對(duì)她無(wú)止境的需索。小莉芙嘉以無(wú)比的力氣吸吮米里亞姆的奶水。她不禁好奇，這么小的東西哪來(lái)那么驚人的饑渴。但過(guò)了八天，小女孩的身子看起來(lái)縮小了些。米里亞姆在乳頭痛了好幾天之后仔細(xì)檢查，這才發(fā)現(xiàn)皮膚上出現(xiàn)黑斑和裂縫。她壓了壓，但沒(méi)擠出奶水。她不知道孩子已經(jīng)吸了多久卻都喝不到奶。

“乳頭破裂,”婆婆看著小莉芙嘉奮力吸吮米里亞姆的胸脯，無(wú)奈地說(shuō)道,“你不是第一個(gè)?！?/p>

鄰居們紛紛幫忙出點(diǎn)子，有人說(shuō)可以吃母雞脂肪或芝麻醬補(bǔ)身子，有人則忙著詛咒邪惡之眼作怪，但米里亞姆的奶水怎么也不出來(lái)。埃弗拉伊姆著急地在猶太區(qū)里找奶媽，但前些年曾經(jīng)幫別人哺乳的奶媽最近都沒(méi)生小孩，所以也不會(huì)有奶水。

一家人于是只好使出心目中的下下策：到猶太區(qū)外頭找穆斯林奶媽。札胡周圍村落的一些非猶太裔婦女曾經(jīng)為城里送來(lái)的猶太嬰兒哺乳，等孩子大到可以吃固體食物時(shí)才送回去?？墒怯袝r(shí)候猶太家庭不知道誰(shuí)能信任，而且出城多少是一件冒險(xiǎn)的事，因此，到外頭找奶媽的想法讓不少猶太人惶恐不安。

但米里亞姆沒(méi)有更好的選擇，她若不把孩子送給別人養(yǎng)幾個(gè)月，就得眼睜睜看著自己的女兒餓死。埃弗拉伊姆請(qǐng)一位和鄰近穆斯林村莊有接觸的猶太小販幫忙放話出去。隔天，一名臉上布滿皺紋、眼神空洞的女子手上抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩出現(xiàn)在他們家門口。

“我叫嘉姆拉?！迸诱f(shuō)。粗布罩衫和長(zhǎng)袍一層層地裹住她的身體，看起來(lái)像是把整柜的衣服全穿在身上。她走動(dòng)時(shí)衣服下擺拖過(guò)地板，那層層堆棧的衣物散發(fā)出酸臭奶水的氣味，使得米里亞姆和她的婆婆忍不住互換了一個(gè)嫌惡的眼神。

女人們?cè)谠鹤永镒隆！澳闶菑耐律Ｄ幔═usani）來(lái)的嗎？”哈莎樂(lè)倒了一杯茶給來(lái)客后，用蹩腳的阿拉伯語(yǔ)問(wèn)道。

“我們是游牧的,”嘉姆拉回道,“不過(guò)這幾個(gè)月來(lái)，我們一直帶著水牛群待在吐桑尼一帶放牧?！?/p>

“米里亞姆，把莉芙嘉給她吧,”為了不讓未來(lái)的奶媽聽(tīng)懂，哈莎樂(lè)改用亞拉姆語(yǔ)說(shuō),“我們看看她是不是會(huì)喝這女人的奶?！?/p>

米里亞姆忍住淚水，把蠕動(dòng)著身軀的小女兒交給嘉姆拉。她以哀求的眼神看著這名年紀(jì)較長(zhǎng)的女子，但嘉姆拉的表情依舊木然。

嘉姆拉從發(fā)散出酸奶味的衣服底下掏出乳房，塞進(jìn)莉芙嘉嘴里。小貝比大快朵頤地吸吮著。但短短一分鐘之后，嘉姆拉自己的小兒子就開(kāi)始睥睨著膽敢侵入母親胸脯的外來(lái)小孩莉芙嘉。小男孩身穿一套鑲綴白色貝殼的山羊毛衣服，戴著有下巴系帶的奇怪帽子。他的小拳頭揮舞起來(lái)拍打著，要把莉芙嘉從他媽媽身上推開(kāi)。嘉姆拉用手肘把兒子推向一旁。

哈莎樂(lè)進(jìn)屋添茶時(shí)，米里亞姆跟了上來(lái)。

“我好害怕?！彼f(shuō)。

“我知道,”哈莎樂(lè)笑了,“他們居然送了個(gè)臭女人來(lái)。她的味道簡(jiǎn)直就像從創(chuàng)世紀(jì)開(kāi)始就沒(méi)洗過(guò)澡似的。”

“她說(shuō)她剛當(dāng)媽媽不久，但她的臉……她看起來(lái)好像一具塔普拉帕（taplapa,活尸）,”米里亞姆說(shuō),“我們連讓她在這里過(guò)夜都不應(yīng)該?！?/p>

隔天早上，埃弗拉伊姆給了嘉姆拉兩個(gè)月的薪餉，一小桶椰棗，以及一袋手織衣物和禮物——這些都是鎮(zhèn)上人家恭賀拉哈明和米里亞姆第一個(gè)小孩出世所送的東西。

家族一行人陪著嘉姆拉走向哈布爾河，十來(lái)個(gè)叔伯姑嫂也加入歡送的陣容。埃弗拉伊姆要她兩個(gè)月后將小孩送回來(lái)，否則他們會(huì)親自出馬把她揪出來(lái)。

一艘以充氣羊皮袋綁在木材上制成的阿布拉（abra）這時(shí)正?？吭诤影哆?。嘉姆拉踏上羊皮木筏，莉芙嘉在她肩掛的背袋里熟睡。

看著小女兒隨著陌生女人的身影逐漸消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的河上，米里亞姆聽(tīng)到自己笑了起來(lái)。那么多個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜里，她輾轉(zhuǎn)難眠，感覺(jué)胸脯疼痛難耐，女兒則因?yàn)轲囸I而無(wú)助地哀號(hào)。她心想：我可以休息了，現(xiàn)在有人幫我了，我的乳房可以復(fù)原，我很快就能把孩子接回來(lái)了。

就像《出埃及記》里的同名人物，米里亞姆將孩子往河流下游送去，希望異教徒女人能幫助這個(gè)小生命順利成長(zhǎng)。她一邊想象莉芙嘉是個(gè)女性版的小摩西，一邊竊喜地笑了起來(lái)，仿佛女兒凱旋的日子就在眼前。

???

一個(gè)月過(guò)了，嘉姆拉音訊全無(wú)。第二個(gè)月又過(guò)去了，札胡的流動(dòng)商販從夏季的遠(yuǎn)行商旅返回家園，白楊樹(shù)的葉子逐漸轉(zhuǎn)為深紅。

鎮(zhèn)民歡慶收割節(jié)的最后一天，埃弗拉伊姆從鋪在院子里的地毯上跳起來(lái)跺腳，他氣得渾身發(fā)抖。

“這樣大肆慶祝、這樣暴飲暴食實(shí)在太不應(yīng)該了,”他對(duì)兒子們咆哮,“我們跟那個(gè)貝都因臭女人有約定，她已經(jīng)超過(guò)時(shí)間了?！?/p>

埃弗拉伊姆聲音里透露的緊張訊息讓拉哈明這個(gè)長(zhǎng)子焦慮起來(lái)。他本來(lái)已經(jīng)計(jì)劃好在那個(gè)星期末尾和一名土耳其黑市布商會(huì)面，這個(gè)人能幫他打進(jìn)利潤(rùn)很高的地毯交易圈子。為了這次碰面，布商特地來(lái)到札胡附近的邊境山區(qū)；拉哈明如果放他鴿子，不但會(huì)毀了這次商機(jī)，日后他在土耳其貿(mào)易圈內(nèi)也會(huì)聲名掃地。他當(dāng)然非常樂(lè)意騰出幾天去接女兒回家，但那也得等到會(huì)面結(jié)束才行。他不能忽略生意，但父親和弟弟們似乎無(wú)法體會(huì)他努力工作并不是為了自己，而是為了他們和家族的美名。只是，他意識(shí)到現(xiàn)在也許不是提出這種論點(diǎn)的最佳時(shí)機(jī)。

“可是巴爸,米里亞姆現(xiàn)在才剛開(kāi)始復(fù)原，如果我們少安毋躁，等米里亞姆好點(diǎn)兒時(shí)再把女兒帶回來(lái)是不是比較妥當(dāng)？”拉哈明說(shuō)。

“那個(gè)游牧女人沒(méi)有遵守協(xié)議,”埃弗拉伊姆說(shuō),“你說(shuō)你要當(dāng)大生意人，開(kāi)大商店，住三個(gè)房間的大房子。也許你有朝一日會(huì)成功，但如果你不設(shè)法讓別人遵守承諾，你這輩子恐怕都只是個(gè)癟三?！?/p>

“巴爸，我……”

“夠了！明天你就動(dòng)身。”

隔天早上，土耳其邊境上的山峰讓初雪白了頭。拉哈明套上一件新的羊毛夏祿沙皮克薩，折了一沓第納爾塞進(jìn)外套口袋，走路前往堂兄穆達(dá)赫家。穆達(dá)赫梳理得服帖的金發(fā)、修得整整齊齊的胡須和炯炯有神的藍(lán)色眼睛一直讓札胡許多女人家們意亂情迷，她們認(rèn)為他有英國(guó)軍人的帥氣。但拉哈明來(lái)找他是為了別的原因。穆達(dá)赫長(zhǎng)得像橡樹(shù)一般魁偉，而且不但擁有槍桿子彈，還有一頭鎮(zhèn)上最壯碩的驢子。拉哈明心想，在札胡到吐桑尼這沿途二十五公里的路上，這一切都大有用處，因?yàn)橥律Ｄ岱浅？拷晾?、土耳其和敘利亞邊境，那一帶是三不管的危險(xiǎn)部落地區(qū)。

兩個(gè)人騎著驢子，沿著冰封的河床和山壑走了四個(gè)小時(shí)，蹣跚地來(lái)到河邊一座座傾圮的泥屋構(gòu)成的小聚落。

穆達(dá)赫在一戶人家門口問(wèn)道：“你們知道能在哪里找到游牧女子嘉姆拉嗎？她是哈森的太太。”

一名老者伸手指向聚落后方山巒起伏的草原。“去那上面就能找到那些貝都因人，可是現(xiàn)在冬天到了，沒(méi)什么人留在那邊的山區(qū)。感謝主，他們終于把臭死人的水牛群趕到南方去了。”

拉哈明和穆達(dá)赫爬上陡坡，來(lái)到青草牧地。在薄雪覆蓋的草原上，他們只看到一頂黑色帳篷。穆達(dá)赫伸手往后抓住步槍。沒(méi)錯(cuò)，就是這里了。

他們扳開(kāi)厚重的帳篷門片，眼睛適應(yīng)里面陰暗的光線后，看到角落里坐著一個(gè)頭發(fā)花白的婦人。他們的腳步聲讓婦人驚慌失措，她抬起頭，顏色混濁如奶茶的雙眼仿佛正試圖分辨來(lái)者何人?！笆钦l(shuí)？”她的頭左右搖晃地問(wèn)道，伸手在地上摸索，直到抓到一只生銹的羊毛剪。“是誰(shuí)？”

“我們是從札胡來(lái)的,”拉哈明說(shuō)，他的聲音比原本打算的細(xì)弱得多。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，懇求的目光望著穆達(dá)赫，希望他能接著說(shuō)下去，但穆達(dá)赫只是點(diǎn)頭表示要拉哈明繼續(xù)說(shuō)?！拔覀兿胝夜钠拮蛹文防！?/p>

婦人發(fā)出“噗噗噗”的聲音，仿佛在吐西瓜子,“嘉姆拉走了。啊，她待在這里的時(shí)間短得很?！?/p>

“她去哪兒了？”拉哈明問(wèn)。

“她的事我不清楚。她帶了一個(gè)生病的猶太女嬰，帳篷就在我們的對(duì)面?？墒巧洗卧聢A以前，她就離開(kāi)這片牧地了。”

“那個(gè)嬰兒是我女兒，求求你，如果你還知道什么……”

很長(zhǎng)一陣沉默?！靶雰罕患文防瓗Щ貋?lái)以后，沒(méi)多久就干癟了,”老婦人說(shuō),“可能一個(gè)月以后吧，我記不得了?？傊畫雰焊砂T死了，大家是這么說(shuō)的。然后嘉姆拉就跑了，他們說(shuō)她是因?yàn)樾呃⒍艿舻摹！?/p>

拉哈明想起妻子，胃部不禁一陣抽搐。“我們得回去了,”他告訴穆達(dá)赫，身子忽然顫抖起來(lái),“好冷，天色也晚了?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，走吧，回札胡去,”老婦人說(shuō),“我的兒子們都快回來(lái)了，他們可不像我那么好客?！?/p>

穆達(dá)赫忽然整個(gè)人炸了開(kāi)來(lái)。他撲向老婦人，揪住她的頭發(fā)?！澳氵@個(gè)老太婆，別對(duì)我們?nèi)鲋e,”他邊說(shuō)邊扭著她油膩的頭發(fā)，一股酸臭的氣味散入空氣中,“嘉姆拉人在哪里？你不告訴我她在哪兒，我就像剃羊毛一樣處理你?！?/p>

婦人握著拳，繃緊身子,“我不知道呀，她說(shuō)她往南方走，到她丈夫放牧的地方去。我只知道這些。”

“我們非找到她不可！”穆達(dá)赫說(shuō)。他抓著堂弟的手臂朝帳篷出口走去，但婦人的聲音讓他們停下腳步。

“我可得警告你們別再找那個(gè)小女孩了，就我聽(tīng)到的一些話，猶太人現(xiàn)在在這一帶可不安全。他們說(shuō)，現(xiàn)在你們的朋友可沒(méi)以前那么多了?！?/p>

她是在氣穆達(dá)赫，還是這個(gè)三不管地帶的單純牧羊婦當(dāng)真聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴勒斯坦的阿拉伯人動(dòng)亂，以及那里反對(duì)歐洲猶太人涌入的抗議聲浪？拉哈明雖然自認(rèn)是個(gè)通曉世事的人，但要不是他不久前到摩蘇爾時(shí)聽(tīng)到了消息——這些事是那里的猶太人茶館中無(wú)人不談的話題——他也不會(huì)知道這個(gè)狀況。

“穆達(dá)赫，這個(gè)世界出毛病了,”拉哈明說(shuō),“要是我們這兩個(gè)有家室的大男人為了找個(gè)拇指小姑娘而被殺，你想札胡的人會(huì)怎么說(shuō)？哪件事比較羞恥？你沒(méi)聽(tīng)到那婦人說(shuō)的話嗎？我女兒已經(jīng)死了。我們走吧。”

“可是如果我們沒(méi)有翻遍所有石頭找，我們?cè)趺锤颐鎸?duì)你爸？要是她是我女兒……”

“但她不是?！崩鞔驍嗨?/p>

他們站在牧原中，風(fēng)聲呼嘯，山坡上吹過(guò)陣陣白雪。拉哈明的手伸進(jìn)驢背上的鞍囊，抓出一袋米里亞姆為他們準(zhǔn)備的葡萄葉飯卷。這些飯卷幾乎都快結(jié)成冰了。

拉哈明將一只飯卷遞給穆達(dá)赫，但穆達(dá)赫毫不領(lǐng)情地轉(zhuǎn)過(guò)身子。

???

在札胡的家里，一群女眷們?cè)诓窕疬吺睾虻缴钜?。她們忙著吃蘋果，喝葡萄汁，因?yàn)樾雰杭磳w來(lái)而興奮得飄飄然。她們心想，這孩子是不是長(zhǎng)大許多了？她看起來(lái)會(huì)像誰(shuí)？

哈莎樂(lè)開(kāi)玩笑地說(shuō)要用沙洛塔（xarota）這浸泡過(guò)動(dòng)物油脂的絲瓜布刮莉芙嘉的身體，好除掉嘉姆拉的臭味。拉謝爾在一套羊毛衣服上挑除零落的紗線，那是她親手織給莉芙嘉，要讓她冬天保暖用的。

米里亞姆聽(tīng)著姻親們打趣，自己只是一直傻笑著。她坐立不安，每隔幾分鐘就會(huì)往外望向黑暗中積雪的街道，迫不及待想看到丈夫和女兒騎在美男子穆達(dá)赫的驢背上回來(lái)。

不知是上帝、芝麻醬或是時(shí)間的緣故，她的乳房不再浮腫了。三個(gè)月良好的睡眠讓她的身體強(qiáng)壯起來(lái)。在阿拉碧管教下度過(guò)的童年讓她以為，當(dāng)人家的女兒就得犧牲自己，讓媽媽過(guò)得安適。但米里亞姆因?yàn)榘牙蜍郊嗡统鋈ザ玫降陌策m卻讓她心有不安。她領(lǐng)悟到，阿拉碧的做法是完全不對(duì)的，應(yīng)該是做母親的為小孩犧牲才對(duì)。這是十六歲的米里亞姆發(fā)誓要做的事。從她丈夫把莉芙嘉放進(jìn)她懷中那天開(kāi)始，到莉芙嘉嫁給某個(gè)好男人為止，米里亞姆都愿意為她做牛做馬。

米里亞姆甚至笑著心想：說(shuō)不定女兒長(zhǎng)大后會(huì)嫁給自己挑中的男人呢。她溫柔地?fù)崮χ粋€(gè)月前勉強(qiáng)用碎布織出的卡蘿塔（kallota,小玩偶），這是她打算送給莉芙嘉的禮物，因?yàn)橛辛诉@個(gè)卡蘿塔，當(dāng)她忙著別的事時(shí)，女兒可以抱著它，這樣就不會(huì)孤單了。

大約午夜時(shí)分，米里亞姆聽(tīng)到一陣微弱的踏蹄聲，還有重物落地聲。她放下娃娃沖進(jìn)院子的雪地上。這時(shí)札胡上空的云層已經(jīng)裂開(kāi)幾個(gè)縫隙，朦朧的月光在鋪了一層白雪的房舍屋頂上寂靜無(wú)聲地跳著賦格曲。然后，他出現(xiàn)了。她的丈夫頹萎地走進(jìn)來(lái)，整個(gè)人就像被踢過(guò)的狗似的縮成一團(tuán)。她看到他手里除了原先她為他包了午餐的空袋子以外，什么都沒(méi)有。

“在哪兒？”米里亞姆問(wèn)，她的胸部劇烈起伏,“孩子在哪里？告訴我人在哪兒呀？”

“進(jìn)屋子里去！”拉哈明吼道，他的氣息迅速化為蒸氣,“你是想凍死不成？”

其他女眷擠到門廊下?！懊桌飦喣?，他說(shuō)得對(duì),”哈莎樂(lè)怯聲說(shuō)道,“還是進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

“不要！”米里亞姆怒視著丈夫尖叫起來(lái),“如果拉哈明不告訴我發(fā)生什么事，那我就在這里站著，一直站下去?！?/p>

拉哈明膽怯地伸手摸著妻子的臉頰。但她猛力地扳開(kāi)，隨后整個(gè)人癱垮在深及膝蓋的積雪中，全身抖著，靜靜地啜泣起來(lái)。

1. 古爾古爾(gurgur),一種類似庫(kù)斯庫(kù)斯(couscous)的碎麥。而庫(kù)斯庫(kù)斯則是北非馬格里布地區(qū)的一種主食，以面粉制成，呈小顆粒狀。
2. 在亞拉姆語(yǔ)中，巴爸（babba）一詞可泛指年高德劭的長(zhǎng)者，最常用來(lái)稱呼家中長(zhǎng)者，因此父親或祖父均可稱為巴爸。
3. 第納爾（dinar），西亞、東歐某些地區(qū)的貨幣單位。