摘要

本書以發(fā)表在《中國青年》1980年第5期上的潘曉來信為引子，將潘曉在信中所暴露出來的兩難之境——一方面，毛澤東時(shí)代的理想不再可信；另一方面，為那一理想所打造出來的“精神結(jié)構(gòu)”又需要理想來填充——概括為“潘曉難題”。本書將“潘曉難題”視為一個(gè)創(chuàng)作母題，認(rèn)為在20世紀(jì)80年代前半期，有一系列重要作品，都試圖回應(yīng)此難題并給出自己的解決辦法。

本書第一章詳細(xì)比較了《青春之歌》與《北極光》，發(fā)現(xiàn)當(dāng)“新時(shí)期”的“林道靜”出現(xiàn)時(shí)，她竟然找不到可以引導(dǎo)她的“盧嘉川”。接下來，本書將另外兩部在當(dāng)時(shí)引起爭議的小說引入討論，并分析指出，《北極光》中的“引導(dǎo)者”的困境其實(shí)頗具典型性，而20世紀(jì)80年代“歷史觀”的巨大變化，正與此困境的產(chǎn)生有著重大的聯(lián)系。筆者認(rèn)為，這一找不到“引導(dǎo)者”的困境，其實(shí)頗具“隱喻”性質(zhì)——自此之后，懷抱“潘曉難題”的人們，將在無人指導(dǎo)的情況下，嘗試找出將自身納入“共同體”之中的方式。

第二章處理的是所謂工業(yè)題材。筆者認(rèn)為，在新的時(shí)期，工業(yè)題材中的“正面人物”形象發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變——從毛澤東時(shí)代“又紅又專”的工人，到現(xiàn)在既具“管理知識(shí)”又能認(rèn)可“管理者”的優(yōu)秀工人這二者的結(jié)合——《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中解凈與劉思佳的組合，正是實(shí)現(xiàn)這一“結(jié)合”的嘗試。因此，一方面，是舊的“革命政治”動(dòng)員方式遭到唾棄；另一方面，是新的訴諸“現(xiàn)代化”的動(dòng)員方式的崛起。但是，新的訴諸“現(xiàn)代化”的方式，又有使工人乃至整個(gè)社會(huì)重新陷入“異化”狀態(tài)的危險(xiǎn)前景，面對(duì)如此困境，此時(shí)期“工業(yè)題材”創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物蔣子龍率先選擇了放棄此種嘗試。

第三章處理的是所謂軍旅小說。一方面，面對(duì)新時(shí)期巨大的“政治冷感”，傳統(tǒng)的政治動(dòng)員方式正遭遇巨大的危機(jī)——《高山下的花環(huán)》中需要自我救贖的，恰恰是一位“指導(dǎo)員”，這正是對(duì)此種危機(jī)的表征；另一方面，為了賦予“個(gè)人”獻(xiàn)身“國家”這件事情以合理性，人們又不得不動(dòng)用“鄉(xiāng)土中國”的敘事和修辭資源，以“農(nóng)村婦女”的“傳統(tǒng)美德”來針砭那些自私自利者。值得注意的是，當(dāng)人們還是依照傳統(tǒng)的筆法來創(chuàng)造“英雄”時(shí)，他們似乎終歸難免落到進(jìn)退失據(jù)的“無根”狀態(tài)。

第四章以《人生》為中心，討論了被“軍旅文學(xué)”引以為據(jù)的“鄉(xiāng)土中國”意義的變遷。在董加耕的時(shí)代，農(nóng)村被賦予實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命理想的重要意義，而在“新時(shí)期”，路遙筆下的高加林身上所代表的“現(xiàn)代化”藍(lán)圖，似乎構(gòu)成了對(duì)于古老“鄉(xiāng)土中國”的正面否定。

第五章圍繞“王潤滋論題”與張煒的創(chuàng)作，探討了“現(xiàn)代化”敘事本身面臨的問題?！巴鯘欁陶擃}”所展示的，是“鄉(xiāng)土中國”的“美德”與“現(xiàn)代化”之間的對(duì)抗關(guān)系；張煒的寫作則試圖破解此難題，即一方面告別“傳統(tǒng)道德”，另一方面又試圖將代表“現(xiàn)代化”的力量表述為為鄉(xiāng)村謀利益而非與鄉(xiāng)村對(duì)立，但是，這樣的嘗試并不成功；與之相對(duì)應(yīng)，他筆下的主人公也表現(xiàn)出“哈姆雷特”式的“孤獨(dú)”。

在結(jié)論部分，筆者認(rèn)為張煒小說“孤獨(dú)者”的出現(xiàn)，其實(shí)正表明“潘曉”們重新講述“正面”故事、塑造“正面人物”的失敗——因?yàn)閯⑺技选②w蒙生、高加林和李芒們，最終都沒能將自己成功地納入某一“共同體”（對(duì)劉思佳們而言是“工人階級(jí)”、對(duì)趙蒙生們而言是“國家”、對(duì)高加林們而言是“鄉(xiāng)土中國”、對(duì)李芒們而言是“弱勢群體”），而他們的嘗試之所以失敗，恰恰正是因?yàn)樗麄冊(cè)凇案锩巍敝饬硪捹Y源以支撐“正面人物”的企圖，似乎并未獲得成功。另一方面，以1985年為界，在文學(xué)創(chuàng)作中，一大批“孤獨(dú)”的“個(gè)人”開始涌現(xiàn)，“個(gè)人”與“共同體”之間矛盾的展現(xiàn)方式，也以“個(gè)人”對(duì)“共同體”徹底反叛為特點(diǎn)——那種竭力想將“個(gè)人”穩(wěn)妥地安置于“共同體”之中的努力，也就此告一段落了。