人在江湖

一

往昔有人，名曰莊周。周之奇，不知其所以然也?；鵀闀?，名曰《莊子》，書之妙，不知其所以然也。是書也，出于意想之外，而游于溟涬之初。吾烏乎讀之？句與為句乎？字與為字乎？庸詎知吾之所謂句即《莊》之所謂句，吾之所謂字即《莊》之所謂字邪？文與為文乎？義與為義乎？庸詎知吾之所謂文即《莊》之所謂文，吾之所謂義即《莊》之所謂義耶？（《讀莊子法小引》）

以上這段仿莊子的文字，乃是清代學(xué)者張潮讀莊周時(shí)讀出的感受。我看得出來，張潮先生讀莊子是到了這樣的境地了：愛不釋手卻又終難釋義，不能釋義卻又終于不能釋懷。古往今來，不知多少人像張潮一樣，被莊子弄得進(jìn)退兩難，無所適從。

讀莊子的人，定知道那是多層的愉快。你正在驚異那思想的奇警，在那躊躇的當(dāng)兒，忽然又發(fā)覺一件事，你問那精微奧妙的思想何以竟有那樣湊巧的、曲達(dá)圓妙的辭句來表現(xiàn)它，你更驚異，再定神一看，又不知道那是思想那是文字了，也許什么也不是，而是經(jīng)過化合作用的第三種東西。（聞一多《古典新義·莊子》）

當(dāng)一種美美得讓我們無所適從時(shí)，我們就會(huì)意識(shí)到自身的局限?！吧疥幍郎?，目不暇接”之時(shí)，我們不就能體驗(yàn)到我們渺小的心智與有限的感官無福消受這天賜的過多福祉么？讀莊子，我們也往往被莊子播弄得手足無措，有時(shí)只好手之舞之，足之蹈之。除此，我們還有什么方式來表達(dá)我們內(nèi)心的感動(dòng)？這位“天仙才子”（李鼎語），他幻化無方，意在塵外，鬼話連篇，奇怪迭出。他總在一些地方嚇著我們，讓我們充斥經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)以及無數(shù)俗念的心靈惴惴不安，驚詫莫名。而等我們驚魂甫定，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我們面前的，是朝暾夕月，落崖驚風(fēng)。我們的視界為之一開，我們的俗情為之一掃。同時(shí)，他永遠(yuǎn)有著我們不懂的地方，山重水復(fù)，柳暗花明；永遠(yuǎn)有著我們不曾涉及的境界，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。造化鐘神秀，造化把何等樣的神秀聚焦在這個(gè)“槁項(xiàng)黃馘”的哲人身上?。?/span>

二

莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣。”（《莊子·秋水》）

先秦諸子，誰不想做官？“一朝權(quán)在手，便把令來行?！薄霸谄湮?，謀其政?！薄熬又耍衅淞x也。”誰不想通過世俗的權(quán)力來杠桿天下，實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦之夢？莊子的機(jī)會(huì)來了，但莊子的心已冷了。這是一場有趣的情景：一邊是濮水邊心如澄澈秋水、身如不系之舟的莊周先生，一邊是身負(fù)楚王使命、恭敬不怠、顛沛以之的二大夫。兩邊誰更能享受生命的真樂趣？這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)聚訟不已、不能有統(tǒng)一志趣的話題。對幸福的理解太多樣了。我的看法是，莊周們一定能掂出各級(jí)官僚們“威?！钡姆至浚笮」倭艂冇肋h(yuǎn)不可能理解莊周們“閑?！睂φ嬲松囊饬x。這有關(guān)對“自由”的價(jià)值評(píng)價(jià)。這也是一個(gè)似曾相識(shí)的情景——它使我們一下子就想到了距莊子約七百多年前渭水邊上發(fā)生的一幕：八十多歲的姜太公用直鉤釣魚，用意卻在釣文王。他成功了。而比姜太公年輕得多的莊子（他死時(shí)也大約只有六十來歲），此時(shí)是真心真意地在釣魚，且可能毫無詩意——他可能真的需要一條魚來充實(shí)他的轆轆饑腸。莊子此時(shí)面臨著雙重誘惑：他的前面是清波粼粼的濮水以及水中從容不迫的游魚，他的背后則是楚國的相位——楚威王要把境內(nèi)的國事交給他了。大概楚威王也知道莊子的脾氣，所以用了一個(gè)“累”字，只是莊子要不要這種“累”？多少人在這種累贅中體味到權(quán)力給人的充實(shí)感、成就感？這是生命中不能承受之“重”。

莊子持竿不顧。（同上）

好一個(gè)“不顧”！濮水的清波吸引了他，他無暇回頭看身后的權(quán)勢。他那么不經(jīng)意地推掉了在俗人看來千載難逢的發(fā)達(dá)機(jī)遇。他把這看成了無聊的打擾。如果他學(xué)許由，他該跳進(jìn)濮水洗洗他干皺的耳朵了。大約怕驚走了在魚鉤邊游蕩試探的魚，他沒有這么做，從而也沒有讓這二位風(fēng)塵仆仆的大夫太難堪。他只問了兩位衣著錦繡的大夫一個(gè)似乎毫不相關(guān)的問題：楚國水田里的烏龜，它們是愿意到楚王那里，讓楚王用精致的竹箱裝著它，用絲綢的巾飾覆蓋它，珍藏在宗廟里，用死來換取“留骨而貴”呢，還是愿意拖著尾巴在泥水里自由自在地活著呢？二位大夫此時(shí)倒很有一點(diǎn)正常人的心智，回答說：“寧愿拖著尾巴在泥水中活著。”

莊子曰：“往矣，吾將曳尾于涂中?！?span >（同上）

你們走吧！我也是這樣選擇的。這則記載在《秋水》篇中的故事（司馬遷在《史記》中復(fù)述了這個(gè)故事，文字略有出入），不知會(huì)讓多少人暗自慚愧汗顏。這是由超凡絕俗的大智慧中生長出來的清潔的精神，又由這種清潔的精神滋養(yǎng)出拒絕誘惑的驚人內(nèi)力。當(dāng)然，我們不能以此懸鵠，來要求心智不高、內(nèi)力不堅(jiān)的蕓蕓眾生，但我仍很高興能看到在中國古代文人中有這樣一個(gè)拒絕權(quán)勢媒聘、堅(jiān)決不合作的例子。是的，在一個(gè)文化屈從權(quán)勢的文化傳統(tǒng)中，莊子是一棵孤獨(dú)的樹，是一棵孤獨(dú)地在深夜看守心靈月亮的樹。當(dāng)我們都在大黑夜里昧昧昏睡時(shí)，月亮為什么沒有丟失？就是因?yàn)橛辛诉@樣一兩棵在清風(fēng)夜唳中獨(dú)自看守月亮的樹。

一輪孤月之下一株孤獨(dú)的樹，這是一種不可企及的嫵媚。

三

莊子就這樣帶著他特有的神秘莫測的微笑，從俗人的世界中掉轉(zhuǎn)了頭。有人說，莊子到自然中去了，到江湖中去了。但若再細(xì)心一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，莊子的自然是神性的自然，而不是后來山水田園詩人們的人性的自然。他的自然，充滿靈性，充滿神性，充滿詩性，超絕而神秘，清涼而溫柔；它離俗人世界那么遠(yuǎn)，而離世界的核心那么近。用現(xiàn)代哲學(xué)的話說，他走近“存在”了。語言是存在的家。這話說得真是太好了。在莊子的語辭密林里，“存在”如同一只小鳥，在里面做巢。莊子是在永恒的鄉(xiāng)愁中追尋著“家園”。追尋就是構(gòu)筑。莊子用他的“無端崖之辭”“荒唐之言”“謬悠之說”構(gòu)筑著家園。這是一個(gè)天仙被貶謫到無聊混亂人間后對理念世界模糊記憶的追蹤。雖然無奈，但仍執(zhí)著，在固執(zhí)的回憶中，他把頭腦中模模糊糊、影影綽綽的理念世界幻象捕捉到文字中。這是在我們意料之外的另一個(gè)世界，這里云山蒼蒼，天風(fēng)蕩蕩，處子綽約，嬰兒無邪。在這里活動(dòng)的都是一些“大有徑庭，不近人情”的高人，這是一些身上的塵垢秕糠都能陶鑄出堯舜的高人：

在縹緲遙遠(yuǎn)的姑射山上，有個(gè)神人居住。他的皮膚潔白如冰雪，體態(tài)輕妙如處女。不食五谷雜糧，吸清風(fēng)飲甘露。乘云氣駕飛龍，遨游于四海之外……這個(gè)神人啊，這樣的德行啊，將混同萬物而為一……這樣的人啊，沒有什么能傷害他，滔天的洪水也不能淹沒他；天下大旱，金石都被融化、土山都被燒焦，而他卻不感到灼熱。

（藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外……之人也，之德也，將磅礴萬物以為一……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺；大旱金石流、土山焦而不熱。［《逍遙游》］）

圣人的生就是天道在運(yùn)行，圣人的死就是與物同化。安靜時(shí)他們與陰氣同寂，活動(dòng)時(shí)他們與陽氣同步……無自然之災(zāi)害，無外物之累贅。沒有人的非議，沒有鬼的責(zé)難。他的生如同漂浮，他的死如同休歇……他的睡眠沒有夢，他醒來也沒有憂愁。他的精神純凈精粹，他的靈魂優(yōu)游安逸。他虛空而恬淡，合乎自然之道。

（圣人之生也天行，其死也物化。靜而與陰同德，動(dòng)而與陽同波……無天災(zāi)，無物累。無人非，無鬼責(zé)。其生若浮，其死若休……其寢不夢，其覺無憂。其神純粹，其魂不罷［疲］，虛無恬淡，乃合天德。［《刻意》］）

“禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘”，可能囚縛得住這些人？儒家的“圣人”是人倫之圣。莊子的“圣人”則是人格之圣。這是沖決一切束縛的人生，這是莫之夭閼的人格。這是一個(gè)無情的世界，又是一個(gè)大情大義的世界。這些人超凡脫俗，這些人又激情滿懷。他們或擊缶而歌，或憑幾而噓；或形為槁木，或心如死灰；有時(shí)躊躇滿志、洋洋四顧，有時(shí)或歌或哭、不任其聲；有時(shí)南首而臥為高士，有時(shí)卻又拊髀雀躍做頑童?！安皇湫悦椤保ā恶壞础罚?，“恢恢乎游刃有余”（《養(yǎng)生主》）。他們“無不忘也，無不有也，澹然無極而眾美從之”（《刻意》），“天地與我并生，萬物與我為一”（《齊物論》），他們“乘天地之正，御六氣之辯，以游無窮”（《逍遙游》）。他們?nèi)绱诉h(yuǎn)離我們，卻又如此吸引我們！他們那么無情，卻又那么富于激情；他們那么丑陋其形，卻又那么美妙其神。他們對人間那么不屑，卻又那么富于同情心，對人世間存有那么多的憐憫——一部《莊子》，一言以蔽之，就是對人類的憐憫！莊子似因無情而堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則因最多情而最虛弱！莊子代表人類最脆弱的心靈，最溫柔的心靈，最敏感因而也最易受到傷害的心靈……

四

胡文英這樣說莊子：

莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛??；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。（《莊子獨(dú)見》）

這是莊子自己的“哲學(xué)困境”。此時(shí)的莊子，徘徊兩間，在內(nèi)心的矛盾中做困獸之斗。他自己管不住自己，自己被自己糾纏而無計(jì)脫身，自己對自己無所適從、無可奈何。他有蛇的冷酷犀利，更有鴿子的溫柔寬仁。對人世間的種種荒唐與罪惡，他自知不能用書生的禿筆來與之叫陣，只好冷眼相看，但終于耿耿而不能釋懷，于是，隨著諸侯們劍鋒的殘忍到極致，他的筆鋒也就荒唐到極致；因著世界黑暗到極致，他的態(tài)度也就偏激到極致。天下污濁，不能用莊重正派的語言與之對話，只好以謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭來與之周旋。他好像在和這個(gè)世界比誰更無賴，誰更無理，誰更無情，誰更無聊，誰更無所顧忌，誰更無所關(guān)愛，誰更赤條條來去無牽掛，從而誰更能破罐子破摔——只是，我們誰看不出他滿紙荒唐言中的一把辛酸淚？對這種充滿血淚的怪誕與孤傲，我們又怎能不悚然面對、肅然起敬、油然生愛？

魯迅先生曾說，孔夫子是中國的權(quán)勢者們捧起來的。科舉制度建立后，孔孟之道是應(yīng)付考試的必讀書，是敲開富貴之門的敲門磚。而老莊哲學(xué)則全憑莊子的個(gè)性魅力（如前文所說，此魅力包括莊子的魅力與《莊子》的魅力）吸引著一代又一代的士子們，并經(jīng)過他們，進(jìn)入我們民族記憶的核心?？梢哉f，孔孟之道是朝廷的，老莊哲學(xué)是民間的。民間的莊子構(gòu)成了我們民族心理中最底層的基石。所以魯迅先生又說，研究中國人，從道家這一角度去考察，就較為了然。林語堂先生也說，街頭兩個(gè)孩子打架，拳頭硬的是儒家，拳頭軟的是道家。我們說若朝廷是拳頭硬的，民間不就是拳頭軟的么？古代那些溫習(xí)功課準(zhǔn)備科考的士子們，他們桌子上擺著“四書五經(jīng)”之類的高頭講章，但若我們?nèi)シ麄冋眍^底下，一定是放著一本《莊子》。有莊子墊底，他們的心里踏實(shí)多了?？贾械模愀哒勯熣摳咭曢煵降厝ブ螄教煜?，做儒家；考不中的，回到陋室，凄凄涼涼，頭枕莊子，做一回化蝶之夢，或南柯之夢，也是一劑鎮(zhèn)痛良方。而夢醒之后，悟出“世事莊周蝴蝶夢”，齊貴賤，等生死，則眼前無處不是四通八達(dá)的康莊大道，身旁無處不是周行不殆的造化之機(jī)——莊周莊周，本即是康莊大道周行不殆之意也！