羌村三首

第一首，初歸。第二首，既歸。第三首，歸之明日。要看他寫歸家氣色情抱許多事，卻純是寫不忘溝壑，決不應歸，一片幽憤。全是筆力異樣，故有此事。

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。^{十五字句。五字句。二字句。三字句。}

看他先寫臨到家時。薄暮門前，眼見耳聞，如此氣色，使千載后人，如同在此一刻。最怕人者，家中未見人歸，歸人先見家中，一也。未知家中何如，先睹門前如此，二也。未至，心頭只余十里、五里，既至，便通共千里，三也。一解二十字，寫盡歸客神理。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

“怪我在”，用《論語》成奇句。不必道，偏看他筆墨倔強，不寫幾死幸生，相喣相沫之語。一則曰“怪我在”，一則曰“偶然遂”，人已歸矣，還作十成死法相待，豈非異致！

鄰人滿墻頭，感嘆亦欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

上解人已歸，還作十成死法待，故承此解結也。“鄰人滿墻”，如畫?！耙鄽[欷”，妙絕是一“亦”字。千里間關，十成死法，我自受之，我自知之。今我歔欷，渠亦歔欷。渠豈能知我百千萬分中之一分耶？可發(fā)一笑也?！案鼱T”妙，活人能睡，死人那能睡？夜闌相對如夢，此時真須一人與之剪紙招魂也。右初歸。

其二

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復卻去。

此解用意最曲，不說不知，說之便朗如日月之在懷也。既歸后，忽然自想早歲出此門去，豈不自謂致君堯舜，返俗黃虞，功成名遂，始奉身退，壯矣大哉！快乎樂也！乃今心短計促，迫為偷生，竄身還鄉(xiāng)，昔圖總廢，咄咄自詫，又何憊歟！嬌兒心孔千靈，眼光百利，早見此歸，不是本意。于是繞膝慰留，畏爺復去。四句總是曲寫萬不欲歸一段幽恨。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。

承上幽恨不可明說，于是詭辭謝之也。昔繞樹追涼，今北風日勁，夏冬如此，壯老亦同，我無復又去也。

賴知禾黍收，已覺糟床注。^{“賴知”“已覺”，是初到家妙理}。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

因又細說所以不復又去之故?！昂淌蚴铡薄霸愦沧ⅰ绷?，生理足矣?！叭缃瘛泵?，便明明說未歸已前，饑渴不免，如今正復快意，安忍反棄去也？嗚呼！先生則豈酒杯飯碗邊人？末句“且”字分明敗露。由來志士，不與妻子實語，類如斯矣。右既歸。

其三

群雞正亂叫，客至雞斗爭。

驅雞上樹木，始聞叩柴荊。

一解。寫叩門，卻三句寫雞，筆態(tài)奇恣。

父老四五人，問我久遠行。

手中各有攜，傾濁復清。

父老一問，直得無言可對，何也？先生遠行，專為普天父老。今榼中清濁酒味如此，然則父老欲問，我只須各自問：特地出門五年十年，而俾父老耕地無人，羞殺也！憤殺也！先生妙筆，全在無字處如此。從來人讀此以為平平。

苦辭酒味薄，黍地無人耕。

兵革既未息，兒童盡東征。

即用上解意，又反復申明之。先生被父老一問，方在無言可對，乃父老反為酒薄自愧，說出無數(shù)絮叨，句句曲解酒薄緣故，句句熱剝先生面皮，真異樣奇筆。

請為父老歌，艱難愧深情。

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

我貽汝以艱難，汝報我以深情，真正愧殺也！〇前父老問，竟到底不答。至此但請為歌，歌即歌“艱難愧深情”五字也。歌罷浩嘆，雖父老皆作殷浩咄咄矣。右歸之明日。