悲秋

一句秋，二句悲。三句秋，四句悲。五句秋，六句悲。七句秋，八句悲。

涼風(fēng)動萬里，群盜尚縱橫。

家遠(yuǎn)傳書日，秋來為客情。

首句“涼風(fēng)動”三字是“秋”，妙在“萬里”二字，生出“悲”來。二句群盜縱橫是“悲”，妙在“尚”字，挽出“秋”來。三句虛幻之極，憑空說即今家中，定當(dāng)寄書來，則非秋而何？然秋在此而悲在家中矣。四句只平平對過，然亦以“為客情”三字賦“悲”字。而“秋來”二字又結(jié)，挽定“秋”字。正不辨其秋生于悲，悲生于秋也。

愁窺高鳥過，老逐眾人行。

始欲投三峽，何由見兩京。

五句，鳥至秋而高飛，寫“秋”字極高簡。然文勢與六句相抱成章，言鳥能高飛而過，朝出暮還，人何為而不如鳥乎？蓋垂白之老，猶逐眾人，不言悲而悲可知也?！俺罡Q”“老逐”，對得參差變動，可法。七句，正指秋日欲投峽也。八句總結(jié)“悲”字，憂朝廷也。故讀此詩者，謂其悲秋，則不知老杜；謂其悲無家，亦豈知老杜者乎！