第一章 亂世：記得當(dāng)時年紀(jì)小

一九四三，B型血，白羊座

過客匆匆，閱盡眾生顛倒相，

時光冉冉，愈譜一曲奇人殤。

一九四三年三月二十六日，正值烽火亂世，三毛出生在中國四川重慶市一個名叫黃角椏的地方。時勢造英雄，也造出了一代翩躚才女。然而嘉陵誕慧童，卻留不住其漂泊的腳步。三月的重慶早春多霧，這一個女子的傳奇也在朦朧的詩意中拉開序幕。

三毛是家中老二，她的姐姐陳田心年長她兩歲。正如人們所說每一家的老二相對于其他孩子都是特別的存在。三毛也十分贊同這種說法，她說：“老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實更可口，但是不容易受注意，所以常常會蹦出來搗蛋 ，以求關(guān)愛。”

這種希望被注視的心理促成了三毛長大后特立獨行的個性。也應(yīng)該算是宿命的安排，三毛注定要有自己不一樣的人生軌跡。得失之間，總會有一個平衡。所以命運未能給予她太多家庭的溫柔寵愛，卻為三毛創(chuàng)造了一個寬松的成長環(huán)境，任其發(fā)揮，或是張揚跋扈，或是緘默自閉。

除了后天環(huán)境的塑造，三毛有一些特質(zhì)是與生俱來的，比如她闖蕩的個性、流浪的基因。

三毛的祖父陳宗緒，在十四歲時，從浙江舟山定?？h一個名不見經(jīng)傳的陳家村，只身北上。他的行囊里只有一床棉被、幾件薄衫。歷經(jīng)時間洗禮歲月打磨，他從一個小學(xué)徒走向了坐擁數(shù)項產(chǎn)業(yè)的大富商，其間辛苦用任何語言描述都顯得蒼白。

陳宗緒的傳奇絕非僅此，在他晚年的時候，榮歸故里，卻將家財散盡，建醫(yī)院、蓋學(xué)校，修橋鋪路，最終在廟里安度余生。

這種流浪的宿命，仿佛落到了三毛的生命中。所以從小三毛就對祖父崇拜也敬重。她對流浪的渴望，便同她的童年，慢慢生長起來。并且在后來，無論三毛漂泊了多遠多久，只要返家，那本《陳氏永春堂宗譜》她總會細細翻閱。

那里沉淀了厚重的家族傳奇，承載了陳家?guī)状松惭永m(xù)了陳家人的信念。她指引著三毛走著祖輩未走完的路途，履行未完成的諾言，延續(xù)未中斷的信念。

三毛的父親陳嗣慶，畢業(yè)于蘇州吳東大學(xué)法律系，曾以教書為生，心懷天下且悲天憫人，是個典型的知識分子。不得不承認三毛日后的成就與這位慈父嚴(yán)師的教導(dǎo)是密切相關(guān)的。三毛的母親繆進蘭做過小學(xué)教師，還曾參加過學(xué)校的抗日救亡協(xié)會，她的積極與果敢也深深影響著三毛。

正所謂一代人的成功，蘊藏著幾代人力量的積蓄。三毛作為他們生命的延續(xù)，傳承了她祖父的放浪形骸與大愛無疆，繼承了父親的橫溢才華與淳厚善良，也遺傳了母親的溫柔多情與賢淑得體。也正是因為父母的寬容與體諒，在那個畏縮拘束的年代，三毛獲得了難能可貴的自由，才有了她后來傳奇的人生。

三毛出生時正值戰(zhàn)亂之年，陳嗣慶將對和平的祈望寄托在三毛身上，他一生流離顛沛，只期望她的女兒能平和處世，不受顛簸之苦，便將三毛取名為陳懋平?！绊笔羌易V上屬于她那一代的排名，“平”取天下太平之意。這也是一個父親心中最樸素的愛。

偏偏三毛喜歡自作主張，她的風(fēng)格就是不拘小節(jié)乃至自成一派，僅因“懋”字煩瑣，三毛便決定將其去掉，自稱陳平。還是小小的孩童，便徹底地叛逆了一次。也因如此，寵愛三毛的陳父不得不將三毛弟弟們的“懋”字也都拿掉。都說三歲看八十，那一年三毛恰巧三歲，固執(zhí)與任性已初露鋒芒。

時代更迭之際，往往衍生出諸多苦難故事。然而，三毛是幸運的，雖是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童”，卻因為生長在一個中產(chǎn)知識分子的家庭中溫飽過甚。她甚至從來不知道捉襟見肘是何滋味。也許正是這種原因，三毛并不重視物質(zhì)，在那個為利益頭破血流巧取豪奪的年代，三毛依舊能夠從容地看待身外之物，因為沒有被物欲絆住雙腳，三毛也就開始了流浪的步伐，也開啟了傳奇的人生。

也許，她的傳奇，不僅僅因為遇見荷西，而是從她生命之初便開始了，她的星盤，她的血型，她的生辰，她的基因，她的性格……這一切的一切，塑造了不一樣的三毛。

三毛熱衷于研究星盤、性格、命運一類的東西。她對自己有著很多解讀，她稱自己是典型的B型血，感性、陰晴不定，既有粗獷大氣也有纏綿悱惻。

一九七八年，三毛在異國遇見了闊別十一年的表姐夫，短暫的重逢卻更讓他們倍感親密。在揮手送別時，三毛哭得悲愴，但漸行漸遠時，三毛卻又有說有笑。這是對她極端的性格淋漓盡致的寫照，但三毛更傾向于認為這是B型血賜予她的個性?！半m然常常晴天落大雨，可是雨過天晴亦是來得很快?！比绱说?。

三毛不但善于情緒轉(zhuǎn)換，她的感情也很豐富。她崇尚至死不渝的愛情，雖顯固執(zhí)，卻是她最真實的做派。她有過很多段感情，稍顯青澀的初戀、任性妄為的虐戀、生死相許的苦戀。每段她都全情投入，因為愛是她存在的證明，像神靈一樣不容褻瀆。她多情、癡情、為愛傾情。

三毛還篤信生辰星相術(shù)，她認為同一星座下的人都有某種相似的個性。三毛生于三月，正是白羊座，她說在白羊星座下出生的女子，就是掠奪性的女子。三毛也確非等閑之輩，凡是她看中的東西，都希望據(jù)為己有。三毛喜歡讀書，就拼命讀書，仿佛想要閱盡天下卷。她喜歡畢加索，就拼命尋找自己與畢加索之間的共鳴，仿佛他們休戚與共。她看中梁光明，就一直尾隨，直到他們成為彼此最親密的伴侶。這些都是三毛性格的寫照，雖不是激烈的掠奪，卻是不容違背的占有。

三毛說自己是白羊女，是一切美德都想占有的“江洋大盜”。她也的確悲天憫人，博愛無私。在三毛的心里安得下世界上每一個人乃至每一草每一木每一沙。她的朋友形形色色，上至高官顯貴，下至貧民奴隸，不同種族、不同膚色她都真誠相待。三毛每走一處都有她靈魂撒下的風(fēng)景，她每見一人都將溫暖融進他們的心房。三毛讓她的愛遍布她走過的足跡，她將她的深情根植她行至的土壤。

矛盾的三毛雖是顛倒變幻的，但不能否認她有著本真善良的基調(diào)。她總是能夠正確地堅持著她認為值得堅持的，固執(zhí)如她。她因失戀踏上異國土地，與其說這是為了身體的逃避，不如說是為了讓她的靈魂自由。她一度休學(xué)，遠離了傳統(tǒng)教育的桎梏，但始終堅持讀書寫作，過得灑脫卻不張揚。她進入撒哈拉，在漫天黃沙中讓文字與心靈共同馳騁飛揚，大漠讓她淡泊，風(fēng)沙使之曠達。這就是三毛，是達觀的推崇者，也是自由的布道者。

她是傳奇女子，也是性情中人，她生于哀鴻遍野的亂世，卻未曾目睹滿目瘡痍的滄桑。她幾度休學(xué)卻仍文思泉涌倚馬千言。她篤信命格星盤，卻又將命運緊握揮毫操縱。也許正是因為她始終朝著自己想要的方向走著自己想走的軌道，正是她的不拘束縛、無欲無求，才成就了一代傳奇女子。

她讓自己的每一步走得不修邊幅卻又小心從容，她的何去何從牽絆著幾顆心又牽掛了幾代人。她是時光里的匆匆過客，也用生命寫下了自己的不朽樂章。

B型血，白羊座，是她性格的代號，但三毛想要參透的玄機并非流淌在她的血脈里，她不屬于泛泛之輩，命格的東西無法將她高度概括。她一直行走在內(nèi)心的康莊大道之上，追根溯源左右著她的從來都是她自己，三毛一直都在流浪，三毛也從未流浪。

當(dāng)成長剛剛開始時，她的思想早已遠航。天賦是她最好的禮物，信仰照亮著她磊落的旅途。

古城里的基督少女

你用虔誠的信仰化去一場原罪，

再用參拜的目光瞻仰人事滄桑。

三毛的故事開始了，在一座古色古香的城池里，在她與生俱來的信仰中。

陳嗣慶與繆進蘭都是基督教徒，三毛也順理成章地成了基督教虔誠的信仰者。陳嗣慶講述了這樣一段軼事：有一天，大人們在吃飯，突然聽見了激烈的打水聲。大人們飛快地沖到水缸邊去，發(fā)現(xiàn)三毛大頭朝下，腳在水面上拼命地打著水。水缸很深，三毛只有雙手撐住缸底，好讓自己能高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)三毛被提著揪出來的時候，她沒有哭鬧，反而說道“感謝耶穌基督”，然后吐出一口水來。

那時，那么嬌小玲瓏的她卻有著那么博大寬厚的思想。她不去拷問是什么招致她性命攸關(guān)，反而去感謝死里逃生的幸運眷顧，不得不承認她有著殉道者般的堅貞信仰。

三毛出生半年后，正如陳嗣慶所期待的，八年抗戰(zhàn)結(jié)束，日本宣布無條件投降。暫時平和的時局并未安定下陳嗣慶顛簸的腳步。他舉家遷至南京，住進一幢寬敞的西式宅院里，并在當(dāng)?shù)亻_了一家律師事務(wù)所，陳嗣慶的努力與才華使家里的條件得到了很大的改善。

在有著歷史的滄桑與厚重感的古城南京，三毛度過了她人生中最輕松驚艷的時光。千年金陵，因山立號，金壇得名。歷經(jīng)時光洗禮，閱盡滿世滄桑，它仿佛料到了這個投奔自己而來的孩童將來注定要經(jīng)歷數(shù)不盡的哀傷，便輕聲低訴，許她一場美夢在她孩提時光。

三毛與眾不同的個性也在這時表露無遺。生性孤僻的她不愿和同齡孩子在一起玩，她最喜歡的地方就是鄰近的墳場，她驚奇地盯著一排排墓碑，上面奇異的文字吸引了她所有的注意，她伸手撫摸，感受著一絲絲空靈。

她在墳場蕭瑟的陰風(fēng)里玩泥巴，她的世界里沒有鶴唳風(fēng)聲，沒有哀鴻遍野，沒有畏縮恐懼，她只是專注，仿佛這是她的一方凈土，而手中的泥巴是她的一番宏圖偉業(yè)。她在那里待至天黑，直到母親來尋她，回家路上三毛對母親說，他們和我說話了。

母親被嚇得打了一個冷戰(zhàn)，問三毛是否知道這是什么地方。三毛抬頭鎮(zhèn)定地說，“哦，有很多死去的人都在這里呢”?？v觀她的一生，也似乎從未有過恐懼，她是連死亡都可以直面的人，又有何事會比死亡更令人恐懼呢。

三毛兒時的另一癖好就是看家里宰羊，從頭看到尾，看完不動聲色，臉上盡是滿意的表情，仿佛有一種嗜血的凜冽。她并非沒有悲憫之心，而是好奇心的驅(qū)使讓她忽略了此時刀俎之下正是一個生命的哀嚎。

三毛的母親繆進蘭回憶女兒的童年時這樣說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多卻喜歡發(fā)問。喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”

用“特別”來形容三毛其實并不恰切，有時她近乎是病態(tài)的，在某次騎腳踏車時，一不當(dāng)心掉到一口廢井里，她自己想辦法爬了出來，雙膝跌得骨脂外露，她卻說：“咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看?！币苍S唯一能讀懂三毛的只有三毛自己，她欣賞著自己的傷痕，把玩著模糊的血肉，在刺骨的疼痛下她看到的卻是另一番光景?；蛟S將這理解成是三毛貪婪的求知欲造成的才會顯得更近人情。

三毛的思維一向是高速運轉(zhuǎn)的，她有著各色奇思妙想，就連玩耍也有著不同的花樣?？嬷窀停@著梧桐樹騎馬，采桑，追鵝，用樹枝折成“點人機”。

三毛還特別愛玩跳皮筋和收集糖紙這兩種游戲，在她的作品《膽小鬼》里記載了這樣一件童年經(jīng)歷，為了得到更多的糖紙，三毛做了一次“家賊”，她從母親臥室里拿走了一張五塊錢的票子，相當(dāng)于現(xiàn)在的一百多臺幣?？梢驗樽鲑\心虛，三毛一整天都坐立不安，終于熬到了晚上，三毛趁別人不注意，把票子揉成一團，又扔回了母親的臥室。其實從某種意義上講，三毛也并不膽小，將錢偷出來說明她敢作敢為，而又還了回去只是不愿違背她小小的良心與固有的原則罷了。

因為三毛玩耍的花樣逐漸翻新，自然也吸引了許多伙伴。那時的三毛是真正快樂的三毛，沒有故作成熟，沒有偽善面具，沒有滿腹心事，有的只是在炎炎夏日伴著鈴鐺，笑得比花還嬌艷的天真。

當(dāng)然獨特的她不會拘泥于如此小兒科的游戲。她思索的東西也更多了起來，其中包括對未知世界的探求。一件事的發(fā)生讓她堅信自己有特異功能。在三毛大約五歲時，她和父親到機場接一位老友?？蛷娜毡緛?，故友重逢，握手寒暄，但一旁的三毛卻若有所思，她悄悄告訴父親，這位遠道而來的叔叔，家中剛死了人。陳嗣慶聽后，急忙攥住三毛的手，示意她莫要胡說?？椭良抑校哉勚g顯得黯然神傷，說到幾個月前，他的兒子不幸夭折。陳嗣慶猛然想起三毛的話，驚得一身寒戰(zhàn)。

三毛的特別之處不僅如此，她還篤信玄學(xué)，認為自己有“心靈感應(yīng)”的特異功能。她曾預(yù)感自己會嫁給一個西班牙人，十幾年后果然應(yīng)驗，她成了西班牙人荷西的妻子。她對電話也特別敏感，話機擺放在那里，她會突然感覺有人來電，急忙去接，果然電話鈴嘟嘟地響了起來。

我們生活在茫茫宇宙內(nèi)的點點空間，對于未知我們能探索到的也僅僅是滄海一粟。所以無法界定與判斷那些亦真亦幻的我們并未感知的東西，也就無從評價與判定三毛的信奉與所為?；蛟S她早已用我們理解不了的方式安排了自己的人生，或許她早已感知自己將要何去何從，但可以判定的是她未曾偏離自己的軌道，或許無法感知路上風(fēng)景的莫測變幻，但漂泊的方向她早已選定。

至于是命運的安排還是她自己的抉擇，我們不得而知，這也正是三毛的魅力所在，不被點破的謎底才更令人回味。

也許以后三毛無數(shù)次夢回金陵，都是為了尋回那無憂的快樂時光。也許以后三毛無數(shù)的漂泊流浪，都是在踐行此時在古城許下的承諾。也許那一段：“你在做什么？我在仰望天空。30度的仰望是什么？是我想念她的角度。為什么要把頭抬到30度？為了不讓我的眼淚掉下來……”是她在向南京訴說衷腸。

旅程仍在繼續(xù)，金陵是她靈魂飛翔的起點，也是她靈魂行走的終點，因為她的心向往在那里棲息的時光。每段傳奇都不一定是以傳奇開始，但一定都是以傳奇書寫，三毛的傳奇正在進行。下一段的邂逅又將在哪里開始？又將與誰共度？又會怎樣驚心動魄？她又將歌頌什么？又會被什么掌控？又為了什么成癡成嗔？

每每想要祝福三毛卻總是忽略了，那樣瀟灑凜冽的女子是不需要祝福的。她有信仰庇佑，她有大德保身，她有五車學(xué)富，她有大愛無疆。古城里的基督少女，帶著她的空空行囊，走出她的遼遼宇宙。

與文字一見鐘情

一旦方向篤定再苦也不算流浪，

只要精神有依附顛簸也是成長。

大千世界，個體因為經(jīng)歷不同也變得和而不同。沒有哪一種存在是錯誤的，就像沒有哪一種存在是偶然出現(xiàn)的。我們被宿命運籌帷幄于股掌間，它指引我們注定要與一些際遇碰撞，也注定要被一些際遇洗禮。

在古城金陵，基督少女與文字一見傾情。那是三毛一生中難得的，在正確的時間正確的地點正確的相逢。她被其操縱，為其癡狂。

南京鼓樓頭條巷四號，小小的三毛常常站在高大而明亮的窗邊浮想聯(lián)翩。她告訴母親自己正在舉辦一場盛大的婚禮，母親寵溺地笑著，不再理會幼稚的她，而是叫來大姐陳田心來陪伴三毛?？墒墙憬阋蚕用妹霉殴值脽o法溝通，于是丟過去幾本小人書以打發(fā)三毛。也正是這個不經(jīng)意的舉動，喚起了三毛內(nèi)心與生俱來的某種渴望，她瘋狂地愛上了讀書，像迷路羔羊找到了返鄉(xiāng)的歸途，走進了一場饕餮的文字繁華。

人是群居動物，過分的異軍突起只會帶來恐懼，所以拼命地找尋蕓蕓眾生中與自己相似的存在，一旦覓得，將會是靈魂的契合。陳懋平的筆名就來自童年品讀的《三毛流浪記》。那時的她還是目不識丁的小三毛，因為全書沒有文字均是以圖會意，她多多少少能看懂一些情節(jié)。

在那個滿目瘡痍人人自危的年代，一個孤苦的孩童不得不踏上流浪的路途，生存在兼濟落魄與繁華的大上海，在樂觀中體味一份份悲苦。故事里的三毛是屬于那個世紀(jì)千千萬萬孩童的縮影，他感動了一個時代，也撼動了無數(shù)人的心靈，其中就包括小小的陳懋平。她與漫畫里的主人公同悲共喜，合而為一，顛簸著他的顛簸，流浪著他的流浪。

后來，她又翻閱了三毛的另一個故事《三毛從軍記》?！拔曳浅Ｏ矚g這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方看它?！标愴饺缡钦f。

生活的精彩之處就在于我們永遠都參不透下一步會發(fā)生什么，當(dāng)我們以為故事完結(jié)曲終人散之時，生活卻悄悄在尾頁烙下了未完待續(xù)。那個在滿溢梧桐清香的房間里輕撫書卷的小小少女，也許從未預(yù)料到這場緣分是終其一生的。在二十六年后的撒哈拉，她取名三毛，并用三毛的名號演繹了一生的風(fēng)光與癡狂。于是，三毛成了流浪的代名詞，娓娓道來了那個大上海的流浪兒，也隱隱預(yù)示了多年后的金陵少女。

數(shù)年之后，她找到了書的作者張樂平老先生，并拜其為義父。她流著淚對他說：“在我最孤獨的時候，我不是和周圍的人說話，而是和書里的三毛說話，他從來不反駁我，只是默默聽著，我覺得好溫暖，我覺得他與我很親近，我和他一樣，我們都是您的孩子?！本瓦@樣三毛在她最后的時光里了卻了一生夙愿。

三毛也愛童話，但她比同齡孩子更早地接觸童話，她看不懂字，就先看圖，實在弄不懂，就去找哥哥姐姐，就這樣先看書后認字的她讀完了《木偶奇遇記》《格林童話》《愛的教育》《苦兒尋母記》。

童話里描繪的圓滿都美好得令人傷感，像是步入世外桃源一般。那里有一小塊一小塊能被剪下來的月亮；有一口一口會將海水喝干的胖子；有一睡百年卻被一吻喚醒的美人。公主與王子始終能過上幸福的生活，懲惡揚善是每個故事的基調(diào)。也許獨特的小小三毛愛上的并非故事的結(jié)局，她向往的是圖片里的景致，還有每個主人公歷經(jīng)的辛酸與漂泊。

年少時的夢，是一朵永不凋零的花，所以多年之后她踏上了西班牙，走進了撒哈拉。她在那里停留，沒有人知道她是否尋得了童年那些童話里的圓滿繁華，但我們知道她迷戀那些地方的悲愴蒼涼。那里的她是沒有被狼外婆吞掉的小紅帽，她將她的糕點分至鄉(xiāng)野人家。那里沒有巫婆送她的水晶鞋，但她的南瓜馬車卻載著她馳騁翱翔。那里沒有白馬王子，但在愛她的人心里她早已是翩躚公主。

三毛還經(jīng)常提起《愛的教育》這本書，在小小的她還不知何為靈魂之時，她便承接了一場靈魂的洗禮。書中有無私大愛，有悲憫關(guān)懷。也許那時的三毛并未讀得通透，但一次的徹悟便已足夠?qū)⑺簧敢?。在其風(fēng)雨飄搖的旅途中，無時無刻不彰顯著濟世情懷，她拮據(jù)卻不吝嗇，孤寂卻又博愛。

書籍對人類的影響是巨大的，它能修葺人的靈魂，左右人的腳步，奠基人的生命。三毛在一段段別人的故事里向往著自己的旅途，在一次次別人的經(jīng)歷里編織著自己的美夢。幼年根植在心中的那縷對漂泊的向往，肆意瘋長，融入了她的血脈，驚艷了她的年華。

三毛自己又何嘗不是一個童話，她的故事里有冒險，有王子，有良田美池，有風(fēng)沙曠野。只不過不甘平庸的她將童話的圓滿結(jié)局寫進了故事的中篇，而將歷經(jīng)的苦難寫在了自己的末章。她用藝術(shù)家的文墨蘸滿了波瀾壯闊，書下了一筆遒勁與滄桑。

時光荏苒，她仍是那個古城的基督少女，卻再也不是那個古城的基督少女。一成不變的是她青澀的容顏，幾經(jīng)斗轉(zhuǎn)的是她不安的靈魂。

三毛之后的人生里再無南京。如果她曾預(yù)料，或許她早早便會痛飲一觴秦淮水，再撫一次古城磚，站在那個寬敞明亮的窗邊，重新自導(dǎo)一次世紀(jì)婚禮。造化弄人，于事無補的后悔演變成了殘缺的美。三毛迷戀不圓滿的劇情，所以一手策劃了在旁人看來可能并不圓滿的人生。悠悠古城，百世金陵，雖再與你無緣，你卻擁有我最好的流年。

如果一個人的宿命注定是流浪漂泊，那再美好的風(fēng)景都只能淪為云煙過眼。他們眺望的永遠都是下一場繁華，而走過的風(fēng)光也就成了綻后曇花。三毛有著不停泊的行李、不確定的軌跡，不必在意明天又會去哪里。繁花終將入土，錦瑟自會息鳴，只要情懷不老，今日滄海，明朝桑田，甚囂塵上也是另一種緣。

鄉(xiāng)愁開始的時候

不怨你卷起行囊，用逃離的姿態(tài)輾轉(zhuǎn)漂泊，

只愿你銘刻回憶，用溫柔的情懷回轉(zhuǎn)停留。

放眼三毛的一生，始終都是追逐著獨自閑行獨自吟的流浪，少有的幾次被動的遷徙都發(fā)生在童年。在那個顛簸的大時代里，宿命為她安排了遠走客鄉(xiāng)。

三毛記得某一天，她同平常一樣和姐姐嬉鬧著，父親從外面回家，將家中的金銀細軟全部換成一大沓的金圓券。因為通貨膨脹，錢幣的魅力也就僅限于供孩童們把玩取樂。當(dāng)時的三毛只知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，于是開心得不得了，卻發(fā)現(xiàn)家中仆人早已老淚縱橫，說道就要逃難去中國臺灣了。

在那個年代，根本不會存在什么和平與安穩(wěn)。抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)便接踵而至，狼煙四起，烽火連綿。滔滔江水，洗不凈塵土飛揚；悠悠青山，隔不斷炮火連天，多少仁人志士，也扭不回平和的朗朗乾坤。當(dāng)生存的方式只剩下逃離，人們自然要學(xué)會隨遇而安。

年幼的三毛哪會知道這一次的遠走，便是與金陵這座古城一世的相思相望不相親。分別的那天，南京用靄靄迷霧浸染著低山緩崗，像是哭訴著此生再不復(fù)相見，也祈望她一世再不必顛簸。

在一艘名叫“中興輪”的船上，三毛一家開始了另一場風(fēng)雨兼程。臺灣海峽跟隨著時代一起動蕩、飄搖，中興輪也擺來擺去，三毛的母親一路都在暈船嘔吐。她厭倦了居無定所，心無所依的遷移，也痛斥著人為刀俎，我為魚肉的時局。

三毛的父親和伯父將家安在臺北建國北路朱厝侖，一幢日式的房子里，因為金圓券貶得不值一文，大人們無法立即開業(yè)做律師?？蓛煞坑邪藗€孩子要穿衣、吃飯、念書，那時的拮據(jù)與艱辛不難想象。

孩子們自然理解不了大人們的困窘，他們的世界里有的只是對新鮮事物的好奇，當(dāng)小三毛和哥哥姐姐們踏進日式房子時，立刻便對屋內(nèi)的榻榻米產(chǎn)生了強烈的興趣，他們爭先恐后地脫下鞋襪，在榻榻米上蹦跳歡呼，忘記了舟車勞頓和一路顛簸。孩子們玩得不亦樂乎，喜笑顏開地叫著：“解放了，解放了?！痹谀菚r的臺灣，“解放”是非?？膳虑颐舾械恼巫盅?，大人們聽見，趕緊跑來喝住了孩子們可能惹禍上身的口無遮攔。天曉得那時的他們只是為了光腳高興而已。

除了那個榻榻米帶來的暫時歡愉以外，起初三毛并不喜歡在臺灣的日子。因為臺北的家地處荒涼，周邊沒有商鋪沒有車水馬龍，在如白水般淡漠的生活里，三毛回憶起了南京，恍如隔世。在輕飄飄的舊時光里滿載著梧桐香，瘌痢頭的小伙伴也變得親近，書籍童話又承載了另一種情感名為思念。好在她還有思想可以信馬由韁。所以她說：“童年，只有在回憶中顯現(xiàn)時，才成就了那份完美?！?/p>

三毛喜歡坐在屋檐下靜靜地看雨，臺北的雨總是綿長而淅瀝地下個不停，空氣里氤氳著一絲局促與難以捉摸的氣息。三毛總是喜歡親近自然，契合著感悟雨絲的哀傷，在沒人注意的時候她會悄悄伸出舌頭品味個盡致淋漓。

因為在書香世家出生的關(guān)系，在三毛六歲那年，母親便毅然決定將她送至學(xué)校。小小年紀(jì)的她雖然孤僻卻天資聰慧，每每寫起文章總是洋洋灑灑，被當(dāng)作范文朗讀。這個在老師眼中精瘦纖小的女孩，卻有著老成的眼神，憂郁又封閉。因為總是被表揚，三毛一點點自信起來，她渴求引起注意的心愿終于實現(xiàn)了，她每日都早早起床去學(xué)校，希望在那里找到開心樂園，也希望像姐姐那樣品學(xué)兼優(yōu)，人人夸贊。這時的三毛還是稚嫩而古怪的小小三毛。

也許我們會惋嘆，三毛并未好好地享受童年的快樂時光就背上了小小書包，其實在三毛的心里那段學(xué)堂經(jīng)歷卻帶給了她極大的內(nèi)心滿足，她在那里得到了重視，得到了贊許，也得到了虛榮心的滿足。雖然仍是異類，卻被界定為才華橫溢的古怪少女。三毛喜歡這種說法，因為她的獨特是被肯定的。

淡淡的鄉(xiāng)愁始于一場漂泊的遠走，也帶來了一場另類的邂逅。博愛的三毛自然會喜歡上這片嶄新的土壤，雖然它荒涼也滄桑，但這是自然的鬼斧神工。只要是天賜的寶物，她都喜歡一一珍藏。

臺灣是新的故鄉(xiāng)，金陵也不會被遺忘。所以三毛說：“有些人會一直刻在記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當(dāng)想起他時的那種感受，是永遠不會改變的?！蹦暇┚褪怯洃浝锏摹八?，但三毛從未忘記過金陵的秦淮水、金陵的古城磚，還有金陵的鼓樓頭條巷四號。而臺灣也便成了三毛的下一個“南京”。

傲氣的風(fēng)骨，不羈的格調(diào)，還有一世的飄搖，三毛不會踏上常人走過的路途，也不會駐足常人迷戀的風(fēng)景，更不會走入常人深陷的囹圄。她有一場美夢正在編織，下一場彼岸花開盡在年少情懷。