第二章 雨季：年少情懷總是詩

戒不掉的拾荒夢

錦帽貂裘，寶馬香車皆如云煙過眼，

飛沙走礫，枯枝朽木方為鬼斧神工。

古人云，天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往。這種絕對的界定卻把三毛拒之在外。她不曾關(guān)心過什么利弊得失，大自然的恩賜才是她的瑰寶。愛上拾荒也就成了理所應(yīng)當(dāng)。在三毛眼里從來沒有什么垃圾，有的只是無法繼續(xù)使用的工具，和并不完美的藝術(shù)品的堆砌。所以三毛總能在別人所謂的不完整中找到她需要的完美。

三毛自小走路就喜歡到處張望，或是看看風(fēng)景，或是看看行人。百無聊賴卻也輕松自在，直到小小的她撿起了路邊的一段樹枝，也就在那如獲至寶的欣喜中，她開啟了拾荒生涯。這一拾便是半生。

有時能撿到一顆通透的彈珠，放在眼前便是另一種顏色的世界。有時能拾到一枚精致的胸針，別在胸口好似鮮花一朵，運(yùn)氣好的時候能發(fā)現(xiàn)一只皮球，在小伙伴們艷羨的眼光中三毛盡是滿足。

天才與瘋子有時僅僅是一步之遙，三毛并不是老師眼中的天才，所以一度被認(rèn)為是個瘋子。如往常一樣，老師布置了一個作文題目——我的志愿，并要求盡量寫得有理想才好，三毛又被叫起來朗讀：“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以游走于大街小巷，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將好多還可以利用的東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時光就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”

突然，一只黑板擦丟了過來，三毛嚇得一怔，不敢再念?！斑@是什么文章！亂寫！亂寫！將來要是拾破爛，現(xiàn)在書也不必再念，滾出去好了，對不對得起父母？重寫！”老師大拍桌子驚天動地地喊著。

三毛是有著反叛精神的少女，但小小年紀(jì)的她又不敢出口頂撞，于是第二篇文章應(yīng)運(yùn)而生?！拔矣幸惶扉L大了，希望做一個夏天賣冰棒、冬天賣烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西?！边@樣的文章任誰看了都會莞爾，或是被小小的她對夢想的固執(zhí)而感動?？衫蠋煹囊粋€大紅叉劃掉了三毛的堅(jiān)持。

其實(shí)她并非不知道老師想要的理想是怎樣的高遠(yuǎn)宏大，只是內(nèi)心還有一點(diǎn)點(diǎn)想要得到贊同的僥幸。當(dāng)渴望道出后被當(dāng)頭棒喝，口頭上的堅(jiān)持也就沒了必要。于是在第三篇作文里她寫道：“有一天我長大了，要做醫(yī)生，拯救天下萬民?！崩蠋熍藗€甲，評語是“這才是一個有理想，不辜負(fù)父母期望的志愿?！?/p>

可令老師意想不到的是，拾荒這個習(xí)慣早已根深蒂固，亦如有些渴求是澆不滅的火焰，甚至不需要火種也能劇烈燃燒。而那個胡謅的拯救萬民的志愿，三毛早就把它丟給了老師保存。固執(zhí)如她，不會接受別人強(qiáng)加的理想，也不會改變自己決定的方向。我們要感謝那些年她的信念，否則哪會有二十年后的這個作家。

對于拾荒，其實(shí)三毛也是在拾起她自己。那散落一地的或奇異或零碎的存在，其實(shí)就像三毛。它們有著不易被發(fā)現(xiàn)的價值，它們渴望被駐足欣賞。感性的三毛與它們同病相憐著，希望有一天，有人也能這樣將她拾起，視如珍寶，一生再不相忘。

三毛對拾荒的渴望愈演愈烈，她的眼光也愈發(fā)獨(dú)特。像是個瘋狂的藝術(shù)家，她所關(guān)注的東西也不再拘泥于小物件。十三歲那年，她看見一家人在鋸樹，直到他們把鋸下來的大樹干丟在路邊，三毛越看越投緣，于是將這個比她小不了多少的“寶物”拖回家，像藝術(shù)品一樣擺放在房間一隅。從此以后，她便愛上了這種木質(zhì)的格調(diào)。

在偶然間三毛發(fā)現(xiàn)家里女工坐的木頭墩，像極了復(fù)活島上的那些人臉石像，于是她找了一塊空心磚給女工，然后小心翼翼地把木墩抱回臥室，供了起來，女工被弄得不知所措。她偏執(zhí)地愛著這些意外的收獲，直到后來離家遠(yuǎn)走，三毛還惦記著她的藝術(shù)收藏，她讓父母一再保證哪怕搬家，也不會丟掉自己視為第二生命的破銅爛鐵。

休學(xué)期間，三毛和三個女孩同住一個公寓，是在城市里，實(shí)在沒有什么地方去撿東西，于是她便收攏了朋友們丟掉的舊衣服、毛線甚至雜志。這些廢物在三毛的改造下，變成了布娃娃、圍裙、泳衣。誰都沒有想到，這個孤僻冷漠的女孩也是這般的心靈手巧，蕙質(zhì)蘭心。

三毛的幸運(yùn)就在于無論她有著怎樣古怪的個性、怎樣偏執(zhí)的想法，甚至怎樣不堪的愛好，她的父母總是站在支持的一方。在得知女兒拾荒夢想之后反而投其所好。

一個周末，陳嗣慶夫婦在海邊散心，他們彎著腰在海灘上苦苦尋覓了幾個鐘頭，撿到了兩顆彩石，立馬送給三毛，三毛收到后十分激動，將它們?nèi)∶麨椤鞍V心石”。

她說：“我相信父母的愛，一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭里給了我。父母和女兒之間，終于在瞬間，在靈性上，做了一次最完整的結(jié)合。”在三毛眼里物品向來沒有貴賤。而他們拾起又贈予的是滿載愛意的也便是無價的。

三毛一生一直都在遠(yuǎn)走流浪，但始終戒不掉的卻是對拾荒的渴望。在與荷西相守的那段時光里，她的拾荒也便不再只是拾荒。三毛與荷西的愛情之所以如此動人，是因?yàn)樗麄冎g有的不僅僅是愛情，他們同步呼吸，一起流浪，就連靈魂都完美契合。一個熱愛拾荒，一個擅長改造。

那時三毛與荷西的家對面就是一個大型垃圾場。這個被他人看來晦氣污濁的地方，卻成了三毛眼里世上最美麗的花園。三毛只要有空，便會去“花園”踱步，每每都收獲頗豐。

三毛撿回來自行車上的舊零件，荷西經(jīng)手之后，變作了一條精致的項(xiàng)鏈，三毛戴在身上，感受著荷西樸素卻滿載著的愛意。三毛撿回許多木板，荷西修修鑿鑿，便成了幾張桌椅圓墊，那些多起來的家具也成了他們相濡以沫最好的見證。

具有諷刺意味的是，第一個怒斥三毛拾荒美夢的是三毛的小學(xué)老師，而三毛一生唯一的拾荒知己，卻是從一個小學(xué)老師變過來的。這個小學(xué)老師甚至比三毛還要極致，他總能發(fā)現(xiàn)三毛看不見的“寶物”。某次共同拾荒，在三毛一無所獲時，他卻抬出了一整扇雕花木門送給三毛。因?yàn)橛辛酥?，三毛更加癡迷拾荒，仿佛自己一再堅(jiān)持的真理終于有人肯定。

三毛一生中收集的東西數(shù)不勝數(shù)，每件都有自己的故事，如果要用金錢來衡量只能顯得鄙陋粗俗，從年幼時的彈珠別針到年少時的枯樹朽木，最后是年長時的零件木板。在它們身上，埋藏的不單有其本身的價值，還有一個少女從成長到成熟的記載與心路。

拾荒真正吸引三毛的并非不勞而獲的喜悅，而是對未知探索的渴望。她永遠(yuǎn)在期待，下一分鐘里又有什么精彩要走進(jìn)她的生活，就像她永遠(yuǎn)向往，在下一站又有什么美景等待她去張望品讀。

三毛說：“我有一天老了的時候，要動手做一本書。在這本書里，自我童年時代所撿的東西一直到老年都要寫上去，然后我把它包起來，丟在垃圾場里。如果有一天，有另一個人，撿到了這本書，將它珍藏起來，同時也開始拾垃圾，那么，這個一生的拾荒夢，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會有多么歡喜?！?/p>

三毛也的確說到做到，她出版了一本冊子，專門展示了她收藏的寶貝，一頁頁精美得更甚畫冊，而里面展示的都是她拾荒得來的，至于她是否將其卷起丟棄，已無從考證。但依三毛的個性，她丟棄的應(yīng)該也不止一本。她如詩人般浪漫，也如散財者般慷慨，拋下一本畫冊，延續(xù)一個夢想在她看來是最值得的交易。

從沃土走到荒漠，從富庶走向貧瘠，從孑然走入相伴，三毛始終帶著一樽拾荒美夢。一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一場笑，一江明月一江秋。這才是三毛的境界。不必在乎荊棘與嘲笑，夢想從來不分貴賤。戒掉了拾荒，也便是戒掉了一生所托。

成就三毛的不會只是拾荒夢一場。她的故事終需文字的承載，多年漂泊歷練，拾到的自然還有內(nèi)心的救贖。若有知音見采，不辭遍唱陽春。下一場相逢，她不再孤獨(dú)。

有些渴望是與生俱來的

也曾策馬揚(yáng)鞭，萬里獨(dú)行，揮灑流年顛沛。

也曾淡泊沉寂，停留歸隱，深陷書海云煙。

也許是當(dāng)初金陵的那段時光，美好得足以在三毛身上留下?lián)]不去的烙印，以至于每每捧起書本，三毛都會嗅見溢出的梧桐幽香。她是那般癡迷與沉醉，不僅是對兒時的祭奠，也是對青蔥的懷戀。

三毛與書的緣分始于幼年的一見鐘情，深刻于豆蔻的再顧傾情，延續(xù)至一生的似海深情。她從不把一路漂泊定義為文化苦旅，因?yàn)槊繄鲞h(yuǎn)行她都甘之如飴。行囊可能空空，但她背負(fù)的卻是滿腔渴望。書籍里的大千世界，指引著她一路的方向，也讓她縱情揮毫將人生態(tài)度全部寫下。

上小學(xué)期間，她在文學(xué)上的素養(yǎng)便早有體現(xiàn)。那時國文課本剛發(fā)下來，三毛便馬上會通讀一遍。她甚至?xí)艿嚼蠋熌抢?，揚(yáng)頭評論：如此淺顯的課本，簡直是在把小學(xué)生當(dāng)傻瓜對待。

當(dāng)課本變得不再有趣時，三毛便把目光鎖定在了課外讀物上。像是癮君子對吸毒的渴望，三毛為了滿足自己日漸膨脹的閱讀欲望，她開始翻堂哥們的書架。魯迅、巴金、老舍、冰心，她都競相拜讀。三毛沉浸在自己勾畫的閱讀氛圍里，每讀一本著作，就仿佛經(jīng)歷一段人生，那里有她未知的桃花潭水，還有她迷戀的荒野人家。對各異的文風(fēng)著作的瀏覽，也為三毛日后的自成一派打下了堅(jiān)固的基石。

當(dāng)書卷被閱遍，堂哥的書架也就顯得渺小得不再有吸引力，她又盯上了臨近的小租書店。一旦有了零用錢，她便用來租書，踏進(jìn)了租書店的她，再也不愿出來。當(dāng)然交付給租書店的不只是她的零用錢，還有她的青蔥時光。被書籍武裝過的頭腦自然不會再單調(diào)，于是本就沉穩(wěn)的她便更加老成，在跟隨文字的斗轉(zhuǎn)變幻中她歷經(jīng)哀愁，埋在心靈深處追夢的種子也在書籍的慫恿下瘋長開花。世間安得雙全法，三毛所收獲的還是更甚丟失。

弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。三毛就是這樣，她永遠(yuǎn)比同齡孩子超前，也就造就了她半生的寂寞。在租書店她迷戀上了西方名著。《三劍客》《基督山伯爵》《唐吉訶德》《呼嘯山莊》《飄》等。這些連成年人都未必能參透的書籍，卻被三毛讀得津津有味。

如果三毛未曾深刻理解，或許她便不會這般沉迷，但倘若三毛真的讀懂，那她帶給我們的驚詫將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書籍本身。透過這些書籍，三毛也看到了外國文豪們身上散發(fā)的人性光輝。她崇拜托爾斯泰、屠格涅夫、果戈里。在他們的作品里盡是來自社會最底層的訴求，還有對所處時代最隱晦的批判。三毛總是仰視著他們的靈魂，也向往著有朝一日，自己也能成為同他們一樣悲天憫人的大方之家。

當(dāng)對西方名著足夠熟識之后，三毛又翻開了中國長篇小說，其實(shí)最初吸引三毛的并非書的內(nèi)容，而是精美的如藝術(shù)品般的裝訂。泛黃的薄佯紙、白棉的裝訂線、扉頁的水彩畫，還有封面娟秀的毛筆字《風(fēng)蕭蕭》。那是一本富有浪漫主義特征，又蘊(yùn)涵生命哲學(xué)價值的著作。三毛細(xì)品作品的情懷，對新體裁的接觸也讓三毛如癡如醉。在二十年后，三毛拜訪作者徐，并認(rèn)其為干爸。這種因文字結(jié)下的感情，縱有二十年的洗禮，卻仍歷久彌新，也許這就是三毛愛書的原因，書籍永遠(yuǎn)不會背叛，相反卻牽系著千絲百縷的未了情緣。它能將兩顆本無瓜葛的靈魂緊緊捆綁，令其相互依偎。

每個人心里都有一樽《紅樓夢》。開辟鴻鶯，誰為情種，都只為風(fēng)月情濃。三毛對紅樓早已一往情深，她從小便能讀懂，這對一個十幾歲的孩子來說是難能可貴的。因?yàn)槌两谶@場百轉(zhuǎn)千回的紅樓美夢里，三毛總是把書帶到課堂上。在老師轉(zhuǎn)身板書時，她便偷偷讀起。在讀到第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢”時，三毛瞬間癡了。

她在文字里這樣記載：“當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時，天下著茫茫大雪，賈政修家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個身披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大方！’當(dāng)我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她。”

此時在三毛心中早已是另一番景致，茫茫白雪上的一點(diǎn)猩紅，是寶玉到來的模樣，拜叩后他留下的只剩寂寥。萬籟俱寂之中，空洞的腳印卻成了他存在過的唯一證明。他歸彼大方，三毛也跟著流浪。

老師并沒有責(zé)罵三毛，反而關(guān)切地問道，是否有哪兒不舒服。三毛默默無語，對老師恍惚一笑，也就是這一笑，三毛頓悟，也便懂了，什么叫“境界”。人說滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？三毛便是那個解味之人。她懂寶玉的反叛與無奈，詠出嘆人間，美中不足今方信。也懂黛玉的多情與嗔怪，道出空繾綣，說風(fēng)流，草木也知愁。最終在末篇她體味了滄海桑田變換流轉(zhuǎn)，富貴功名如云煙過眼，萬物從塵中來，也自然歸塵中去。

三毛既向往文人的情懷，也鐘愛武俠的豪邁。就在她將要考取初中的那年，仍然利用課堂時間又偷偷地讀完了一整本《射雕英雄傳》。從那之后，三毛便成了金庸迷。她喜歡金庸早期的作品，蒼蒼涼涼，滿是詩意。所以金庸每出一本小說，三毛便立即拜讀。每每看完一本，三毛總會久久回味，甚至發(fā)呆好多天都醒不過來。有時竟會傻傻分辨不出究竟哪個才是她真實(shí)置身的世界。她喜歡書中懲惡揚(yáng)善的情節(jié)，也鐘情浪跡天涯的瀟灑，她希望自己也是故事里那白衣勝雪的翩翩少年，劍指長空，揮斥方遒。

相較于其他文學(xué)作品，《水滸傳》對三毛的影響也頗為深遠(yuǎn)。在某種意義上可以說《水滸傳》的文學(xué)表現(xiàn)手法直接影響了三毛日后的寫作風(fēng)格，并且直接教授了三毛如何去運(yùn)用文字。三毛的成名作《撒哈拉的故事》就充分借鑒了《水滸傳》中常用的白描手法。1982年，三毛到中國臺灣文化學(xué)院教中文，還專門開了關(guān)于《水滸傳》的專題課程。

書讀得越多就會覺得自己越無知，三毛也自然會有這種感覺，所以她又想好好學(xué)習(xí)歷史和科普類的文章。三毛便讀了《九國革命史》《十萬個為什么》等書。不但如此，刻意培養(yǎng)三毛的母親，開始讓三毛接觸一些淺顯的英文小說，因?yàn)闀写蠖嗍菍υ?、圖片的形式，三毛總能輕易理解，就這樣三毛讀完了英文版本的《李伯大夢》《無頭騎士》《愛麗絲夢游仙境》等。同幼時識字一樣，三毛在讀書中學(xué)會了英文。人常說，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，用在三毛身上卻已不再合適。那時的她儼然成了一個雜家，上至浩渺星辰，中到歷史變遷，下至飛沙走石，她都略知一二。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。三毛歷經(jīng)了數(shù)載書海的遨游滌蕩，早已成了良玉美材。從混沌到清晰，從童真到老成，書籍見證也陪伴了三毛一路的成長。她沉浸在別人的故事里，也向往著自己的漂泊。那段日子她從未寂寥，書是良師益友，也是精神食糧。在那里沒人嫌她古怪，因?yàn)槟鼙粚戇M(jìn)詩篇的都是古怪的存在，在那里沒人笑她寂寞，因?yàn)楣艁硎ベt皆寂寞。在那里她不必自卑與孤僻，所謂高處不勝寒，孤僻是對王者的形容。所以三毛說：“我看書，這使我多活了幾度生命。”

三毛對于書籍的渴望是與生俱來的，而書籍所帶給她的影響也是源遠(yuǎn)流長的，她日后的輾轉(zhuǎn)流浪或多或少都是因?yàn)槲淖值膽Z恿。外國文學(xué)使她開始向往異國風(fēng)景，渴望接觸不一樣的風(fēng)土人情。一曲紅樓讓她想要追隨愛情，無論遠(yuǎn)走客鄉(xiāng)抑或漂泊流浪。金庸小說為她勾畫了一方盛世武林，她想結(jié)識奇人尋找俠客。行到水窮處，坐看云起時的灑脫情懷日漸肆意瘋長。此時的三毛雖身未動，但心已遠(yuǎn)。

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。那時年幼的三毛自然不會理解這里的情懷。她要的是真真實(shí)實(shí)踏上一方土壤。古城少女讀懂了太多詩篇，也閱盡了天下變遷。她的心早已飛遠(yuǎn)，所以當(dāng)下所有的歸屬也都變成了監(jiān)牢，囚禁了她的一場美夢，也囚禁了她的盛夏光年。

人終究是要被什么牽絆的。只是有的人走了出來，進(jìn)入了期望的繁華。有的人從未逃離，在歲月的沉淀里，將自己也變成了別人的牽絆。三毛注定是前者，她懂盛年不重來，于是她的畫筆洋洋灑灑，書寫了雋永的詩篇，也勾勒了紛飛的流年。

比監(jiān)牢更像監(jiān)牢的地方

卿本張揚(yáng)，怎會忍耐壓抑窒息著成長，

儂本多情，不會空嘆囚禁孤苦中煎熬。

六歲，正是忙趁東風(fēng)放紙鳶的年紀(jì)。可那時的三毛并未能親近自然，而是被交付給了學(xué)堂。這并非三毛所愿。她迷戀的其實(shí)僅僅是飛揚(yáng)的柳絮、明媚的河堤，還有街旁的老樹枝。

起初對于學(xué)堂三毛還有著一絲渴望與好奇，她想或許那里會有上知天文下知地理的白胡子老先生?；蛟S會上演著梁山伯與祝英臺的堅(jiān)貞愛情?；蛟S會解析《紅樓夢》、討論葛朗臺?？涩F(xiàn)實(shí)卻是，老師不厭其煩地講著早已爛熟于心的課文，而三毛卻早已將它們聽懂學(xué)會。當(dāng)一切不再能引起好奇，那么她也就不會再繼續(xù)專注。

所以在學(xué)堂里的時光，三毛那顆小小的靈魂總是躁動著的，或是被飛入屋內(nèi)的一只蝴蝶帶走，或是跟隨窗外隨風(fēng)擺動的小草飄搖。親近自然的渴望燃起又被壓滅，再度燃起又再度被壓滅，直到三毛再也克制不住對自然的向往，于是她便開始了她傳奇的逃學(xué)生涯。

第一次脫離了晦澀的課堂，一切都顯得那么生動、美好，因?yàn)槭ミ^所謂自由，所以再次得到會愈發(fā)覺得珍貴，快樂得更甚以往。她逃到就近的樹蔭下，看柳絮飛揚(yáng)。想著自己能否像魯智深那般倒拔垂楊柳。她逃到青色河堤旁，看著荷上蛙跳，想著那只直奔自己而來的會不會就是童話里的青蛙王子，而她是那小小公主。她逃到不知名的碎花圃園里，遍地尋找，希望一株四葉草的出現(xiàn)能實(shí)現(xiàn)她從此不再返校的美夢。

三毛沉浸在自己的小小世界里，浪漫又愜意。任誰有了這般想象與瘋癲都不愿回歸枯燥學(xué)堂。

令三毛愈發(fā)想要逃離的時光是九歲那年，三毛讀小學(xué)三年級。踏進(jìn)校門的那一剎那，三毛便有了強(qiáng)烈的窒息感，她覺得自己像極了童年時家里的那只羊，只能無奈地等待宿命的審判，或是被生吞活剝或是被宰殺荼毒。在那里，所有的同齡人都穿著清一色的學(xué)生制服，剃著西瓜皮一樣統(tǒng)一的發(fā)型，單調(diào)且乏味。在這個被稱為校園的地方，三毛沒有任何想要停留的沖動。

因?yàn)槌缟凶匀?，又有著自己的小小宇宙，與想要親近的大千世界相比，課堂也就成了她的監(jiān)牢，而所謂的光明前途也便成了三毛的腳鐐。三毛難以理解那些在課堂上朗朗書聲的同學(xué)，亦如循規(guī)蹈矩的孩童們不懂三毛時刻都想被釋放的渴望。

令三毛再次逃學(xué)的原因不只是她乖張的性格，還有外界對她的影響。在三毛的回憶里，她對小學(xué)經(jīng)歷的描述都是晦暗的。那時候，在學(xué)校里體罰，就如同家常便飯。三毛也是因?yàn)榭炊嗔诉@些泯滅人性的教化而漸漸扭曲了。她總是會記起那個被老師喝到講臺上，進(jìn)行嚴(yán)酷而殘忍的鞭笞的小男孩，她眼睜睜地看著男孩被打得血肉模糊，無法站立，一寸一寸地爬回座位?？v使千般憐憫、萬般同情，她也幫不上任何忙。只怕稍一不小心，下一個承受鞭笞之苦的就是她自己。

多年之后，她寫下這樣一段文字，諷刺了她自己，也諷刺了那段黑暗：“一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西?！彼詫τ谌脑俅翁訉W(xué)，我們便也有了說詞。

每個特立獨(dú)行的個體都會歷經(jīng)一段平庸乏味的人生，三毛也不例外。升入高年級后，她同每個學(xué)生一樣，被學(xué)習(xí)的壓力和考試的競爭摧殘磨礪著，哪有人還會一直沉浸在自己的烏托邦里編織美夢?？扇K究又是不同的，她將離校定義成了不與世俗同流合污，便又開始了三番五次的逃脫。

無法界定這段逃離的時光三毛是喜笑還是哀傷，或許又是喜笑伴著哀傷。但那段“監(jiān)牢”里的成長也的確豐富了三毛的人生。那時大約四年級，三毛十歲。學(xué)校為了歡送六年級的學(xué)生畢業(yè)，編排了一場話劇。三毛演“匪兵乙”，而那個“匪兵甲”卻成了三毛自己話劇里的唯一主角，促成了三毛有生以來的第一次心花怒放。

他們只有一句共同的臺詞，甚至并不知道彼此的名字。但這個扮演“匪兵甲”的光頭男生卻將一種神秘而又朦朧的喜悅裝滿了三毛的心，以致幾十年過去了三毛還是能描繪出印象里的男孩：“他頂著一個凸凸凹凹的大光頭，顯然仔仔細(xì)細(xì)被剃頭刀剃得發(fā)亮的頭顱。幔布后的他，總也有一圈淡青色的微光在頂上時隱時現(xiàn)?！币苍S是看多了千篇一律的西瓜頭，三毛對這個光頭少年情有獨(dú)鐘，或許因?yàn)樗麄兌际仟?dú)特的存在，一個發(fā)型獨(dú)特，一個靈魂獨(dú)特。

話劇落幕了，那神秘而朦朧的欣喜卻一直游蕩在三毛心頭，因?yàn)橄矚g所以關(guān)注。三毛總是在每天清晨學(xué)校朝會時偷偷望向她的“匪兵甲”，揣度著他的心事，也想同步著他的感受?？v容著自己對他的癡迷，直到小學(xué)畢業(yè)各奔東西。那是三毛所謂的第一次失戀，也是這個少女真正的成長。這段青蔥懵懂的經(jīng)歷使得三毛在壓抑的黑暗時光得到了一絲絲的寬慰與喘息。因?yàn)樵凇氨O(jiān)牢”里多了一份陪伴，三毛想逃離的心也悄悄歸于沉寂。

其實(shí)在那段壓抑的日子里，所有的舉動都是可以赦免的罪行。但多數(shù)人并未想過逃離，或許這也是一種生命的悲哀。三毛的逃脫在大家的意料之中，也在情理之中。她那不羈的靈魂哪會允許被束縛，亦如她那自由的心從未停止過瘋長渴望。而唯一能讓三毛泥足深陷的只有她主動純粹的情感，大前提是在對的地方和對的人身上。

三毛總喜歡過分地放大感情，有時這是她的優(yōu)點(diǎn)，可有時這卻成了刺傷她自己的利劍。也許是第一次的鐘情，根本就是一場錯誤的悸動，所以三毛在自己情感的路線上愈來愈偏離航線。她有太多不算美好的相逢，收到了太多遺憾的告終。可能三毛并非這樣認(rèn)為，她會敝帚自珍，讓它們封存，也將這場緣分帶在身邊，讓下一世或是重新改寫或是一脈相承。

當(dāng)監(jiān)牢不再能囚禁渴望，走到哪里都會是風(fēng)光一場。夜月一簾幽夢，春風(fēng)十里柔情。掙脫牢籠，便是下一站溫柔相逢。

無聲才是最美妙的樂章

過眼皆云煙，湮沒了何情何景今何年，

浮生唯是夢，夢盡了相思相望不相見。

真正純粹的感情皆是起源于靈魂的契合，因?yàn)殪`魂沒有貴賤之分，沒有年歲差距，沒有利得交換，所以情感便也沒了貧賤的羈絆、時間的蹉跎、利益的左右。

從某種意義上講，是多情的本性促成了三毛動蕩喧囂的一生。因?yàn)槎嗲椋偰芸吹匠Ｈ松e過的風(fēng)景，因?yàn)槎嗲?，她總能感知常人無動于衷的境況，也因?yàn)槎嗲椋系郾銢Q定賜予她無盡的忘年情緣。

在學(xué)堂的日子終究是乏善可陳的，所以三毛最大的樂趣便是掐著手指計算日子，因?yàn)槊磕甑氖轮醒?，都是軍?duì)來學(xué)校借住的時候。他們仿佛是注入一潭死水里的一縷清泉，雖然不會有太大的波瀾，但這種新鮮感的沖擊真真令三毛覺得興奮。

其實(shí)真正令三毛亢奮的事情還未開始，一切的起源是一頭瘋牛，這個讓人僅聽“瘋?！本蜁笭柕膭∏樗坪醺鼞?yīng)該發(fā)生在影片里，可藝術(shù)終究來源于生活，也的確是一頭瘋牛開啟了兩個人的友情。

也許是源于動物的靈性要創(chuàng)造一場相逢，也許是瘋牛想善意地開個玩笑，又或許只是一場荒誕得讓人啼笑皆非的意外。三毛在同往常一樣上學(xué)的途中，被一只大水?？粗辛恕Ｆ鸪跏撬芩?，然后變成了她邊哭邊跑它撒歡猛追。為了保命，三毛全身的運(yùn)動潛質(zhì)都被激發(fā)了出來，終于跑過了瘋牛，逃到了教室?？蛇@水牛并不善罷甘休，它可是名副其實(shí)的“牛脾氣”，沒有了發(fā)泄對象，于是這頭倔牛便在操場上翻蹄亮掌，橫踢亂咬。

孩子們哪見過這般場景，嚇得忙將大門死死頂住。而那個將瘋牛引入校園的小小三毛早已躲在角落瑟瑟發(fā)抖。命運(yùn)弄人，偏偏那一天是三毛做值日生，頤指氣使的風(fēng)紀(jì)股長命令三毛到學(xué)校廚房的大灶上去打開水。在被記名字和被瘋牛尾隨之間，三毛更懼怕前者，于是她只得提著壺飛快地跑出教室，在將其注滿開水之后，這水壺便立馬成了負(fù)擔(dān)，三毛沒法迅速跑回教室，所有的恐懼與無助瞬間涌上心頭，想到遠(yuǎn)處的水牛，還有欺人太甚的風(fēng)紀(jì)股長，三毛蹲下細(xì)細(xì)碎碎地哭了起來。

就在這個時候，清晨出操的駐軍回來了，他們哪會懼怕東頂西拱的瘋牛，三下兩下便將牛趕到了校外的田野里?？纱藭r的三毛早已被嚇得兩腿發(fā)軟，也沒了提水壺的力氣。突然肩膀被輕輕拍了一下，三毛回頭，看見一個孔武大漢，身壯如山，可眼神卻柔和得像個孩童。他肩上挑著好大的兩桶水，水面漂著兩片芭蕉葉，用另一只手輕松拎起了三毛那個千難萬難的熱水壺，做了個帶路的手勢，將三毛和水壺都送進(jìn)了教室，全程沒有一句閑話。

那個救她于水火的壯漢是個啞巴，這是三毛后來才知道的，三毛總是喜歡和這個啞巴待在一起，溝通對于機(jī)靈的三毛來講并不困難，何況溝通的方式并不止語言這一種。他們蹲在走廊水溝邊，撿起碎石，在泥巴地上，她問那人是什么兵？啞巴喜歡他的溝通方式，邊笑邊在地上畫著“吹兵”，三毛笑了，心想還是個特殊的兵種。

和啞巴做了朋友之后，三毛便當(dāng)起了小小老師，在地上寫下了“炊”字，并手舞足蹈地解釋著“吹”和“炊”的不同，啞巴頓悟，一直打著自己的頭，在地上寫了個“茶”，三毛知道啞巴是要寫“笨”字，于是也打了一下啞巴的頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，這應(yīng)該算是塵世中最美好的畫面，清晨的水溝邊，一大一小兩個頑童，時而對視大笑，時而活蹦亂跳。

三毛與啞巴的感情愈來愈好，她總是喜歡聽啞巴講故事，當(dāng)然講故事的方式也僅限于打手勢、畫畫、寫字。啞巴是四川人，那時他在鄉(xiāng)下種田，娶了媳婦，因?yàn)橄眿D要生產(chǎn)，啞巴便去省城抓藥，誰料在半路上突然被抓去當(dāng)了兵，而這一去便再未歸來。啞巴講完這個故事，便用手揉揉三毛的頭發(fā)，又撣了撣三毛衣上的灰塵，眼里滿是傷感，三毛知道啞巴一定是在想，想他那未曾謀面的女兒一定也是眼前這般模樣。

啞巴這個大朋友總是愛和三毛這個小朋友在一起玩。他總喜歡站在校門口呆呆地等，只要小三毛一出現(xiàn)，啞巴的臉上便立馬綻放笑顏。他總是搶著背三毛的小小書包，并且要一路將她送到教室門口，啞巴樂此不疲地補(bǔ)著當(dāng)父親的那一課。

他們喜歡一起玩蹺蹺板，他太重了，便只是耐心地用手壓著板子，看著在另一邊的三毛開心得笑靨如花。啞巴沒有什么錢，便總是用芭蕉葉子做些小物件送給三毛。三毛喜歡收啞巴的禮物，那些精致的手工里總能看出一個粗獷大漢柔軟的內(nèi)心。

啞巴唯一一次嚇到三毛，是在某個午后，啞巴神秘兮兮地叫來三毛，打開手掌，一枚金戒指躺在啞巴粗糙的掌心里，那是三毛生平第一次看見金子，但她知道那是極為貴重的東西，啞巴遞給三毛，三毛雙手放在身后，拼命搖頭，啞巴便蹲下身來，在地上歪歪扭扭地寫下：“不久就要分別，送給你作紀(jì)念。”三毛不知該怎樣回答，便快步跑開了，半路回頭，看見一個大個子低著頭，呆望著掌心，三毛便心疼得想哭。

三毛與啞巴的快樂時光，生生被一個局外人給打斷了，三毛的老師自然無法理解，無論在年齡還是修為上都是兩個層次上的人怎么會產(chǎn)生如此純粹美好的感情。