《辛未訪古日記》序

予自幼好游覽，不知此性之何自來(lái)，偶得閑暇，輒涉歷山水以開(kāi)廣其心。齠齔之年，尚不知敬祖，而獨(dú)樂(lè)于掃墓。及至，叩拜既畢，即跳踉上山，雖受長(zhǎng)者之斥責(zé)不顧。稍長(zhǎng)，隨同學(xué)作旅行，他人倦矣，我乃精神勃發(fā)，必以越最高峰為快，不愿興仰止之情也。其后居北方，力所能至，無(wú)不往者，近郊遠(yuǎn)邑，都作盤(pán)桓，匪特賞其風(fēng)物之美，羅煙霞泉石為吾狎友，亦欲借以接觸民間生活，識(shí)國(guó)家之現(xiàn)實(shí)情狀，不使欺蒙于現(xiàn)代化之城市外衣：所恨者，資力不足，淺嘗即止，終無(wú)由解其饞渴耳。

所至之地，每記錄其見(jiàn)聞；第勇于搜求而怠于寫(xiě)作，即寫(xiě)作矣又怯于發(fā)表。非不欲發(fā)表也，驟馳之際，查問(wèn)難周，隨筆成文，未多考核，慮為識(shí)者所呵；而欲加參稽，職業(yè)困牽，又不易成其事，遂唯有藏諸篋中。故知予好游者甚多，而見(jiàn)予游記者蓋寡。習(xí)性如此，無(wú)可奈何?？箲?zhàn)軍興，日寇見(jiàn)迫，南行倉(cāng)促，一卷未攜。九年以來(lái)，流離轉(zhuǎn)徙，每懷舊作，若思亡子。意其終不可見(jiàn)，未嘗不自悔過(guò)于矜持也。

予既離北平，從叔起潛先生為之安頓書(shū)物，若干置燕京大學(xué)校園，若干藏城中禹貢學(xué)會(huì)等處所，而以稿件之較整齊者存于天津中國(guó)銀行倉(cāng)庫(kù)。及太平洋事變起，敵人蹂躪英美人居地益酷，留燕大者捆載而去，寄天津者付之拍賣(mài)。吾物已被賣(mài)矣，為章元群先生所知，代為收贖，改存浙江興業(yè)銀行。去秋敵降，予乃于今春自渝北飛，整理劫后余物。至津，發(fā)木箱，凡昔年寫(xiě)作一一呈于目前，熱淚奪眶，若獲亡子?！缎廖丛L古日記》，其一種也。

憶民國(guó)十八年秋，予初至燕大任教。郊居靜謐，容我讀書(shū)，與前數(shù)年閩粵生活如沸如羹者大異。快慰之余，致力過(guò)猛，一年后遂得怔忡之疾。每一握管，胸懣心浮。因謂同僚曰：“我今不能事筆札，許我事車(chē)馬乎？”洪煨蓮容希白諸君皆應(yīng)曰“可”，于是組織旅行團(tuán)。旅行目標(biāo)，一方面為校中圖書(shū)館及小型之博物館搜購(gòu)文物，一方面則以連年天災(zāi)人禍，歷史文化之遺存必受摧殘，將調(diào)查其損失及現(xiàn)狀。以二十年春假中出發(fā)，經(jīng)河北河南陜西山東四省；同行者六人，予最晚歸，歷時(shí)兩月。跋涉既甚，宿疾頓瘳，又得親紙筆。因于暑假中排日作記；寓中多客，假侯蕓圻君海淀寓所為之，晨出午歸，兼旬始訖，得七萬(wàn)余言。其大名訪問(wèn)崔東壁先生故里一節(jié)，先得煨蓮潤(rùn)飾為記，載《燕京學(xué)報(bào)》第九期。林君悅明工于攝影，得片二百，選編百余入文，以資對(duì)勘。希白囑付印，予嫌檢索未備，請(qǐng)稍假時(shí)日。俄而“九一八”變作，亡國(guó)迫于眉睫，予亦從事于民間之救亡宣傳，故紙堆中埋頭日少。曾幾何時(shí)，盧溝橋之變又作，予舊諾未踐，已被驅(qū)離其窟宅。今者文稿雖存，照片已不知何往，求益反損，其命也哉！值開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念，來(lái)書(shū)索稿，因略施點(diǎn)竄，舉以貽之。大難未平，愿毋再淪亡而已，非敢自信其可以示人也。

黃河流域?yàn)槲覈?guó)文化之搖籃地，凡其郡邑皆古籍中所熟見(jiàn)，雖初至而不啻舊游。以彼時(shí)人物之華貴，城市之殷闐，我輩昔日就學(xué)之時(shí)，是種種者?；钴S于夢(mèng)想之間，若今日青年之遙企歐美也。何意時(shí)移世易，其貧若斯，其愚若斯。鴉片、白面、梅毒，肆其兇焰，直欲滅盡人類(lèi)，而蘊(yùn)集于斯。兵災(zāi)，匪禍，聯(lián)結(jié)不解，人民不識(shí)正常生活為何事，而長(zhǎng)期顛連于斯?！洞呵飩鳌酚凇傲和觥痹唬骸按宋从蟹フ?，其言梁亡何？自亡也。其自亡奈何？魚(yú)爛而亡也?！蔽魢L以為讆言，世安有自亡之國(guó)！今我則既見(jiàn)之矣，即無(wú)伐者知必魚(yú)爛而自亡矣，況尚有眈眈逐逐者雄踞其旁，又安有幸存之理。我輩旅行，所經(jīng)不廣，皆在鐵路公路間，交通便，接觸現(xiàn)代文化易，耳目多，人猶有所忌憚，而所見(jiàn)則既如此矣；若鐵路公路所不經(jīng)，尚得有天日之照臨乎！我自作此旅行，常居明燈華屋而生悲，以為國(guó)人十之七八猶過(guò)其原始生活，我不當(dāng)超軼過(guò)甚，擁有此20世紀(jì)之享受。歸之翌日，以事進(jìn)城，宿長(zhǎng)安飯店，聽(tīng)樓下跳舞聲撻撻，為之隕淚，思若干農(nóng)民若丐若鬼，瀕于饑餓死亡之線，而城市中乃盡多此無(wú)心肝之陳叔寶，貧富雖殊而無(wú)望則一，國(guó)將奈何？入東安市場(chǎng)，舉目錦簇花團(tuán)，又為農(nóng)民興其妒恨。聞見(jiàn)所及，并可咒詛。今十五年矣，所知日廣，所悲日深，而中原之蜩螗亦益甚。自恨非基督徒，不能信末日之說(shuō)，祝審判之早臨，痛哉痛哉！

更言先民之遺產(chǎn)?；蚪ㄖ畟?，或雕刻之細(xì)，或日用器皿之制造，或文字圖畫(huà)之記錄，莫不使我儕見(jiàn)之驚心動(dòng)魄，嘆祖宗貽我之厚如此，拜倒于其下。何意此二三十年中竟受急劇之破壞，及我之身將淪胥以鋪。民國(guó)十二年，予至山西天龍山觀北齊造像，彼時(shí)固完整也，不數(shù)年，佛頭售于市，問(wèn)之后往者則盡矣。予始至洛陽(yáng)白馬寺，一院中以漢磚為墻，及茲再至則無(wú)睹矣。主軍政者方假破除迷信之名以行其聚斂掊克之術(shù)，而一二千年之古剎古物不為黃巢李闖及遼金胡元所椎毀者乃悉銷(xiāo)散于民國(guó)。以河域埋藏之多珍，漢人得鼎且以易年號(hào)，今則一發(fā)得即遠(yuǎn)渡重洋為豪門(mén)之賞玩，而本國(guó)專(zhuān)家乃未見(jiàn)未聞。予常喟然告人曰：“我寧畢世不見(jiàn)新出土之古物，以待太平之世我曾孫玄孫之發(fā)掘，不愿其今日顯現(xiàn)而明日澌滅也！”我輩真不肖哉，生不敢平視外人，死無(wú)以對(duì)祖宗于地下！此則忠心耿耿，永不能自寧者也。讀是書(shū)者幸一念之！

1946年5月15日