個人悲劇

幾星期前，我聽說了NC精神崩潰的消息，雖然這沒什么好吃驚的，但我還是感到有些意外。我是去年這個時候認(rèn)識NC的，當(dāng)時我剛被“倒霉鬼文學(xué)社”開除，加入了NC所屬的“神經(jīng)病文學(xué)社”。但是，我和NC建立友誼與文學(xué)旨趣并無干系，我們的共同愛好是斯賓諾莎。我熱衷于斯賓諾莎的哲學(xué)，而NC熱衷于斯賓諾莎的死因。他對吸入大量玻璃粉末這一細(xì)節(jié)格外著迷。我多少能理解他何以著迷。后來，他向我詳細(xì)剖析了更深層的原因，這種剖析也是他對自己生平的簡述。

NC的“精神痛苦”始于童年時的一次閱讀經(jīng)驗，那是一本破舊泛黃的兒童畫冊，里面是一些配有丑陋插圖的幻想故事。其中一則故事講的是，一個漁夫用歹毒的辦法抓住了一條魔魚，魔魚沒有鱗片而且會說人話，它的身體里長滿了細(xì)小尖利的鋼針。漁夫?qū)⒛~開膛破肚，投入沸水里。魔魚這時還沒有死，它大聲喊出一串串邪惡的詛咒，同時，魚肉散發(fā)出一種怪異的香氣。漁夫見魔魚已被煮熟，就把它撈出來放在一只白色瓷盤里，極其小心地吃起來。但漁夫最終還是誤吞了一根鋼針。他在周身刺痛的折磨下咬牙生活了一段時間。有一天，他去尿尿，鋼針竟順著他的尿道流了出來。正在他驚詫不已之時，他的尿液突然變成了鮮血，鮮血嘩嘩地流出來，直到徹底流干才停止。最后一幅插圖描繪的是流干了鮮血的漁夫，他那緊張掙扎的身體變得跟魔魚一模一樣了。NC強(qiáng)迫自己把這個故事讀了1001遍。9歲生日那天，他剛好讀完第1001遍。在將要決定再讀1001遍之前，他及時將畫冊扔進(jìn)了沸水鍋里，并看著舊畫冊被煮爛。為此，NC被母親毒打一頓，但他感到如釋重負(fù)。

然而幾天之后，“精神痛苦”又重新附在了NC身上，他突然變得無法忍受老師用手擦抹黑板上的粉筆字，更無法忍受老師將粘滿粉筆灰的雙手搓來搓去。每當(dāng)看到老師用力搓著灰白、干燥的雙手，NC就不停地偷偷往手掌心里吐唾沫，否則，他就會渾身戰(zhàn)栗，痛苦不堪。為了克服這種痛苦，NC從母親那里偷來一根鋼針，每天夜里，他都起床到廚房，對著那口將畫冊煮爛的鍋，用鋼針輕輕刺撥自己的左右眼皮各56下，然后將鋼針含在口中，針尖向內(nèi)，數(shù)數(shù)，數(shù)到1001。直到有一次，他在儀式進(jìn)行到一半時被母親發(fā)現(xiàn)了，母親問他在干什么，他不說話。母親問他嘴里是不是含著東西，他搖搖頭，繼續(xù)小聲數(shù)數(shù)，并用眼睛的余光看著那口鍋。母親走過去，想強(qiáng)行撬開他的嘴。他一把將母親推倒在地，跑回房間將針吐了出來。此后，他不敢再深夜去廚房了，只得將儀式簡化為口含鋼針，躺在床上數(shù)1001下。有幾回，他沒數(shù)到1001下就睡著了，幸運(yùn)的是，鋼針并沒刺穿他的喉嚨。對于NC來說，痛苦和對痛苦的克服變成了一條自我吞噬又自我膨脹的毒蛇，含針并沒有令他擺脫對搓粉筆灰的恐懼，他不得不同時承受兩種痛苦。一段時間以后，他將兩種痛苦聯(lián)系起來，每當(dāng)看到老師手搓粉筆灰時，他就用針刺自己或刺別人。如果不是因為NC的成績優(yōu)異，他早就因為此事被校方除名了。

15歲的時候，NC當(dāng)著母親的面，將剛剛配好的眼鏡摔在地上，摔得粉碎，事先沒有任何征兆，沒有任何原因或動機(jī)。母親狠狠地抽了他一記耳光，然后問他為什么要摔碎眼鏡。他從兜里掏出鋼針猛戳自己的手背。母親被嚇壞了。但因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親并沒帶他去接受心理治療。在母親看來，這件事只是偶然的，它最多表現(xiàn)了兒子的怪脾氣而已。這一時期，NC常常忍不住將辛苦完成的作業(yè)撕爛，或者將試卷上寫好的答案一一涂黑。更可悲的是，他熱烈地喜歡一個女孩，那女孩似乎也對他有好感，但當(dāng)他們終于有機(jī)會單獨相處的時候，他忍不住用石塊砸了那個女孩的頭。女孩被砸得頭破血流，驚恐茫然地看著NC。NC背過身，取出鋼針，放進(jìn)嘴里，小聲數(shù)起數(shù)來。等他數(shù)到1001，吐出鋼針轉(zhuǎn)回身來，那個女孩已經(jīng)消失在曠野邊緣了。

出于對自我毀滅或突然降臨的厄運(yùn)的恐懼，NC每天晚上都不得不記錄白天發(fā)生的每一件小事，然后反復(fù)琢磨它們可能帶來的不良后果，并寫下應(yīng)對這些可能的不良后果的策略。針對每一種可能發(fā)生的不良后果，都必須想出三條以上的應(yīng)對策略。在寫完全部應(yīng)對策略之后，NC還要寫一篇關(guān)于次日生活的詳盡無遺的計劃書。這篇計劃書中包含了關(guān)于在各種可能情況下該怎么辦的行動方案，比如“被烏鴉糞便落滿一身怎么辦？”之類。最困難的是，在第一天的計劃書里，他還要考慮第二天書寫關(guān)于第三天生活的計劃書的種種可能的麻煩。NC的計劃書經(jīng)常要從夜里寫到次日凌晨，因此，他的計劃書一般都是以關(guān)于寫計劃書的計劃開頭，以寫計劃書的計劃結(jié)尾。但是，這些殫精竭慮寫就的計劃書并沒能幫他避免厄運(yùn)。19歲生日那天，NC看到一個工人在用砂紙磨一塊厚實的毛玻璃，當(dāng)時他的精神險些崩潰。他馬上跑到商店買了兩塊毛玻璃板和一罐鎂粉?；氐郊?，他將雙手沾滿鎂粉，搓一搓，而后按住兩塊毛玻璃板拼命摩擦起來。不一會兒，他的雙手就滲出了鮮血，那種黏稠、濕潤的感覺令他的精神得以放松。從那天起，NC的隱秘儀式有了新的內(nèi)容，他每次寫完計劃書，就口含鋼針，手搓毛玻璃板，數(shù)1001下。這一模式一直持續(xù)到他21歲。21歲那年，NC讀了斯賓諾莎生平，并將關(guān)于斯賓諾莎死因推測的部分背了下來。這令他又添加了一項活動，就是在鞋里放進(jìn)沙子和玻璃粉末，而后穿上干燥的襪子，讓腳趾在鞋底反復(fù)彎曲摩擦1001下。據(jù)NC說，隨著儀式的豐富和完善，他的“精神痛苦”基本得到了緩解。

NC還有一個更為隱秘的習(xí)慣，他用4計數(shù)物，用3計數(shù)獸，用2計數(shù)人，用1計數(shù)神。如果有三個蘋果，他就將4連乘三次，得到一個數(shù)；如果有三只貓，他就將3連乘三次，得到一個數(shù)；如果有三個人，他就將2連乘三次得到一個數(shù)。因此，他說，神在他的系統(tǒng)中必然只有一個，所以他是一神論者。

NC之所以將這些隱憂說給我聽，其實并非出于友情或者信任，而是因為我與他有著可以等量齊觀的“精神痛苦”。對此，我僅舉一例，每次飯前，我總要將不定量的微小的玻璃碴撒在自己的湯盆里，然后，在用餐過程中將它們一一挑出來，而且必須是用舌頭進(jìn)行這項工作。我們交換秘密的初衷是為緩解自身的痛苦。但結(jié)果適得其反，我和NC不久就意識到，精神痛苦可能正是通過訴說而相互傳染的。更糟糕的是，我們的關(guān)系變得異常緊張，我們都暗中盼望對方在自己之前垮掉。這是朋友之間的那種較勁兒，但最后它演變成為一種古怪的決斗。為了修復(fù)友誼，我送給NC一本門興格拉德巴赫的小說集。后來他告訴我，他最喜歡其中的《一片指甲》，接著他又補(bǔ)充說，那個父親為了給兒子一個生身母親而去做變性手術(shù)的故事他也很喜歡。但我不記得有什么父親做變性手術(shù)的故事，后來我也沒能找到?，F(xiàn)在想起來，NC當(dāng)時也許已然瀕臨崩潰了。NC在神經(jīng)病文學(xué)社經(jīng)常談?wù)摰囊黄≌f，是博爾赫斯的《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》，對此我十分理解。

兩個月前的一個傍晚，在文學(xué)社的聚會上，NC向我們反復(fù)朗讀了哥特弗里德·凱勒的小說《烏爾拉蘇》結(jié)尾處的一段話：“落日的余暉照耀著他那仍然堅定而安詳?shù)哪橗?，它似乎要證明，他直到最后仍然做得對，他像一位英雄一樣地守住了陣地?！碑?dāng)時，他的雙眼緊盯著前方，似乎要透過鏡片，看穿書本、看穿墻壁乃至遠(yuǎn)方的世界，我說不清那是強(qiáng)烈的執(zhí)著還是病態(tài)的神經(jīng)質(zhì)。

NC的崩潰是必然的，但它仿佛又是由一件偶然的小事所引發(fā)的。那天，NC身穿一件破舊的黑色大衣在寒風(fēng)中散步，他被一種吱啦吱啦的聲音所吸引，走進(jìn)了街心花園。那聲音越來越清晰、響亮，原來是一個孩子正在石子路邊的草地上拉小提琴。NC猛地沖上去，從孩子手里奪過小提琴，抱住小提琴，倒在地上失聲痛哭。正當(dāng)孩子的父親想把他揪起來狠揍的時候，他用鋼針刺穿了自己的耳膜。

在一同閱讀《西西弗斯的神話》時，NC曾對我說，西西弗斯所面對的山峰實際上是沒有坡度的，它與地面成直角。所以，不如說那是一堵墻。西西弗斯的難題并不是如何結(jié)束，而是如何開始。