關(guān)于費耐生平的摘錄

科學(xué)白癡

前天，我收到了費耐長達1001頁的專著，他在隨書寄來的信中說：“為寫此書，我構(gòu)思了整整20年，但將其寫成只用了一個晚上。此書唯一的可取之處就是，它里面所說的都是真的?！痹谝豢跉庾x完這本名為《這是封面》的書以后，我不得不承認費耐的話并非言過其實。但這也更讓我覺得，費耐是個難以琢磨的人。

費耐是不是白癡，這在朋友們中間一直存在爭議。當世界博覽會在西雅圖舉辦時，費耐恰好在那里降生。后來，他將這一巧合說成是某種天意。他經(jīng)常以發(fā)明家自居，但這也不是一點根據(jù)沒有。13歲時，費耐就迷上了“發(fā)明創(chuàng)造”，他的第一項發(fā)明是一種一按開關(guān)就會爆炸的燈泡。他在自己家的客廳進行試驗，結(jié)果險些釀成火災(zāi)。但費耐的父親并沒有因此責(zé)罰他，而是鼓勵他繼續(xù)探索，這位父親甚至將自己的兒子與愛迪生相比。

據(jù)我所知，費耐在其青少年時期還曾發(fā)明過一輛只能倒著騎的自行車和一種遇水就會溶解的杯子。他對這兩項發(fā)明非常重視，還曾申請過專利，但未獲批準。這對他是個打擊，后來他再沒有為自己的發(fā)明申請過專利。讀大學(xué)的時候，他制作了一個小型保險箱，這個保險箱的特點是，它的鎖孔在保險箱的內(nèi)壁上。所以，雖然它的鎖只是一種老式撞鎖，但在將它撞上之后，誰也沒辦法再把它打開。

隨著學(xué)生時代的結(jié)束，費耐的興趣似乎有所轉(zhuǎn)移，他自己編導(dǎo)拍攝了一部戰(zhàn)爭題材的電影，名為《黑白軍混戰(zhàn)》。整部電影的情節(jié)就是無數(shù)雪花一樣的白色斑點和由它們反襯出來的黑色斑點在屏幕上閃爍，這種閃爍被其編導(dǎo)者解釋為激烈的拼殺。影片結(jié)尾，屏幕上只留下一片漆黑，這表明白軍最終被消滅了。

費耐比較尖端的發(fā)明是兩個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的機器人，它們被命名為彼得和保羅。彼得是一個能夠自己與自己下棋的機器人，但它不能同人類或者其他機器人下棋。保羅被安裝了一種痛苦的程序，它總在痛苦之中，并且它還會唉聲嘆氣。有人嘲笑這兩項發(fā)明毫無用處，但也有人認為，它們別有深意。我想，費耐想要表達的是，科學(xué)并不是為人類服務(wù)的。

現(xiàn)在我想再談?wù)勝M耐的巨著《這是封面》，這本書的第1頁上只有一句話：“這是第一頁”，第2頁上同樣只有一句話：“這是第二頁”，第3頁上同樣只有一句話：“這是第三頁”……第1001頁上同樣只有一句話：“這是第一千〇一頁”。費耐在信中對我講，他曾想過，將第501頁上的那句話寫成“這是中間一頁”，這樣做可以考驗?zāi)男┤瞬攀撬嬲淖x者。但他最后還是將其寫成了“這是第五百〇一頁”，這是因為，它更能體現(xiàn)作品的連續(xù)性和完整性。

——摘自施坦納，《通俗筆記》

時間機器

據(jù)發(fā)明家費耐講，他童年時的理想就是發(fā)明一部時間機器，但令他困惑的是，為什么那個未來的費耐沒有乘坐自己發(fā)明的時間機器回到童年來看看自己。而這一困惑在費耐發(fā)明時間機器之后得到了答案。費耐的時間機器只能前往未來，而無法回歸過去，所以費耐又稱其為正向時間機。費耐的正向時間機還有一個特點或說局限，那就是它到達未來所需要的時間恰好等于未來本身到來所需要的時間。這就是說，這臺時間機器前往10分鐘后的未來所需要的時間只能是10分鐘，不會更多也不會更少。盡管存在著這樣的限制，但費耐的發(fā)明已向人類展示了時間旅行的可能性，緊隨這重要一步的邁出，我們無疑又將迎來一個科學(xué)的新紀元。

——摘自《被研究者快報》，第166期

《桌子T》

“我正在寫的，是我正在它上面寫字的桌子，我將它命名為‘T’?！边@是費耐為《桌子T》所寫的開頭，當時，他住在小鎮(zhèn)阿希蘭的一家旅館里。起初他來到阿希蘭，是為經(jīng)營一家雜貨商店，他給自己的商店定了個規(guī)矩，只有相同的東西才能彼此交換，一個蘋果只能換取一個與之相似的蘋果，一枚硬幣只能換取一枚與之相似的硬幣……費耐認為，只有這樣才能達到絕對公平。但這家絕對公平的商店很快就倒閉了。費耐只得住進了旅館。在旅館的房間里，他見到了那張被他命名為“T”的桌子，他決定為這張桌子寫一本傳記。他通過旅館的主人找到了出售T的家具商，又從家具商那里獲知了生產(chǎn)商的情況。最后，他與一片楓樹林區(qū)的伐木工和護林人取得了聯(lián)系，他確定這片林區(qū)就是T的最初誕生地。費耐乘坐火車，到林區(qū)實地考察，并沿著T所經(jīng)歷的道路重新回到旅館，一路上四處訪查，歷時近一年，取得了詳盡的第一手材料。這些材料被按時間順序整理成13個章節(jié)。在寫完第12章后，為了傳記的完整性，費耐出高價將T買下，而后將其運至小鎮(zhèn)外的一處空場上焚毀。在第13章中，費耐描寫了桌子T的最后結(jié)局。

——摘自拉米雷，《藏書索引》

超級慢跑者

世界慢跑大賽因其規(guī)則特殊而引人注目，其規(guī)則是，誰跑得最慢誰就是勝利者。前年，在尼日爾首都尼亞美舉辦了第一屆賽事，冠軍得主是大賽的發(fā)起人之一孔特先生，他用了3個月的時間跑完了3000米的指定路程，比亞軍慢了2天。原計劃此項賽事每年舉辦一次，但由于第二屆比賽中出現(xiàn)了意外情況，這一計劃未能實現(xiàn)。實際上，第二屆慢跑大賽尚未結(jié)束，這完全是因為一位驚人的選手——費耐造成的。

費耐現(xiàn)年81歲，生于西雅圖，在參賽申請表上填寫的職業(yè)是“發(fā)明家”。他已經(jīng)在賽道上“跑”了一年零三個月，在這段時間里，他僅僅前進了1200米左右。需要說明的是，慢跑大賽要求運動員始終處于跑動狀態(tài)，每天解決生理需要的時間不能超過一小時，當然也不允許原地跑或反向跑。根據(jù)對攝像資料的嚴格審查，裁判團一致肯定費耐嚴格地遵守著比賽規(guī)則。這的確是奇跡，本報記者有幸獲得特別批準，采訪了尚在比賽中的費耐，在長達三小時的采訪過程中，費耐只說了一個字“我……”，遺憾的是，記者的采訪時間有限，不能讓費耐把話說完。

如果費耐能夠活著跑到終點（醫(yī)生說，這位老人已經(jīng)相當虛弱，隨時可能倒下），那么他將贏得冠軍，并刷新世界紀錄，對此我們拭目以待！現(xiàn)在，世界各地已出現(xiàn)了大批費耐迷，他們每隔幾個月，就會到比賽現(xiàn)場看看費耐是否仍在堅持。但更多的時候，我們的慢跑者是孤獨的，在烈日的暴曬下或在狂風(fēng)暴雨中，他一個人在賽道上一點點地跑著。在他身上，我們看到了人類耐性的極限。

——摘自《先鋒體育》，第101期

蒙著眼睛的旅行者

1992年春天，我第一次見到費耐。那是在維也納火車站，當時他用一塊藏藍色布條蒙著雙眼，拄著一根全塑料盲人拐杖，這也是我們約好的標志。他正艱難地佇立在涌動的人流中。或許只有我知道，他并不是真的盲人。我走過去握住他的手，對他說出我的名字。他起初有些拘謹，過了一會兒氣氛就融洽了。畢竟我們已經(jīng)通信七年之久。大約在一年前，費耐就向我說明了他的蒙眼旅行計劃，他的靈感源自一位無名修道士的書《觸覺旅行》。在這本書中，修道士介紹了一些有關(guān)“單感官旅行”的基本訓(xùn)練方法，比如在密室中習(xí)慣黑暗、在深夜徒步翻越山岡、在家中閉著眼睛生活……然后逐步加大難度，直到可以適應(yīng)盲人的生活。費耐說，這位偉大的修道士不僅戒除了視覺，還戒除了聽覺，而后才開始自己的旅程，在這一點上他無法企及。而在我這樣的凡夫俗子看來，費耐的計劃已是近乎瘋狂的了。起初我不相信他能實施這一計劃，直到他開始閉著眼睛給我寫信，我才確信他是認真的，現(xiàn)在他真的蒙著眼睛來了，我既驚奇又為他高興。我提出要陪他在維也納到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但費耐拒絕了。他說他只是順路來看看我，雖然仍見不到我的樣子，但那并不重要。他用雙手在我臉上摸索了一番，并說我的相貌還不錯。最后，他送給我一只杯子，讓我到家后馬上用它喝點東西。我將杯子小心收好后，費耐就轉(zhuǎn)身走開了，他走錯了方向，但我并沒叫住他，我相信他很快就能找到火車站的出口?；氐郊依?，我想清洗一下那只杯子，然后照吩咐用它喝一杯飲料，但在清洗過程中杯子就消失了。

——摘自威廉·斯特恩，《回憶錄》第四章