序：時(shí)間在呼吸

賈夢(mèng)瑋

夏立君的歷史人物系列散文《時(shí)間的壓力》給了我強(qiáng)烈而持久的閱讀體驗(yàn)。它干凈利索，剝皮見(jiàn)骨，時(shí)有水落石出之效，通情而又達(dá)理，讀來(lái)簡(jiǎn)捷暢快，而又時(shí)時(shí)讓人警醒，頗費(fèi)思量。

為了《時(shí)間的壓力》，夏立君積累了幾十年。他五十歲后始能專(zhuān)心于寫(xiě)作，耗時(shí)多年，也就寫(xiě)成了《時(shí)間的壓力》一部書(shū)，常常一文竟需耗時(shí)半年甚至一年。寫(xiě)這樣的文章，沒(méi)有相當(dāng)學(xué)養(yǎng)是不行的。這樣的作家，可說(shuō)是學(xué)者型作家了。當(dāng)然，夏立君追求的是文學(xué)表達(dá)。他把時(shí)間差不多都用于鉆故紙堆了。這年頭誰(shuí)還能花多年的時(shí)間才寫(xiě)一本書(shū)啊?！爱?dāng)作家越晚越好”，這話用在夏立君身上是合適的。像《時(shí)間的壓力》這樣的書(shū)，年輕時(shí)還真的寫(xiě)不了。它真的需要作家上升到一定的高度，能與古人平視，能體貼、對(duì)話，甚至能做古人諍友。

有兩個(gè)大得沒(méi)法再大的尺度籠罩著這組文章：時(shí)間，人性。時(shí)間沒(méi)有重量，卻有壓力，它淡漠冷酷卻又生機(jī)勃勃，永遠(yuǎn)上演著摧毀與誕生的游戲。古人就在我們的對(duì)面。他們不再掩飾自己，不會(huì)回避我們的眼神，而我們卻常常對(duì)他們視而不見(jiàn)或者是不敢正視。沒(méi)有人能夠不承受歷史的風(fēng)霜。觀察歷史，思量古人，擦亮?xí)r間這面鏡子，還是為了反觀自身。夏立君提出了一個(gè)“時(shí)間單元”概念。讀其作品，你分明感到，那時(shí)間不僅是有壓力的，亦是在深沉呼吸的?！鞍最^宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！睍r(shí)光如此慷慨又無(wú)情，它讓每一個(gè)人都能變成有閑說(shuō)玄宗資格的“白頭宮女”。在時(shí)間單元的轉(zhuǎn)換里，你若有能力將古人作為審美對(duì)象，亦應(yīng)能將自己置于那個(gè)時(shí)間單元?！稌r(shí)間的壓力》給了我們生動(dòng)的在場(chǎng)感。我從中“看見(jiàn)”了古人的生動(dòng)眉眼，自己也在歷史的場(chǎng)域中隨古人掙扎、浮沉。

對(duì)古人付出“同情的理解”，作者做到了。這又涉及另一尺度：人性。

人類(lèi)史極其漫長(zhǎng)，人類(lèi)竟然從獸成人，其性質(zhì)變化何等巨大。但若檢視最近數(shù)千年這一“時(shí)間單元”，則令人頓生感慨：人性變化何其緩慢？將商鞅、屈原、司馬遷等人的人性比之今人，難說(shuō)有質(zhì)的變化。不必說(shuō)更小的時(shí)間單元了。這正是“后之視今亦猶今之視昔”得以成立的人性基礎(chǔ)，亦是今人理解古人、古人理解更古者的人性基礎(chǔ)。

貼著人性寫(xiě)，這往往是對(duì)小說(shuō)家的要求。難道有不需“貼著人性寫(xiě)”的文章嗎？關(guān)鍵是能否養(yǎng)成“貼著人性寫(xiě)”的能力。夏立君一再把自己放進(jìn)一個(gè)一個(gè)“時(shí)間單元”里，從那頭鉆進(jìn)故紙堆，又從這頭鉆了出來(lái)。疼痛感淋漓滿紙。古人之痛，今人之痛，化為一個(gè)痛。

夏立君筆下古人無(wú)不形神畢肖。他的判斷是理性與情感的深度交織———憐憫李斯，崇敬司馬遷、屈原，喜歡曹操、陶淵明、李白，警惕商鞅、韓非。歷史在顫抖，時(shí)間在呼吸，人性在掙扎。我喜歡這樣有大局有細(xì)節(jié)、點(diǎn)面結(jié)合、人性豐沛的文章。難用“批判傳統(tǒng)”或“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”等概念來(lái)評(píng)判這文章。作者的“自以為是”與深度反省同在。文章皆長(zhǎng)，卻不覺(jué)其長(zhǎng)。這是沉重而有大趣味的文章，這是能將大視野落到根子上、天空籠罩大地的雄文。作者在場(chǎng)，古人才能在場(chǎng)。中國(guó)優(yōu)秀散文的胸襟，從一開(kāi)始就是偉岸、恣肆、渾厚的。在先秦諸子那里，在司馬遷那里，散文所呈現(xiàn)的，就是世界，就是宇宙，就是蒼茫又曲折細(xì)膩的人心?！稌r(shí)間的壓力》在趨向宏大的同時(shí)，亦向哲思境界及人性深度邁進(jìn)。

2016年至2017年，《鐘山》兩次以頭條加按語(yǔ)方式推出夏立君歷史人物系列散文，計(jì)七篇十四萬(wàn)字。這些文章組成《時(shí)間的壓力》主干。以此力度推出同一作者散文，在我刊尚屬首次。是《時(shí)間的壓力》給了我巨大的壓力與動(dòng)力，不能不如此。如今，能為自己編發(fā)過(guò)的作品作序，可謂幸事。當(dāng)初決意作為重點(diǎn)稿使用，就不禁對(duì)這文章的下一步去向產(chǎn)生想象?！稌r(shí)間的壓力》肯定是要出書(shū)的，且肯定是一本品質(zhì)不俗的書(shū)。既如此，何不借此延伸一下我的編輯之樂(lè)呢。我主動(dòng)聯(lián)絡(luò)該書(shū)的出版，只是想再跟蹤一下，觀察一下：作家成長(zhǎng)不能沒(méi)有“時(shí)間的壓力”，作品生命力也要靠“時(shí)間的壓力”來(lái)驗(yàn)證。

《時(shí)間的壓力》閱讀難度指數(shù)似略顯高了點(diǎn)，也許會(huì)令不少未養(yǎng)成深入閱讀習(xí)慣的讀者，特別是慣讀煽情文、雞湯文的讀者，望而卻步。這不足為慮。夏立君有言：“我只恐懼時(shí)間?！?/p>