一個(gè)人的天路

2011年8月，我第一次踏上青藏高原。一個(gè)人坐了火車又坐飛機(jī)，然后又是火車又是汽車，只為親身感受電力天路的壯美。

一個(gè)月明星稀、清風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，國(guó)家電網(wǎng)報(bào)的記者江瑩和郎佩劍幫我拉著行李箱步行前往火車站。一路上，大家似乎有些沉默。如水的月光、清冽的秋風(fēng)以及月光下隨風(fēng)搖曳的格桑花兒，那個(gè)夜晚的情景，之后一直留在我的記憶里。

我就這樣單飛了，這是出發(fā)之前不曾料到的。原來我一直以為，此行是從青海到西藏，要不怎么叫“青藏聯(lián)網(wǎng)工程采風(fēng)”呢。來了才知道，因?yàn)橹暗膸着?shī)人，每次進(jìn)藏都有人出現(xiàn)高原反應(yīng)而倒下，然后是住院、輸液，所以我們這一批就沒有再安排西藏地區(qū)的活動(dòng)。

獨(dú)自踏上由格爾木開往拉薩的列車，在車廂內(nèi)坐定后閉上眼睛，心想，這已是我今年第三次獨(dú)自坐火車了！

我在黑暗中沉沉睡去，又在唐古拉山口的黎明中醒來，我知道，電力天路就在不遠(yuǎn)處與我一路同行。

初到高原的頭痛與不適，很快被眼前的美景帶來的震撼所取代。我取出隨身攜帶的相機(jī)，對(duì)著車窗外“咔嚓、咔嚓”一陣狂拍。

望著窗外綠毯一般的草原和遠(yuǎn)處連綿起伏的山脈，我不由想起柏楊在《中國(guó)人史綱》開篇中所描述的中國(guó)地理特征，想起那個(gè)形象的“太空船上看中國(guó)”的比喻。

書上說，假如我們搭乘太空船，自東向西以4000米的高度進(jìn)入中國(guó)而一直保持這個(gè)高度不變，那么此時(shí)太空船已經(jīng)撞到地面，因?yàn)槲覀円训搅似骄０?500米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原，被稱為世界屋脊，太空船必須升高。在青藏高原上看不到什么，它在20世紀(jì)前，是中國(guó)最寂寞的地區(qū)，目光所及全是終年覆雪的山頭和寒冷貧瘠的砂礫丘陵。

而如今，自然之美、宗教之魅如此和諧地融為一體，所謂天人合一，就是這般境界吧。

也許只有在這樣的路上，我們才能看到這樣的景觀：形形色色的人流中，各種各樣的表情，旅客更多的是興奮和新奇，而歸人則是平靜與安詳。大家有著同一個(gè)目的地——拉薩。

即使是一個(gè)人的旅程，此時(shí)此刻你也看不到寂寥，除了新奇，更多的則是安然、安靜、安詳。

僅僅從格爾木到拉薩，坐火車就長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)，如果從鄭州甚至從北京出發(fā)，又該是怎樣漫長(zhǎng)的旅程。如今也只有在這樣的旅途中，我們才有閑情聆聽內(nèi)心的聲音與感動(dòng)。

而這種感覺，在人來人往的日常生活中似乎是難以擁有的。難怪會(huì)有那么多的驢友，總是想方設(shè)法拋開俗世的一切，扛起背包踏上旅程。也難怪那天在可可西里那個(gè)武警醫(yī)療站，我在女護(hù)士年輕紅潤(rùn)的臉龐上看到的是那樣一種不負(fù)此生的神情。而以其為代表的青藏聯(lián)網(wǎng)工程生命保障系統(tǒng)，不僅創(chuàng)造了高原施工零死亡、零傷殘的紀(jì)錄，也給到過電力天路的人們留下了極其深刻的印象。

四個(gè)月后的一個(gè)周末，我獨(dú)自一人在家打掃衛(wèi)生，突然在中央電視臺(tái)新聞?lì)l道看到電力天路投入試運(yùn)行的報(bào)道，我立刻停下手中的事情跑到電視機(jī)前坐下，看著電視機(jī)上曾經(jīng)熟悉的畫面，記憶的影集重新一頁(yè)頁(yè)翻開。

抵達(dá)拉薩的當(dāng)天晚上，在奪底路上的一家小飯館里，我與省電力公司的援藏干部劉宏達(dá)相對(duì)而坐。望著身材高大的他那微笑的、黝黑的臉龐，我一時(shí)竟不知該說些什么才好。雖然之前我已讀過講述其援藏經(jīng)歷的相關(guān)報(bào)道，但此時(shí)此刻我才明白，與現(xiàn)實(shí)相比，文字是何等蒼白！

“聽說你來援藏，以為你可能是在拉薩?？戳四瞧恼挛也胖?，原來你一直在安多。一定很艱苦吧？”

“當(dāng)時(shí)只說是援藏幫扶，具體做什么并不十分清楚。來了之后才知道是去安多參加青藏聯(lián)網(wǎng)工程線路施工，而我本來是搞變電的。所以，當(dāng)時(shí)的困難可想而知?！闭劦竭@里，劉宏達(dá)輕嘆一口氣，然后又接著說下去，“但是既然來了，總不能打退堂鼓??！因?yàn)槲掖淼氖呛幽瞎?。所以，再大的困難也只能咬牙堅(jiān)持。因?yàn)槲抑溃也皇且粋€(gè)人在戰(zhàn)斗！”說到這兒，他咧嘴笑了，那笑中，有些許無奈，更有一種男人的擔(dān)當(dāng)。

可以想象，在那終年積雪的荒原、高寒缺氧的唐古拉山口，劉宏達(dá)他們是頂著怎樣的寒風(fēng)在艱難跋涉。我昨夜今晨所走過的路線，他們?cè)鵁o數(shù)次往返……唐古拉山上的援藏干部、可可西里的項(xiàng)目總工、武警醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士、昆侖山口的駐地記者……一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆又年輕生動(dòng)的臉龐和身影重又一一浮現(xiàn)在我的眼前。

從拉薩到安多再到格爾木，那是劉宏達(dá)一個(gè)人的天路，更是無數(shù)電網(wǎng)建設(shè)者青春和熱血鋪就的天路。