黨伯
一早醒來,不知怎么又想起了黨伯。一晃二十年過去了,黨伯的名字早已淡出了人們的視野,但是也有許多人永遠(yuǎn)也不會忘記他,就像永遠(yuǎn)也不會忘記那段激情燃燒的歲月。
第一次見到黨伯時我還在上高中,時任省委宣傳部副部長的黨伯去縣里檢查工作,專程去了一趟我家。
那時父親剛剛復(fù)出到縣委工作不久,我家住在老煙廠的大雜院里。院子里曲里拐彎,連小汽車都進(jìn)不來,家里更是連個坐的地方也沒有。那天中午我放學(xué)一進(jìn)家門,就聽爸媽說黨伯來了。只見身穿深灰色風(fēng)衣、身材瘦高、臉龐清瘦的黨伯正站在房間中央,微笑著向我點(diǎn)頭說:“哦,這就是小紅?!?/p>
黨伯是河南唐河人,1935年領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生參加“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動,之后投筆從戎,奔赴延安。1937年入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。新中國成立后,曾任商丘地委書記、省衛(wèi)生廳廳長、省委宣傳部副部長等職。
在我到鄭州上學(xué)的時候,黨伯就因病在家休養(yǎng)了,但對外界的情況仍然很熟悉也很關(guān)心。我和姐姐去看他的時候,曾向他說起我們的校址被幾家工廠分占的事情。黨伯就說:“這件事情我知道,學(xué)校要辦學(xué),但鄭州市的同志說,我的工廠怎么辦?”
轉(zhuǎn)眼我就畢業(yè)參加工作了。黨伯此時已經(jīng)離休,一個人從醫(yī)學(xué)院搬到了東明路的干休所住。陪伴照顧他的,只有一個從南陽老家來的小保姆,叫胖妞。我常常在周末騎著自行車從西郊跑過去看他。黨伯一看見我就會開心地笑著招呼道:“小紅來了?!比缓笪冶愕剿白聛恚退e聊一通。
也就是在黨伯任地委書記的時候,父親是地委宣傳部宣傳干事。每次黨伯下鄉(xiāng)檢查工作總是帶著父親,而不帶自己的秘書。短短幾年的共事,卻結(jié)下了終身的友誼。
周總理逝世的時候,有一天爸爸拿著一本雜志給我們看,他指著封底照片上周總理身邊那位身材瘦高、臉龐清瘦的中年人說:“這個就是你們的黨伯?!碑嬅嫔鲜菚r任水電部三門峽工程局局長的黨伯陪同周總理視察三門峽大壩的情景。
三門峽大壩是新中國成立后在黃河上興建的第一座大型水利樞紐工程,其工程之大、氣魄之雄當(dāng)時在我國首屈一指。
黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回……在高高的三門峽大壩上,身穿深色風(fēng)衣的黨伯與一身灰色風(fēng)衣的周總理并肩迎風(fēng)而立,面對滔滔黃河,該是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)、激情滿懷!
而在我的記憶里,更多的時候黨伯只是一個孤獨(dú)的老人。在他的臥室兼書房里,坐在輪椅上的黨伯平靜而安詳。他常常雙眼直視前方。他究竟看見了什么?往事如煙,他一定不曾忘卻,半個多世紀(jì)的崢嶸歲月和風(fēng)云際會?!耙欢ぞ拧边\(yùn)動時那個風(fēng)華正茂、慷慨激昂的學(xué)生領(lǐng)袖,那個在蘇豫皖轄區(qū)面對強(qiáng)敵指揮若定的縣委書記,那個化名張志強(qiáng)、以小學(xué)校長身份作掩護(hù)的紅色特工……
走過了多少槍林彈雨,經(jīng)歷過多少是非恩怨,無論是戰(zhàn)爭年代還是在和平歲月。新中國成立后的黨伯經(jīng)受了命運(yùn)的一次又一次打擊。在一次醫(yī)療事故中,黨伯即將臨產(chǎn)的兒媳和腹中的胎兒雙雙喪命,當(dāng)時黨伯是省衛(wèi)生廳廳長、李姨是醫(yī)學(xué)院黨委副書記。也許是值班護(hù)士面對高干家屬過于緊張,以致打錯了針,但黨伯一家并沒有過多追究此事。二兒子二毛出生時,因?yàn)檎煨熊姶蛘?,帶著年幼的孩子多有不便,于是他們只好把孩子交給老鄉(xiāng)撫養(yǎng)。革命勝利后,他們終于找到老鄉(xiāng)家,把二毛連同他孤苦無依的養(yǎng)母一起接回了城里??上Ф杉液?,這城里的媳婦卻容不下鄉(xiāng)下的養(yǎng)母。左右為難的二毛一時想不開,在一個陰雨綿綿的午后,獨(dú)自跑到黃河岸邊服毒自殺。
當(dāng)時黨伯因病住院,家人怕他傷心,一直對他隱瞞了很久。
陶鑄有詩云:如煙往事盡忘卻,心底無私天地寬。黨伯一定是把生死榮辱都看淡了。
那時干部終身制剛剛廢除不久,很多老干部對此耿耿于懷,牢騷滿腹。我問黨伯對此有沒有意見,黨伯笑道:“現(xiàn)在就是讓我干我也干不了啦!”
黨伯的書櫥上一直貼有一張白紙,上寫:書不外借,免開尊口!我覺得很有個性,但我還是借過一本《醒世恒言》,也不記得后來還了沒有。與其說是借書,不如說我是想以此試驗(yàn)一下那張告示對我有沒有效力。
聽胖妞說,有一次她問黨伯,這么多的書將來打算怎么辦?黨伯毫不猶豫地說:“捐給圖書館?!?/p>
誰知時隔不久,就傳來黨伯去世的消息。當(dāng)時爸爸正好在省里開會,于是爸爸一個電話,黨伯的生前好友便紛紛趕來為他送行。聽爸爸說,黨伯的病情本來并沒什么大不了的,只是因?yàn)楫?dāng)時身邊無人照料,才因便秘引發(fā)腦溢血致死。
料理完黨伯的后事,我隨爸爸他們一同去河南醫(yī)學(xué)院一附院高干病房看望李姨。只見滿頭白發(fā)的李姨不停地自責(zé),后悔自己沒有守在黨伯身邊。她目光低垂,神情呆滯,好像是在喃喃自語:“要是當(dāng)時有人在身邊,他一定不會就這么走了?!?/p>
曾任鄭州市副市長的李姨,此時已追悔莫及。就因?yàn)橐稽c(diǎn)家事,那幾年她一直與黨伯分居,只在逢年過節(jié)的時候去看看黨伯。
十年后的一天,我從報紙上看到了李姨去世的消息。
一個曾經(jīng)顯赫一時的家庭,就這樣繁華落盡。一個曾經(jīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,就這樣淡出了人們的視野。然而,他永遠(yuǎn)是父親他們的黨部長,我們的黨伯。