意大利文版自序

完成于七年前的這本書(shū)，使我的記憶恢復(fù)了往日的激情。我再次去閱讀自己的語(yǔ)言，比現(xiàn)在年輕得多的語(yǔ)言，那些充滿了勇氣和自信的語(yǔ)言，那些貌似敘述統(tǒng)治者的語(yǔ)言，那些試圖以一個(gè)句子終結(jié)一個(gè)事物的語(yǔ)言，感染了今天的我，其節(jié)奏就像是竹子在燃燒時(shí)發(fā)出的“噼啪”聲。

我想，這應(yīng)該是一本關(guān)于記憶的書(shū)。它的結(jié)構(gòu)來(lái)自于對(duì)時(shí)間的感受，確切地說(shuō)是對(duì)已知時(shí)間的感受，也就是記憶中的時(shí)間。這本書(shū)試圖表達(dá)人們?cè)诿鎸?duì)過(guò)去時(shí)，比面對(duì)未來(lái)更有信心。因?yàn)槲磥?lái)充滿了冒險(xiǎn)，充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘，只有當(dāng)這些結(jié)束以后，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。這就是人們?yōu)槭裁慈绱藷釔?ài)回憶的理由，如同流動(dòng)的河水，在不同民族的不同語(yǔ)言里永久和寬廣地蕩漾著，支撐著我們的生活和閱讀。

因?yàn)楫?dāng)人們無(wú)法選擇自己的未來(lái)時(shí)，就會(huì)珍惜自己選擇過(guò)去的權(quán)利?；貞浀膭?dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái)，從而獲得了全新的過(guò)去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經(jīng)歷。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自坐在公園的長(zhǎng)椅上，在日落時(shí)讓嘴角露出一絲微笑，他孤獨(dú)的形象似乎值得同情，然而誰(shuí)又能體會(huì)到他此刻的美妙旅程？他正坐在回憶的馬車(chē)?yán)?，他的生活重新開(kāi)始了，而且這一次的生活是他自己精心挑選的。

七年前的寫(xiě)作出于同樣的理由。“記憶的邏輯”，我當(dāng)時(shí)這樣認(rèn)為自己的結(jié)構(gòu)，時(shí)間成為了碎片，并且以光的速度來(lái)回閃現(xiàn)，因?yàn)樵谌康臄⑹隼?，始終貫穿著“今天的立場(chǎng)”，也就是重新排列記憶的統(tǒng)治者。我曾經(jīng)賦于自己左右過(guò)去的特權(quán)，我的寫(xiě)作就像是不斷地拿起電話，然后不斷地?fù)艹鲆粋€(gè)個(gè)沒(méi)有順序的日期，去傾聽(tīng)電話另一端往事的發(fā)言。

余華

1998年8月9日