南門

1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時(shí)候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時(shí)，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。

我看到了自己，一個(gè)受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉形在黑暗里模糊不清。那個(gè)女人的呼喊聲持續(xù)了很久，我是那么急切和害怕地期待著另一個(gè)聲音的來到，一個(gè)出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現(xiàn)?，F(xiàn)在我能夠意識到當(dāng)初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個(gè)出來回答的聲音。再也沒有比孤獨(dú)的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。

緊隨而來的另一個(gè)記憶，是幾只白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象，是對前一個(gè)記憶造成的不安進(jìn)行撫摸。只是我難以確定自己獲得這個(gè)印象時(shí)所處的位置。

可能是幾天以后，我似乎聽到了回答這個(gè)女人呼喊的聲音。那時(shí)候是傍晚，一場暴雨剛剛過去，天空里的黑云猶如滾滾濃煙。我坐在屋后的池塘旁，在潮濕的景色里，一個(gè)陌生的男人向我走來。他穿著一身黑色的衣服，走來時(shí)黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個(gè)景象，使我心里驀然重現(xiàn)了那個(gè)女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠(yuǎn)處開始，直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬分的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身走上了一條田埂，逐漸離我遠(yuǎn)去。寬大的黑衣由于風(fēng)的掀動，發(fā)出嘩嘩的響聲。我成年以后回顧往事時(shí)，總要長久地停留在這個(gè)地方，驚詫自己當(dāng)初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個(gè)女人黑夜雨中呼喊的回答。

我記得這樣一個(gè)上午，一個(gè)清澈透明的上午，我跟在村里幾個(gè)孩子后面奔跑，腳下是松軟的泥土和迎風(fēng)起舞的青草。陽光那時(shí)候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們身上，而不是耀眼的光芒。我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時(shí)間，我們來到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)。

應(yīng)該是更早一些時(shí)候，村里的一個(gè)孩子從遠(yuǎn)處走過來。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風(fēng)吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：

“那邊有個(gè)死人?！?/p>

死人躺在蜘蛛網(wǎng)的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來的黑衣男人。雖然我現(xiàn)在努力回想自己當(dāng)初的心情，可我沒有成功。回想中的往事已被抽去了當(dāng)初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊(yùn)含其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒。陌生男人突然死去的事實(shí)，對于六歲的我只能是微微的驚訝，不會出現(xiàn)延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關(guān)閉，一副舒適安詳?shù)纳駪B(tài)。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著的。這是我六歲時(shí)的真實(shí)感受，原來死去就是睡著了。

此后我是那么地懼怕黑夜，我眼前出現(xiàn)了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時(shí)間里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴(kuò)張。我一次次和睡眠搏斗，它強(qiáng)有力的手使勁要把我拉進(jìn)去，我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡著了就永遠(yuǎn)不再醒來。可是最后我總是疲憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當(dāng)我翌日清晨醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還活著，看著陽光從門縫里照射進(jìn)來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。

我六歲時(shí)最后的記憶，是我在奔跑。記憶重現(xiàn)了城里造船廠昔日的榮耀，他們制造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑向了河邊。過去的陽光是那么的鮮艷，照耀著我年輕的母親，她藍(lán)方格的頭巾飄動在往昔的秋風(fēng)里，我弟弟坐在她的懷中，睜大著莫名其妙的眼睛。我那個(gè)笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什么要出現(xiàn)一個(gè)身穿軍裝的高大男人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的家人中間。

河邊已經(jīng)站滿了人，哥哥帶著我，從那些成年人的褲襠里鉆過去，嘈雜的人聲覆蓋了我們。我們爬到了河邊，從兩個(gè)大人的褲襠里伸出了腦袋，像兩只烏龜一樣?xùn)|張西望。

激動人心的時(shí)刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲里，我看到了駛來的水泥船，船上懸掛著幾根長長的麻繩，繩上結(jié)滿了五顏六色的紙片，那么多鮮花在空中開放？十來個(gè)年輕的男人在船上敲鑼打鼓。

我向哥哥喊叫：

“哥哥，這船是用什么做的？”

我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我：

“石頭做的?！?/p>

“那它怎么不沉下去呢？”

“笨蛋。”我哥哥說，“你沒看到上面有麻繩吊著？”

身穿軍裝的王立強(qiáng)，在這樣的情景里突然出現(xiàn)，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這個(gè)高大的男人，拉著我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流里接近了那個(gè)名叫孫蕩的城鎮(zhèn)。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有趣的游玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩而過，面對他憂慮的目光，我得意洋洋地對他說：

“我現(xiàn)在沒工夫和你說話?！?/p>

五年以后，當(dāng)我獨(dú)自回到南門時(shí)，又和祖父相逢在這條路上。

我回家后不久，一家姓蘇的城里人搬到南門來居住了。一個(gè)夏天的早晨，蘇家的兩個(gè)男孩從屋內(nèi)搬出了一張小圓桌，放在樹陰下面吃起了早餐。

這是我十二歲看到的情景。兩個(gè)城里孩子穿著商店里買來的衣褲坐在那里。我一個(gè)人坐在池塘旁，穿的是手工縫制的土布短褲。然后我看到十四歲的哥哥領(lǐng)著九歲的弟弟向蘇家的孩子走去。他們和我一樣，也都光著上身，在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。

在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說：

“走，去看看城里人吃什么菜?！?/p>

曬場那邊眾多的孩子里，愿意跟隨哥哥走向兩個(gè)陌生人的，只有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時(shí)，顯得英勇無比，弟弟則小跑著緊隨其后。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。

兩個(gè)城里孩子放下了手中的碗筷，警惕地注視著我的兄弟。我的兄弟沒有停留，大模大樣地從小圓桌前走過，又從城里人的屋后繞了回來。比起哥哥來，我弟弟的大模大樣就顯得有些虛張聲勢。

他們回到曬場后，我聽到哥哥說：

“城里人也在吃咸菜，和我們一樣?！?/p>

“沒有肉嗎？”

“屁也沒有?！?/p>

我弟弟這時(shí)出來糾正：

“他們的咸菜里有油，我們的咸菜里沒有油?！?/p>

哥哥可能推了弟弟一把：

“去、去、去，油有什么了不起的，我們家也有?！?/p>

弟弟繼續(xù)說：“那是香油，我們家沒有?！?/p>

“你知道個(gè)屁。”

“我聞到的?！?/p>

我十二歲那年王立強(qiáng)死后，我獨(dú)自一人回到南門，仿佛又開始了被人領(lǐng)養(yǎng)的生活。那些日子里，我經(jīng)常有一些奇怪的感覺，似乎王立強(qiáng)和李秀英才是我的真正父母，而南門這個(gè)家對于我，只是一種施舍而已。這種疏遠(yuǎn)和隔膜最初來自于那場大火。我和祖父意外相遇后一起回到南門，恰好一場大火在我家的屋頂上飄揚(yáng)。

這樣的巧合使父親在此后的日子里，總是滿腹狐疑地看著我和祖父，仿佛這場災(zāi)難是我們帶來的。有時(shí)我無意中和祖父站在一起，父親就會緊張地嗷嗷亂叫，似乎他剛蓋起來的茅屋又要著火了。

祖父在我回到南門的第二年就死去了。祖父的消失，使父親放棄了對我們的疑神疑鬼，但我在家中的處境并不因此得到改善。哥哥對我的討厭，是來自父親的影響。每當(dāng)我出現(xiàn)在他身旁時(shí)，他就讓我立刻滾蛋。我離自己的兄弟越來越遠(yuǎn)，村里的孩子總和哥哥在一起，我同時(shí)也遠(yuǎn)離了他們。

我只能長久地去懷念在王立強(qiáng)家中的生活，還有我在孫蕩的童年伙伴。我想起了無數(shù)歡欣的往事，同時(shí)也無法擺脫一些憂傷。我獨(dú)自坐在池塘旁，在過去的時(shí)間里風(fēng)塵仆仆。我獨(dú)自的微笑和眼淚汪汪，使村里人萬分驚訝。在他們眼中，我也越來越像一個(gè)怪物。以至后來有人和父親吵架時(shí)，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子只有壞種才生得出來。

我在南門的所有日子里，哥哥唯一一次向我求饒，是他用鐮刀砍破了我的腦袋，我流了一臉的血。

這事發(fā)生在我家羊棚里。當(dāng)初我腦袋上挨了重重一下后并不清楚發(fā)生了什么，只是看到哥哥的態(tài)度發(fā)生了突然的變化。然后，我才感覺到血在臉上流淌。

哥哥堵在門口，一副驚慌失措的樣子，求我將血洗去。我硬是把他推開，向村口走去，走向田間的父親。

那時(shí)候村里人都在蔬菜地里澆糞，微風(fēng)吹來，使我聞到了一股淡淡的糞味。我在走近蔬菜地時(shí)，聽到了幾個(gè)女人失聲驚叫，我模糊地看到母親向我跑來。母親跑到跟前問了一句什么，我沒有回答，徑自走向父親。

我看到父親握著長長的糞勺，剛從糞桶里舉起來，停留在空中，看著我走去。

我聽到自己說了一句：“是哥哥打的?！?/p>

父親將糞勺一扔，跳上田埂急步走回家去。

然而我并不知道，在我走后，哥哥強(qiáng)行用鐮刀在弟弟臉上劃出了一道口子。當(dāng)?shù)艿軓堊鞙?zhǔn)備放聲大哭時(shí)，哥哥向他作出了解釋，然后是求饒。哥哥的求饒對我不起作用，對弟弟就不一樣了。

當(dāng)我走回家中時(shí)，所看到的并不是哥哥在接受懲罰，而是父親拿著草繩在那棵榆樹下等著我。

由于弟弟的誣告，事實(shí)已被篡改成是我先用鐮刀砍了弟弟，然后哥哥才使我滿臉是血。

父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終身難忘。我在遭受毆打時(shí)，村里的孩子興致勃勃地站在四周看著我，我的兩個(gè)兄弟神氣十足地在那里維持秩序。

這次事情以后，我在語文作業(yè)簿的最后一頁上記下了大和小兩個(gè)標(biāo)記。此后父親和哥哥對我的每一次毆打，我都記錄在案。

時(shí)隔多年以后，我依然保存著這本作業(yè)簿，可陳舊的作業(yè)簿所散發(fā)出來的霉味，讓我難以清晰地去感受當(dāng)初立誓償還的心情，取而代之的是微微的驚訝。這驚訝的出現(xiàn)，使我回想起了南門的柳樹。我記得在一個(gè)初春的早晨，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)枯干的樹枝上布滿了嫩綠的新芽。這無疑是屬于美好的情景，多年后在記憶里重現(xiàn)時(shí)，竟然和暗示昔日屈辱的語文作業(yè)簿緊密相連。也許是記憶吧，記憶超越了塵世的恩怨之后，獨(dú)自來到了。

我在家里的處境越來越糟時(shí)，又發(fā)生了一件事，這事導(dǎo)致了我和家人間永遠(yuǎn)無法消除的隔膜，使我不僅在家中，而且在村里聲名狼藉。

村里王家的自留地和我家的緊挨在一起。王家兩兄弟在村里是最強(qiáng)壯的，那時(shí)候王家兄長已經(jīng)結(jié)婚，最大的孩子和我弟弟一樣的年齡。為自留地爭吵在南門是常有的事，我已經(jīng)記不清那次爭吵的具體原因，只記得那是傍晚的時(shí)刻，我坐在池塘旁，看著自己的父母和兄弟站在那里，和王家六口人爭執(zhí)不休。我家的人顯得勢單力薄，就是聲音都沒有人家響亮。尤其是我的弟弟，罵人時(shí)還沒有王家同齡的孩子口齒清楚。村里的人幾乎都站在了那里，有幾個(gè)人出來規(guī)勸，都被他們雙方擋了回去。后來我突然看到父親揮舞著拳頭沖了上去，卻讓王家弟弟王躍進(jìn)一把抓住了手腕，接著一拳就將我父親打進(jìn)了稻田。父親破口大罵，水淋淋地想爬上來，被王躍進(jìn)一腳又踢回到稻田里。父親幾次想爬上來，都被踢了回去。我看到母親嘶叫著撞向王躍進(jìn)，他順手一推，母親也摔進(jìn)了稻田。我的父母就像是兩只被扔進(jìn)水里的雞一樣，狼狽不堪地掙扎著。兩人擠在一起的恥辱情景使我心酸地低下了頭。

后來，我的哥哥揮著菜刀沖了過去，我弟弟則提著鐮刀緊隨其后。哥哥手中的菜刀向王躍進(jìn)的屁股上砍去。

接下去的情形出現(xiàn)了急劇的變化，剛才還十分強(qiáng)大的王家兩兄弟，在我哥哥菜刀的追趕下，倉皇地往家中逃去。我哥哥追到他們家門口時(shí)，兩兄弟各持一把魚叉對準(zhǔn)了我哥哥。我的哥哥揮起菜刀就往魚叉上撲過去。在不要命的哥哥面前，王家兄弟扔了魚叉就逃。

弟弟在哥哥精神的鼓舞下，舉著鐮刀哇哇大叫，也顯得英勇無比。但他跑起來重心不穩(wěn)，自己將自己絆倒了好幾次。

在這場爭端里，由于我一直坐在池塘旁觀看，村里不管是支持父親的人，還是反對父親的人，甚至是王家的人，都認(rèn)為在這個(gè)世界上再也找不出像我這么壞的人了。在家中，我的處境也就可想而知。我的哥哥則成了眾口皆碑的英雄。

有一段時(shí)間，我坐在池塘旁，或者割草的時(shí)候，喜歡偷偷觀察蘇家。兩個(gè)城里的孩子出來的時(shí)候并不多，他們走得最遠(yuǎn)的一次是來到村口的糞池旁，但馬上又回去了。一天上午，我看著他們從屋里出來，站在屋前的兩棵樹中間，用手指指點(diǎn)點(diǎn)說著什么，然后走到一棵樹下，哥哥將身體蹲下去，弟弟撲在了他背脊上。哥哥將弟弟背到了另一棵樹下，此后是弟弟背著哥哥回到了剛才那棵樹旁。兩個(gè)孩子輪流地重復(fù)著這樣的動作，每當(dāng)一個(gè)壓到另一個(gè)身上時(shí)，我就會聽到令人愉快的笑聲。兄弟兩人的笑聲十分相似。

后來從城里來了三個(gè)泥瓦匠，拉來了兩板車紅磚。蘇家的屋前圍起了圍墻，那兩棵樹也被圍了進(jìn)去，我就再沒看到蘇家兄弟令我感動的游戲。不過我經(jīng)常聽到來自圍墻里的笑聲，我知道他們的游戲仍在進(jìn)行。

他們的父親是城里醫(yī)院的醫(yī)生。我經(jīng)?？吹竭@個(gè)皮膚白凈、嗓音溫和的醫(yī)生，下班后在那條小路上從容不迫地走來。只有一次，醫(yī)生沒有走著回家，而是騎著一輛醫(yī)院的自行車出現(xiàn)在那條路上。那時(shí)我正提著滿滿一籃青草往家中走去。身后的鈴聲驚動了我，我聽到醫(yī)生在車上大聲呼喊他的兩個(gè)兒子。

蘇家兄弟從屋里出來后，為眼前出現(xiàn)的情景歡呼跳躍。他們歡快地奔向自行車，他們的母親站在圍墻前，微笑地看著自己的家人。

醫(yī)生帶著他的兩個(gè)兒子，騎上了田間小路。坐在車上的兩個(gè)城里孩子發(fā)出了激動人心的喊叫。坐在前面的弟弟不停地按響車鈴。這情景讓村里的孩子羨慕不已。

在我十六歲讀高中一年級時(shí)，我才第一次試圖去理解家庭這個(gè)詞。我對自己南門的家庭和在孫蕩的王立強(qiáng)的家庭猶豫了很久，最后終于確定下來的理解，便是對這一幕情景的回憶。

我和醫(yī)生的第一次接觸，是發(fā)生在那次自留地風(fēng)波之前的事。

那時(shí)候我回到南門才幾個(gè)月，我的祖父還沒有死，他在我們家住滿一個(gè)月以后，去我叔叔家了。那次我持續(xù)高燒了兩天，口裂舌燥地躺在床上，腦袋昏昏沉沉的。剛好我們家的母羊要下崽了，一家人全在羊棚里。我獨(dú)自一人躺在屋內(nèi)，迷迷糊糊地聽著他們紛亂的聲音，我兄弟的尖嗓音時(shí)刻在中間響起。

后來是母親走到我床邊，嘴里說了一句什么后又出去了。母親再次進(jìn)來時(shí)，身旁有一個(gè)人，我認(rèn)出是蘇家的醫(yī)生。醫(yī)生用手掌在我額上放了一會，我聽到他說：

“有三十九度。”

他們出去以后，我感到羊棚那邊的聲音嘈雜起來。醫(yī)生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經(jīng)歷的卻是親切感人的撫摸。沒過多久，我聽到了蘇家兩個(gè)孩子在屋外說話的聲音，后來才知道他們是給我送藥來的。

病情好轉(zhuǎn)以后，我內(nèi)心潛藏的孩子對成年人的依戀，開始躁動起來。我六歲離開南門以前，我和父母之間是那么親切，后來在孫蕩的五年生活里王立強(qiáng)和李秀英也給予了我成年人的愛護(hù)，可是當(dāng)我回到南門以后，我一下子變得無依無靠了。

最初的日子，我經(jīng)常守候在醫(yī)生下班回家的路上，看著他從遠(yuǎn)處走來，想象著他走到跟前對我說的那些親切的話語，并期待著他再次用寬大的手掌撫摸我的前額。

然而醫(yī)生從來就沒有注意我，現(xiàn)在想來是他根本就不會注意我是誰，為什么總是站在那里。他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個(gè)陌生人看另一個(gè)陌生人的眼光。

醫(yī)生的兩個(gè)兒子，蘇宇和蘇杭，不久以后也加入到村里的孩子中間。那時(shí)我的兄弟在田埂上割草，我看著蘇家的兩個(gè)孩子猶猶豫豫地走過去，他們邊走邊商量著什么。我的哥哥，當(dāng)時(shí)感到自己可以指揮一切的哥哥，向他們揮著手中的鐮刀，叫道：

“喂，你們想割草嗎？”

蘇宇在南門很短的生活里，只有一次走過來和我說話。我至今記得他當(dāng)初靦腆的神情，他的笑容帶著明顯的怯意。他問我：

“你是孫光平的弟弟？”

蘇家在南門只住了兩年，我記得他們搬走的那天下午，天空有些陰沉。最后一車家具是由醫(yī)生拉著走的，兩個(gè)孩子在車的左右推著。他們的母親提著兩籃零碎的東西跟在最后。

蘇宇十九歲的時(shí)候，因腦血管破裂而死去。我得到他死訊時(shí)，已是第二天下午。那天我放學(xué)回家，路過以前是蘇家的房屋時(shí)，心中涌上的悲哀使我淚流滿面。

在我記憶里，哥哥進(jìn)入高中以后，身上出現(xiàn)了顯著的變化?，F(xiàn)在想來，我倒是十分懷念十四歲時(shí)的哥哥。那時(shí)的哥哥雖然霸道，身上的驕傲卻令人難忘。我的兄弟坐在田埂上，指揮著蘇家兄弟為他割草，這情景在很長一段時(shí)間里一直代表著哥哥的形象。

我哥哥升入高中沒多久，開始結(jié)交城里同學(xué)。與此同時(shí)，他對村中孩子的態(tài)度變得越來越冷漠。隨著哥哥的城里同學(xué)陸續(xù)不斷地來到我家，我的父母覺得臉上光彩，甚至村里的幾個(gè)老人也斷言，認(rèn)為村中孩子里最有出息的是我的哥哥。

那段時(shí)間里，經(jīng)常有兩個(gè)城里的年輕人凌晨跑到村旁來大喊大叫。他們的喊聲坑坑洼洼高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬間，聽起來毛骨悚然，村里人起初還以為是在鬧鬼。

這事給我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地說：

“當(dāng)我們想成為城里人時(shí)，城里人卻在想成為歌唱家。”

哥哥顯然是村里孩子中最早接受現(xiàn)實(shí)的提醒，他開始預(yù)感到自己一生都將不如城里同學(xué)，這是他對內(nèi)心自卑的最初感受。公正地說，我哥哥結(jié)交城里同學(xué)是他一貫驕傲的延伸。城里同學(xué)的來到無疑抬高了他在村中的身價(jià)。

我哥哥的第一次戀愛是升入高中二年級時(shí)出現(xiàn)的。他喜歡上一個(gè)粗壯的女同學(xué)，是城里一個(gè)木匠的女兒。我?guī)状慰吹礁绺缭趯W(xué)校的某個(gè)角落，從書包里拿出一包瓜子偷偷塞給她。

她經(jīng)常嗑著我們家的瓜子出現(xiàn)在操場上，她吐瓜子殼時(shí)的放肆勁，仿佛她已經(jīng)兒女成群。有一次她吐出瓜子殼以后，我看到她嘴角長時(shí)間掛著一條唾沫。

那時(shí)候我哥哥和他的同學(xué)開始談?wù)撆肆恕Ｎ易谖莺蟮某靥吝?，聽著那些過去聞所未聞的話。關(guān)于乳房、大腿等一些赤裸裸的話語從后窗飄出，我聽得心驚肉跳。后來他們開始談?wù)撟约?，哥哥起先閉口不談，在他城里同學(xué)慫恿下，他說出了自己和那個(gè)女同學(xué)的關(guān)系。他相信了他們絕不泄密的誓言，另一方面是他心血來潮。顯然我的哥哥夸張了和那個(gè)女同學(xué)的關(guān)系。

不久之后，那個(gè)女同學(xué)站在操場的中央，她身邊站著幾個(gè)同樣放肆的女生。她向我哥哥喊叫，要他過去。

我看到哥哥忐忑不安地走過去，他可能預(yù)感到將會發(fā)生什么。這是我第一次看到他的恐懼。

她問：“你說我喜歡你？”

我的哥哥滿臉通紅。那時(shí)我已經(jīng)走開了，我沒有看到一貫自信的哥哥在不知所措之后的狼狽不堪。

她在身旁女同學(xué)助威的哄笑里，將吃剩的瓜子扔向了我哥哥的臉。

這天放學(xué)以后，我哥哥很晚才回來，沒吃飯就躺到了床上。幾乎整整一夜，我在迷迷糊糊之中聽到他在床上翻來覆去的聲響。第二天他還是忍受住了恥辱，走上了上學(xué)之路。

哥哥知道是城里同學(xué)出賣了他，他并不因此表現(xiàn)出一絲憤怒，甚至連責(zé)怪的意思都沒有。他繼續(xù)著和他們的親密交往，我知道他這樣做是不愿讓村里人看到城里同學(xué)一下子都不來了。然而哥哥的努力最終還是失敗了。當(dāng)他們高中畢業(yè)以后，一個(gè)個(gè)陸續(xù)參加了工作，便不再像以前那么游手好閑，所以哥哥也到了被他們拋棄的時(shí)候了。

當(dāng)哥哥的城里同學(xué)不再光顧我家，這天臨近傍晚的時(shí)候，蘇宇意外地來到了，自從搬走以后，蘇宇還是第一次來到南門。當(dāng)時(shí)我和哥哥在菜地里，正在做飯的母親看到蘇宇來到后，以為是來找我哥哥的。我母親站在村口激動無比呼喊著哥哥的情景，多年后回想時(shí)令我感慨萬分。

當(dāng)哥哥跳上田埂回到家中時(shí)，蘇宇的第一句話卻是問他：

“孫光林呢？”

于是母親在驚愕中明白了蘇宇是來找我的。哥哥則冷靜得多，他神態(tài)隨便地告訴蘇宇：

“他在菜地里?！?/p>

蘇宇沒想到那時(shí)應(yīng)該和他們說上幾句話，他沒有絲毫禮貌的表示就離開了他們，走向菜地里的我。

蘇宇來找我，是為了告訴我他參加工作的事，他去的地方是化肥廠。我們兩人在田埂上坐了很久，在晚風(fēng)里共同望著那幢蘇家昔日的房屋。蘇宇問我：

“現(xiàn)在是誰在住？”

我搖搖頭。有一個(gè)小女孩經(jīng)常從那里走出來，她的父母也能經(jīng)?？吹?，但我不知道他們是誰。

蘇宇是在天黑的時(shí)候回去的，我看著蘇宇弓著背消失在那條通往城里的路上。不到一年，他就死去了。

我高中畢業(yè)時(shí)，高考已經(jīng)恢復(fù)。當(dāng)我考上大學(xué)后，卻無法像蘇宇參加工作時(shí)來告訴我那樣，去告訴蘇宇。我曾經(jīng)在城里的一條街道上看到過蘇杭，蘇杭騎著自行車和幾個(gè)朋友興高采烈地從我身旁疾駛而過。

我參加高考并沒有和家里人說，報(bào)名費(fèi)也是向村里一個(gè)同學(xué)借的。一個(gè)月后我有了錢去還給那位同學(xué)時(shí)，他說：

“你哥哥已經(jīng)替你還了?！?/p>

這使我吃了一驚。我接到錄取通知后，哥哥為我準(zhǔn)備了些必需品。那時(shí)我的父親已經(jīng)和斜對門的寡婦勾搭上了，父親常常在半夜里鉆出寡婦的被窩，再鉆進(jìn)我母親的被窩。他對家中的事已經(jīng)無暇顧及。當(dāng)哥哥將我的事告訴父親，父親聽后只是馬馬虎虎地大叫一聲：

“怎么？還要讓那小子念書，太便宜他啦?！?/p>

當(dāng)父親明白過來我將永久地從家里滾蛋，他就顯得十分高興了。

我母親要比父親明白一些，在我臨走的那些日子，母親總是不安地看著我哥哥，她更為希望的是我哥哥去上大學(xué)。她知道一旦大學(xué)畢業(yè)就能夠成為城里人了。

走時(shí)只有哥哥一人送我。他挑著我的鋪蓋走在前面，我緊跟其后。一路上兩人都一言不發(fā)。這些日子來哥哥的舉動讓我感動，我一直想尋找一個(gè)機(jī)會向他表達(dá)自己的感激，可是籠罩著我們的沉默使我難以啟齒。直到汽車啟動時(shí)，我才突然對他說：

“我還欠了你一元錢?！?/p>

哥哥不解地看著我。

我提醒他：“就是報(bào)名費(fèi)?！?/p>

他明白了我的意思，我看到他眼睛里流露出了悲哀的神色。

我繼續(xù)說：“我會還給你的?！?/p>

汽車駛?cè)ヒ院螅姨匠鲕嚧叭タ锤绺?。他站在車站外面的樹下，茫然若失地看著我乘坐的汽車遠(yuǎn)去。

不久之后，南門的土地被縣里征用建起了棉紡廠，村里的人一夜之間全變成了城鎮(zhèn)居民。雖然我遠(yuǎn)在北京，依然可以想象出他們的興奮和激動。盡管有些人搬走前哭哭啼啼的，我想他們是樂極生悲了。管倉庫的羅老頭到處向人灌輸他的真理：

“工廠再好遲早也要倒閉，種田的永遠(yuǎn)不會倒閉。”

然而多年后我回到家鄉(xiāng)，在城里的一條胡同口見到羅老頭時(shí)，這個(gè)穿著又破又臟的棉衣的老頭得意洋洋地告訴我：

“我現(xiàn)在拿退休工資了?！?/p>

我遠(yuǎn)離南門之后，作為故鄉(xiāng)的南門一直無法令我感到親切。長期以來，我固守著自己的想法?；厥淄禄蛘邞涯罟枢l(xiāng)，其實(shí)只是在現(xiàn)實(shí)里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜，即便有某種感情伴隨著出現(xiàn)，也不過是裝飾而已。有一次，一位年輕女子用套話詢問我的童年和故鄉(xiāng)時(shí)，我竟會勃然大怒：

“你憑什么要我接受已經(jīng)逃離了的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

南門如果還有值得懷念的地方，顯然就是那口池塘。當(dāng)我得知南門被征用，最初的反應(yīng)就是對池塘命運(yùn)的關(guān)心。那個(gè)使我感到溫暖的地方，我覺得已被人們像埋葬蘇宇那樣埋葬掉了。

十多年后我重返故鄉(xiāng)，在一個(gè)夜晚獨(dú)自來到南門。那時(shí)成為工廠的南門，已使我無法聞到晚風(fēng)里那股淡淡的糞味了，我也聽不到莊稼輕微的搖晃。盡管一切都徹底改變，我還是準(zhǔn)確地判斷出了過去的家址和池塘的方位。當(dāng)我走到那里時(shí)心不由一跳，月光讓我看到了過去的池塘依然存在。池塘的突然出現(xiàn)，使我面臨了另一種情感的襲擊。回憶中的池塘總是給我以溫暖，這一次真實(shí)的出現(xiàn)則喚醒了我過去的現(xiàn)實(shí)?？粗嫔掀〉呐K物，我知道了池塘并不是為了安慰我而存在的，更確切地說，它是作為過去的一個(gè)標(biāo)記，不僅沒有從我記憶里消失，而且依然堅(jiān)守在南門的土地上，為的是給予我永遠(yuǎn)的提醒。