正文

第一章 問鼎長(zhǎng)天

挺進(jìn)太空:中國載人航天紀(jì)事 作者:蘭寧遠(yuǎn) 著,李炳銀 編


中國沒有理由在太空缺席

在世界歷史上,遠(yuǎn)洋航海技術(shù)的興起,導(dǎo)致了世界貿(mào)易的發(fā)展、世界市場(chǎng)的開辟和近代科學(xué)的一系列成就,開始了“全球文明”的時(shí)代。當(dāng)今,載人航天技術(shù)的興起,使人類走出了地球搖籃,到達(dá)浩瀚無邊的太空,開始了“太空文明”的新時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代,地球是人類生存之本和一切物質(zhì)財(cái)富之源的斷言已經(jīng)過時(shí),而宇宙空間以其無窮無盡的寶貴資源吸引著人們?nèi)ラ_發(fā)和利用。

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì),世界上的一些大國將探索太空奧秘、尋找能夠利用的空間資源的目光瞄準(zhǔn)了距離地球300~500千米之遙的太空,那里是陸地、海洋和大氣層之外的新空間,那里有太陽能、強(qiáng)輻射、高潔凈、高真空、微重力、大溫差、高遠(yuǎn)位置以及月球、火星、小行星上的稀有礦藏等很多地球上所缺乏的資源,在這個(gè)軌道高度上運(yùn)行的載人航天器可以進(jìn)行地球環(huán)境與資源探測(cè)、開展生命科學(xué)和空間醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)、進(jìn)行衛(wèi)星釋放等太空活動(dòng)。

實(shí)現(xiàn)太空強(qiáng)國的夢(mèng)想由此成為世界多個(gè)國家追求的目標(biāo)。載人航天技術(shù)的發(fā)展和成就,不僅是一個(gè)國家綜合國力的直接體現(xiàn),而且在政治、軍事和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域都具有重大的戰(zhàn)略意義,將對(duì)世界格局和一個(gè)國家在國際舞臺(tái)上的地位產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

第二次世界大戰(zhàn)后,西方國家特別是美國、蘇聯(lián)兩國開始大量投入人力、物力進(jìn)行航天領(lǐng)域的探索,開展了一場(chǎng)此起彼伏的太空競(jìng)賽。1961年,蘇聯(lián)航天員加加林率先完成了人類的首次太空飛行。1965年,蘇聯(lián)航天員列昂諾夫又實(shí)現(xiàn)了人類首次太空行走。1969年,“阿波羅十一號(hào)”飛船載著美國航天員阿姆斯特朗首次完成了神奇的月球之旅。

20世紀(jì)50年代中期,新生的共和國正處在搖籃中,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還未散盡,一切百廢待興。剛剛從戰(zhàn)火中走出來的中國人從過去百年的屈辱史中深刻地體會(huì)到落后就要挨打的道理,新中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛主席提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的目標(biāo),明確要以原子彈和導(dǎo)彈為重點(diǎn),發(fā)展尖端科學(xué)技術(shù)事業(yè),迅速趕上世界先進(jìn)水平。

1955年1月15日,中央書記處擴(kuò)大會(huì)議,做出發(fā)展航天事業(yè)和原子能的重大決策,從此拉開了火箭、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星研制的序幕。

這一年,被西方稱為“中國導(dǎo)彈之父”的科學(xué)家錢學(xué)森,在國外沖破重重阻力,歸國參加科研攻關(guān)。

1956年,是中國航天史上一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的年份。金秋的一天,北京西郊的解放軍466醫(yī)院,剛剛被授予軍銜的解放軍將帥們穿著嶄新筆挺的55式軍服走進(jìn)簡(jiǎn)陋的職工食堂,參加一個(gè)后來被寫入共和國史冊(cè)的莊嚴(yán)儀式。聶榮臻元帥對(duì)著臺(tái)下的200多人,宣布了一個(gè)振奮人心的消息:“經(jīng)過中央軍委批準(zhǔn),國防部第五研究院今天正式成立了?!闭f到這兒,他轉(zhuǎn)過頭來看了看坐在身邊的錢學(xué)森,指著錢學(xué)森說:“這位就是大名鼎鼎的科學(xué)家錢學(xué)森先生。從今天開始,他就是第五研究院的院長(zhǎng)了,由他領(lǐng)導(dǎo)大家從事火箭和導(dǎo)彈的研究工作?!比缋椎恼坡曋校X學(xué)森站起身,微笑著向大家深深地鞠了一躬。聶榮臻元帥還特別強(qiáng)調(diào)了五院的建院原則:“以自力更生為主,力爭(zhēng)外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果?!边@一方針得到毛主席、周總理的認(rèn)可,后來,逐漸成為我國國防科技事業(yè),乃至整個(gè)科技事業(yè)的基本方針。

這一天是1956年10月8日,中國火箭、導(dǎo)彈事業(yè)正式奠基?;鸺?、導(dǎo)彈既是國家防衛(wèi)重器,也是發(fā)展航天事業(yè)的首要工具,所以,這一天也被作為了中國航天事業(yè)創(chuàng)建的紀(jì)念日。

正當(dāng)中國的航天事業(yè)在“一窮二白”中邁出第一步時(shí),美蘇兩國已經(jīng)開始了宏大的航天計(jì)劃,他們把航天領(lǐng)域的較量,看作國家實(shí)力的角逐,都渴望憑借舉世矚目的成就從氣勢(shì)上壓倒對(duì)方。僅1951年和1952年兩年,蘇聯(lián)就發(fā)射了6枚生物探空火箭,到1956年蘇聯(lián)已累計(jì)發(fā)射了22枚火箭,上天進(jìn)行試驗(yàn)的狗也達(dá)到20只。美國也毫不示弱,在1955年3月10日向全世界宣布了他們的“先鋒計(jì)劃”,準(zhǔn)備短期內(nèi)連續(xù)發(fā)射多顆衛(wèi)星上天。正當(dāng)美國為這一計(jì)劃沾沾自喜時(shí),沒承想蘇聯(lián)卻捷足先登,于1957年10月4日,率先發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星,成為世界上第一個(gè)掌握了衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國家。1958年1月31日,美國的“探險(xiǎn)者一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功,成為世界上第二個(gè)擁有衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國家。

這個(gè)消息極大地震動(dòng)了中國的科學(xué)家們。面對(duì)新的國際形勢(shì)和高技術(shù)發(fā)展的迅猛勢(shì)頭,他們下決心要鼓足干勁、追趕世界了。

1958年5月17日,黨的八大二次會(huì)議上,毛主席站起身來說:“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天,美國幾個(gè)月前,也把衛(wèi)星拋上了天。那么,我們中國怎么辦?”說到這兒,毛主席把話停了下來,環(huán)視了會(huì)場(chǎng)一周后,大手一揮,“我們——也要搞人造衛(wèi)星!”

八大二次會(huì)議結(jié)束半個(gè)月后,主管國家科技工作的國務(wù)院副總理聶榮臻按照周恩來總理的指示,組織中國科學(xué)院黨組書記張勁夫和國防部五院院長(zhǎng)錢學(xué)森等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家召開專門會(huì)議,討論研制衛(wèi)星的實(shí)施方案。

中國科學(xué)院和國防部五院將人造衛(wèi)星的研制列為1958年的首要重點(diǎn)任務(wù),盡快研制高能推進(jìn)劑運(yùn)載火箭和重型衛(wèi)星,計(jì)劃在1959年即新中國成立10周年之際,將第一顆人造衛(wèi)星送入太空,這個(gè)設(shè)想被稱為“581工程”。與此同時(shí),中國科學(xué)院成立了以錢學(xué)森為組長(zhǎng),趙九章、衛(wèi)一清為副組長(zhǎng)的代號(hào)“581”的領(lǐng)導(dǎo)小組,具體組織實(shí)施人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、衛(wèi)星探測(cè)儀器設(shè)計(jì)以及空間物理的研究工作。

這項(xiàng)工程被稱為“581”還有一個(gè)原因。1958年1月,錢學(xué)森和幾位與他齊名的科學(xué)家從國際形勢(shì)出發(fā),聯(lián)合向中央提出了一份建議,描繪出一個(gè)大膽而浪漫的設(shè)想——上天、入地、下海。上天,就是發(fā)展人造衛(wèi)星和載人航天;下海,指的是研制建造中國的海軍潛艇;入地,說的是探測(cè)地球深部資源的核心技術(shù)。這份報(bào)告第一次公開表達(dá)了中國開展載人航天的意向。這幾位科學(xué)家除了錢學(xué)森,還有郭永懷、貝時(shí)璋等。

1958年,中共中央決定,成立國防部第五部,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)特種部隊(duì)的組建工作。同時(shí)成立的,還有以聶榮臻為主任、陳賡為副主任的國防科學(xué)技術(shù)委員會(huì),在中央軍委領(lǐng)導(dǎo)下,負(fù)責(zé)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)國防科學(xué)技術(shù)研究工作。這年3月,中央軍委決定,專門組成以工程兵司令員陳士榘上將為領(lǐng)導(dǎo)的,以剛從朝鮮歸國的志愿兵第20兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)組成的特種工程指揮部,調(diào)集工程兵、鐵道兵等數(shù)萬人的施工部隊(duì)開赴內(nèi)蒙古額濟(jì)納地區(qū),興建我國第一個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星試驗(yàn)靶場(chǎng)。一個(gè)月后,戰(zhàn)略導(dǎo)彈訓(xùn)練大隊(duì)成立,從全軍及科研院所、地方院校選調(diào)了上萬名干部和科技人員,投入運(yùn)載火箭的研制中。

中國的人造衛(wèi)星研制正式拉開帷幕,一萬多名科技人員迅速行動(dòng)起來,從當(dāng)時(shí)有限的公開發(fā)表的資料的字里行間,尋找有關(guān)空間科學(xué)技術(shù)的線索。

1959年1月,中南海。

新年剛過,中央書記處就召開會(huì)議聽取衛(wèi)星研制的匯報(bào)。會(huì)議認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)沒有運(yùn)載工具的情況下,中國的衛(wèi)星計(jì)劃應(yīng)先從探空火箭開始。

1959年7月10日清晨,上海機(jī)電設(shè)計(jì)院黨委書記艾丁剛剛來到辦公室,秘書就送來了一份機(jī)要信件。從信封熟悉的字體上,艾丁便知道這是一封至關(guān)重要的信件。他戴上花鏡,小心翼翼地拆開信封——

我建議,把上海機(jī)電設(shè)計(jì)院改組為一個(gè)設(shè)計(jì)和試驗(yàn)小型火箭的單位。其中,火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的推力在3噸以下,使用一般推進(jìn)劑,不搞復(fù)雜的控制系統(tǒng)。調(diào)整后的設(shè)計(jì)院,首先開展小型探空火箭的研制。

信是錢學(xué)森親筆所書。根據(jù)錢學(xué)森的建議,艾丁立即組織專家用了一個(gè)多月的時(shí)間,對(duì)小型探空火箭的設(shè)計(jì)和試驗(yàn)工作進(jìn)行了研究論證,對(duì)此前承擔(dān)的任務(wù)進(jìn)行了調(diào)整重組。8月4日,上海機(jī)電設(shè)計(jì)院向國家科委和中國科學(xué)院呈報(bào)了《關(guān)于加強(qiáng)上海機(jī)電設(shè)計(jì)院發(fā)展探空火箭技術(shù)的計(jì)劃任務(wù)書》,提出在1960年試驗(yàn)一兩種難度較小的探空火箭的目標(biāo)。

此后,上海機(jī)電設(shè)計(jì)院在著名的衛(wèi)星和衛(wèi)星返回技術(shù)專家王希季等科技人員的密切配合和艱苦努力下,研制探空火箭取得了重大進(jìn)展。

王希季,中國衛(wèi)星與衛(wèi)星返回技術(shù)專家,1921年生于云南昆明。1947年考入美國弗吉尼亞理工學(xué)院,攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。1949年獲美國弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位。1950年回國,是中國早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一。

1958年11月,當(dāng)王希季被調(diào)往上海機(jī)電設(shè)計(jì)院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人主管運(yùn)載火箭研究工作時(shí),身為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任的他只有37歲。那時(shí),他既不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí),也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料,面對(duì)的又是一支平均年齡只有21歲、根本就沒見識(shí)過火箭“廬山真面目”的年輕隊(duì)伍。沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可循,也沒有現(xiàn)實(shí)的把握可言,只憑借著激情和朝氣,王希季和副院長(zhǎng)楊南生帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干,廢寢忘食、義無反顧地開始了大膽的嘗試。

研制工作開展得非常艱苦,在許多基本條件都不具備的情況下,王希季他們以土法上馬,沒有電子計(jì)算機(jī)就用電動(dòng)計(jì)算機(jī)和手搖計(jì)算器,甚至干脆靠打算盤來進(jìn)行計(jì)算。為了計(jì)算出完整的飛行彈道,三個(gè)人一組,兩人負(fù)責(zé)計(jì)算,一人負(fù)責(zé)校對(duì),幾個(gè)小組輪班倒,夜以繼日地干,沒過多久,光是演算紙堆起來就比桌子還要高。

然而,科學(xué)規(guī)律卻不是光有熱情和忠誠就能夠改變和替代的。迅速趕上世界先進(jìn)水平的強(qiáng)烈愿望,使他們忽略了國家的工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)實(shí)力,他們?cè)O(shè)計(jì)的T-3、T-4型號(hào)的第一、二級(jí)火箭,由于指標(biāo)過高而不得不放棄。T-5型火箭雖然完成了設(shè)計(jì)、制作和總裝,但最終也成了展覽館中的陳列品。

面對(duì)一再受挫的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),王希季漸漸地冷靜下來,他認(rèn)識(shí)到承擔(dān)一項(xiàng)前所未有的國家工程,目標(biāo)與技術(shù)途徑必須合乎國情和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),否則只能欲速則不達(dá)。在國家經(jīng)費(fèi)投入有限、技術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的情況下,究竟選擇怎樣的階段性目標(biāo)才能最快實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?經(jīng)過反復(fù)思考,他向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)建議:從國情出發(fā),以技術(shù)難度較小的無控制探空火箭為突破口,循序漸進(jìn)地創(chuàng)造條件,等適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再開始運(yùn)載火箭的研制。

建議被采納以后,王希季從曾經(jīng)急于求成的心理中走了出來,改用穩(wěn)扎穩(wěn)打的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),開始了型號(hào)為T-7的無控制探空火箭的研制工作。為了確保研發(fā)順利,他先從模型火箭T-7M入手。設(shè)計(jì)過程中,王希季時(shí)刻提醒自己,要密切結(jié)合我國的實(shí)際,清楚了解此項(xiàng)技術(shù)和產(chǎn)品所處的社會(huì)環(huán)境和工程環(huán)境,在準(zhǔn)確定位的基礎(chǔ)上選擇適當(dāng)?shù)募夹g(shù)途徑。他帶著這群年輕人,用了不到100天,便拿出了液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M的設(shè)計(jì)方案:飛行高度為8~10千米,有效載荷19千克。方案確定后,僅用了三個(gè)月時(shí)間就完成了第一枚主火箭的總裝。

1960年2月19日,黃浦江畔的上海還沉浸在過年的氣氛中,距離南匯縣老港鎮(zhèn)大約2千米的東進(jìn)村的荒涼海灘上,卻是一派緊張忙碌的景象。在這個(gè)經(jīng)過上海市氣象局的配合而選定的天氣晴朗的日子,我國第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M靜靜地豎立在20米高的發(fā)射架上。

當(dāng)時(shí)的發(fā)射設(shè)施非常簡(jiǎn)陋,發(fā)電機(jī)、起重卷揚(yáng)機(jī)、望遠(yuǎn)鏡都是臨時(shí)借來的。指揮員沒有電子對(duì)話設(shè)備,下達(dá)口令全憑扯著嗓子喊和揮舞信號(hào)旗;沒有為火箭加注推進(jìn)劑的設(shè)備,加壓設(shè)備用的是自行車打氣筒;沒有專業(yè)的遙測(cè)設(shè)備,遙測(cè)數(shù)據(jù)的接收靠的是利用手動(dòng)天線來跟蹤火箭飛行……

時(shí)針漸漸地指向下午4時(shí)47分?!包c(diǎn)火!”隨著指揮員一聲令下,現(xiàn)場(chǎng)的人員屏住了呼吸。一陣轟鳴過后,發(fā)射架下濃煙四起,火箭迅速?zèng)_出發(fā)射架,直沖云天。試驗(yàn)成功了,王希季喜極而泣。

T-7M火箭是后繼實(shí)用型探空火箭的縮比試驗(yàn)型號(hào),飛行高度雖然只有8千米,卻驗(yàn)證了火箭設(shè)計(jì)、生產(chǎn)工藝和試驗(yàn)技術(shù)的正確性,邁出中國探空火箭技術(shù)具有工程實(shí)踐意義的重要一步。

一個(gè)月后,這枚探空火箭的模型被陳列在了上海新技術(shù)展覽會(huì)會(huì)場(chǎng)中央最顯眼的位置。這次,站在它面前的是共和國的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛主席。毛主席圍著火箭模型摸了又摸,看了又看,還不時(shí)用手指在外殼上敲打幾下,笑著說:“8千米,也很了不起啊。不要怕土,土八路也可以打敗洋鬼子嘛。我們就要這樣搞,8千米、20千米、200千米地搞下去,搞他個(gè)天翻地覆,直到把衛(wèi)星送上天?!?/p>

毛主席的話大大鼓舞了科技工作者的信心和勇氣。

然而正在這時(shí),7月16日,蘇聯(lián)突然照會(huì)中國政府,要將蘇聯(lián)援華的全部專家和顧問從中國召回,同時(shí)中止的還有343項(xiàng)專家合同和257項(xiàng)科研合同,徹底撕毀了兩國簽訂的《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》。特別是蘇聯(lián)從此斷絕了火箭的燃料供應(yīng),剛剛開始的中國航天事業(yè)能否繼續(xù)前進(jìn)?年輕的共和國面臨著一次新的考驗(yàn)。

消息傳到北戴河。正在這里的毛主席對(duì)前來匯報(bào)的國務(wù)院副總理李富春說:“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好。否則,這個(gè)賬以后是很難還的!蘇聯(lián)人走了,但我們的尖端技術(shù)不能放松,更不能下馬?!?/p>

1960年5月29日,T-7M探空火箭第四次發(fā)射,錢學(xué)森(左六)在上海南匯發(fā)射場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)

蘇聯(lián)撤走專家,迫使中國更快地在獨(dú)立自主、自力更生的道路上進(jìn)入科研攻關(guān)的新階段。

T-7M火箭在上海發(fā)射成功后,探空火箭的發(fā)射場(chǎng)便移師到了位于安徽省廣德縣誓節(jié)鎮(zhèn)的一片荒無人煙的山坳里。1960年7月,代號(hào)“603”的探空火箭試驗(yàn)基地正式建成。

在603發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的同時(shí),探空火箭T-7的研制工作就如火如荼地展開了。1960年6月底,第一枚T-7火箭加工完成,經(jīng)過測(cè)試運(yùn)抵剛剛交付使用的發(fā)射場(chǎng)。7月1日加注推進(jìn)劑,進(jìn)行試射,然而,火箭點(diǎn)火后發(fā)動(dòng)機(jī)管路爆裂,發(fā)射失敗。

1960年12月,錢學(xué)森親臨603發(fā)射場(chǎng),指揮T-7火箭發(fā)射。12月28日清晨,探測(cè)氣象條件與氣象臺(tái)預(yù)報(bào)的基本一致,符合發(fā)射要求,發(fā)射工作進(jìn)入了預(yù)定程序。但當(dāng)完成推進(jìn)劑加注和發(fā)射架調(diào)整時(shí),天氣突變,風(fēng)雨交加,發(fā)射工作只得暫停?,F(xiàn)場(chǎng)氣象人員不斷測(cè)量風(fēng)速,風(fēng)速雖然不斷變小,但仍大于6米/秒的發(fā)射允許風(fēng)速。當(dāng)?shù)孛骘L(fēng)速減小到4米/秒時(shí),現(xiàn)場(chǎng)指揮決定繼續(xù)發(fā)射工作。可當(dāng)就要下達(dá)點(diǎn)火口令時(shí),風(fēng)速又突然變大,考慮到錢學(xué)森已在風(fēng)雨中等待了很長(zhǎng)時(shí)間,現(xiàn)場(chǎng)指揮決定闖一次試試。結(jié)果,點(diǎn)火后,火箭雖然升空了,卻過早轉(zhuǎn)向,沒有達(dá)到預(yù)定高度。

錢學(xué)森看完了發(fā)射的全過程,對(duì)飛行中可目視的一段所發(fā)生的現(xiàn)象做了分析。這次失敗是由切變風(fēng)引起火箭飛行失穩(wěn)造成的,錢學(xué)森提出了改進(jìn)意見后才離開了基地。根據(jù)錢學(xué)森的建議,科研人員決定在T-7火箭下面串聯(lián)一枚固體助推器,這樣火箭飛出發(fā)射架時(shí)速度較高,風(fēng)的影響就相對(duì)較小,火箭發(fā)射的高度也會(huì)大大增加。

串聯(lián)了助推器之后,經(jīng)過4次發(fā)射試驗(yàn)均取得成功,火箭的飛行高度已從8千米提高到了60千米,可以探測(cè)60千米以下的大氣溫度、氣壓、風(fēng)向和風(fēng)速。這次來之不易的突破,拉開了我國火箭探空活動(dòng)的序幕。

1962年,為了滿足中國科學(xué)院對(duì)氣象火箭的新要求,專家們對(duì)T-7火箭進(jìn)行了改進(jìn),改進(jìn)后的型號(hào)稱為T-7A氣象火箭。T-7A火箭全長(zhǎng)10.32米,主火箭直徑0.45米,助推器直徑0.46米,起飛重量1145千克,能將40千克的箭頭送至115千米的高度。

T-7A氣象火箭的成功為等待已久的空間生物試驗(yàn)創(chuàng)造了條件,為了進(jìn)行生物試驗(yàn),對(duì)T-7氣象火箭再次進(jìn)行了改進(jìn),改進(jìn)后的火箭型號(hào)為T-7A(S1)生物試驗(yàn)火箭。T-7A(S1)的箭頭由密封生物艙、遙測(cè)艙和回收艙組成,內(nèi)部裝有生命保障系統(tǒng)、攝像系統(tǒng)和磁記錄等設(shè)備,為生物在空間試驗(yàn)中的生存創(chuàng)造條件,并記錄生物的姿態(tài)變化和各種生理參數(shù)。

為了進(jìn)行生物試驗(yàn),中國科學(xué)院組建了生物物理研究所,承擔(dān)航天飛行環(huán)境對(duì)人和生物的影響及其防護(hù)方法的研究工作。在當(dāng)時(shí),這還是一門新興學(xué)科,人們?cè)谶@方面的知識(shí)幾乎是一片空白。

1964年7月19日,中國第一枚生物火箭T-7A(S1)在廣德發(fā)射成功,把8只大白鼠送上80千米的高空。當(dāng)時(shí),中國還沒有掌握回收技術(shù),火箭只是到達(dá)80千米的高空,把回收艙彈出,降落傘打開,回收艙降落在地面。1965年6月1日和5日,又進(jìn)行了兩次相同的試驗(yàn),飛行高度在60~70千米。研究人員在每枚火箭的箭頭部都裝載了4只大白鼠和4只小白鼠,以及12支分別裝有果蠅、須酶等樣品的生物試管。通過大白鼠在飛行過程中的心電圖變化曲線和血液理化分析,研究太陽輻射對(duì)大白鼠的影響,連續(xù)拍攝大白鼠由超重狀態(tài)到失重狀態(tài)的姿態(tài)變化,通過解剖來觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對(duì)白鼠組織器官的影響,同時(shí),對(duì)回收后的白鼠和果蠅進(jìn)行繁殖試驗(yàn),觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對(duì)遺傳的影響。

在大白鼠成功“飛天”之后,1966年7月,廣德縣的發(fā)射架又迎來了一枚新的生物火箭,不過,這次乘客的身材要比白鼠大好多倍。這次是大型動(dòng)物飛行試驗(yàn)——把小狗送上天。

上天的小狗,要經(jīng)過嚴(yán)格的“選拔”,除身體健康、反應(yīng)靈敏、性格溫和、善解人意之外,對(duì)體重也有嚴(yán)格的要求,太胖不行,太瘦也不行,最好在6公斤左右。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),工作人員精心挑選了30多只符合條件的小狗,最終遴選出一只小公狗“小豹”和一只小母狗“珊珊”。

7月15日,“小豹”被選中第一個(gè)上天,裝進(jìn)T-7A(S2)生物火箭,成為我國生物試驗(yàn)火箭的首個(gè)大型動(dòng)物乘客。“小豹”被送上了離地面近百千米的高空,正在空中搜尋的空軍直升機(jī)和地面仰望天空的民兵戰(zhàn)士們密切注視著天空,終于,吊著生物艙的降落傘出現(xiàn)在眾人的視野中,地面頓時(shí)歡騰起來,“小豹”受到了英雄般的歡迎。

在“小豹”勝利歸來十幾天后,1966年7月28日,“珊珊”被裝進(jìn)T-7A(S2)生物火箭,成為第二個(gè)生物試驗(yàn)火箭的大型動(dòng)物乘客?!吧荷骸蓖瑯影踩换氐搅说孛?,歡快地?fù)u動(dòng)著尾巴,把頭依偎在科技人員的身上,仿佛在訴說著曾經(jīng)受到的驚嚇。

在這兩次飛行試驗(yàn)中,火箭上的設(shè)備準(zhǔn)確地記錄了小狗的心電、血壓、呼吸和體溫等生理參數(shù),用條件發(fā)射試驗(yàn)裝置觀察了小狗的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。

這些生物火箭試驗(yàn)開我國宇宙生物試驗(yàn)的先河,為航天醫(yī)學(xué)的發(fā)展積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)?!靶”焙汀吧荷骸币惨慌e成名,隨后被送往北京,受到著名生物學(xué)家貝時(shí)璋等科學(xué)家的極大關(guān)注。

共和國的飛天“曙光”

就在中國人把白鼠、小狗送上高空的時(shí)候,蘇聯(lián)和美國已經(jīng)將人類送上了太空。這大大地刺激了正在“大躍進(jìn)”和“文革”中艱難跋涉的中國航天人的神經(jīng)。

依照航天發(fā)展的規(guī)律,要實(shí)現(xiàn)把載人航天器送入太空的目標(biāo),首先要解決把人造衛(wèi)星送上天的問題。

1966年3月,在錢學(xué)森的主持下,國防科委和中國科學(xué)院在高度戒備的北京京西賓館聯(lián)合召開了一次嚴(yán)格保密的會(huì)議,與會(huì)者都是航天方面的頂級(jí)專家、學(xué)者。這次會(huì)議沒有對(duì)外公開,內(nèi)部稱之為“宇宙飛船規(guī)劃會(huì)議”。經(jīng)過將近一個(gè)月的討論,中國載人航天以及研制宇宙飛船的發(fā)展規(guī)劃草案出臺(tái)了,按照這個(gè)規(guī)劃,將以科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星打基礎(chǔ),以測(cè)地衛(wèi)星特別是返回式衛(wèi)星為重點(diǎn),在此基礎(chǔ)上發(fā)展載人飛船。規(guī)劃設(shè)想的總目標(biāo)是在1973至1975年之間,發(fā)射我國第一艘載人宇宙飛船。這是我國第一次正式把載人航天列入航天發(fā)展的規(guī)劃之中。

錢學(xué)森組織專家從國情出發(fā),確定了中國的第一艘宇宙飛船的設(shè)計(jì)方案。載人飛船以技術(shù)比較成熟的美國第二代飛船“雙子星座號(hào)”作為藍(lán)本,由座艙和調(diào)配艙兩個(gè)艙段組成,運(yùn)載2名航天員。1967年9月,中國載人飛船精美的模型已經(jīng)做了出來,被命名為“曙光一號(hào)”。

1967年6月27日,中央軍委決定,由國防科委組建中國空間技術(shù)研究院,將分散在中國科學(xué)院、七機(jī)部和其他部門的空間研究機(jī)構(gòu)集中起來,實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),以保證第一顆人造衛(wèi)星順利上天。1968年2月20日,劃歸國防科委建制的空間技術(shù)研究院正式宣告成立,錢學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。孫家棟、戚發(fā)軔等一批年輕的科學(xué)家在錢學(xué)森的推薦下,進(jìn)入了中國空間技術(shù)研究院。

中國空間技術(shù)研究院成立后,錢學(xué)森立即向國防科委提交了一份報(bào)告,建議成立“宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所”。報(bào)告很快得到批準(zhǔn),研究所于1968年4月1日宣告成立,這個(gè)代號(hào)“五○七”的研究所由中國科學(xué)院、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院和軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的有關(guān)單位聯(lián)合組成,主要任務(wù)是承擔(dān)航天員的生命保障、醫(yī)學(xué)監(jiān)督保障以及航天員的選拔訓(xùn)練。

航天員在上天之前,必須先在地面進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn),在確保安全可靠的情況下才能把人送上天。五○七所組建之后,載人飛船醫(yī)學(xué)工程的環(huán)境模擬設(shè)備研制工作更加明確,類型也更加復(fù)雜了。上天的設(shè)備要進(jìn)行宇宙環(huán)境下的模擬試驗(yàn),上天的人也要進(jìn)行大量的模擬訓(xùn)練。所以,研制地面模擬試驗(yàn)設(shè)備是發(fā)展載人航天不可缺少的基本環(huán)節(jié)。事實(shí)上,第一批入列五○七所的科技人員,早在10年前就開始了對(duì)宇宙醫(yī)學(xué)的摸索,到研究所成立時(shí),已經(jīng)建成了我國第一臺(tái)半徑為6米的人用離心機(jī)、低壓環(huán)境實(shí)驗(yàn)艙、高低溫實(shí)驗(yàn)室和人用秋千、轉(zhuǎn)椅與振動(dòng)臺(tái)等大型地面模擬試驗(yàn)設(shè)備,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。在沒有圖紙導(dǎo)向,更談不上操作經(jīng)驗(yàn)的情況下,他們就憑著勤勞智慧的雙手,試制出了宇航頭盔、手套、靴子以及結(jié)構(gòu)復(fù)雜的多層艙內(nèi)航天服。

1970年4月24日,新華社宣布了一個(gè)震驚世界的消息:1970年4月24日,中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星,衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點(diǎn)高度439千米,遠(yuǎn)地點(diǎn)高度2384千米,軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度,繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173千克,用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲……隨著東方紅一號(hào)的發(fā)射成功,我國成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家,開啟了探索外層空間的新紀(jì)元。

1968年,宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所在北京昌平成立

7月14日,毛主席在國防部五院和空軍聯(lián)合起草的《上馬宇航工業(yè)》的報(bào)告上批示“同意”。這份報(bào)告中,錢學(xué)森提出,我國第一艘載人飛船計(jì)劃于1973年年底前發(fā)射升空。出于保密要求,按照毛主席圈閱報(bào)告的日子,這項(xiàng)工程被命名為“714工程”。

從此,“宇航員訓(xùn)練籌備組”以“714辦公室”的名義正式開始辦公,著手選拔中國首批航天員。一份以空軍總部名義發(fā)出的“絕密”電報(bào)到達(dá)空24師師長(zhǎng)薛倫、空34師副師長(zhǎng)李振軍等7名中高級(jí)軍官手中,電報(bào)緊急命令他們前往北京空軍招待所報(bào)到。這7人便是中國第一個(gè)“宇航員訓(xùn)練籌備組”的主要成員,薛倫被任命為這個(gè)籌備組的組長(zhǎng)。

1971年,空軍派出專機(jī),載著航天員選拔小組成員前往沈陽軍區(qū)、北京軍區(qū)、廣州軍區(qū)、南京軍區(qū)4個(gè)大軍區(qū)的10多支空軍部隊(duì)和院校進(jìn)行選拔。

參照蘇聯(lián)和美國的選拔標(biāo)準(zhǔn),“714辦公室”制定了中國的航天員選拔標(biāo)準(zhǔn),首先必須是空軍現(xiàn)役飛行員,初選條件是身高1.59米至1.74米,年齡24歲至38歲,體重55公斤至70公斤,飛行時(shí)間300小時(shí)以上。

在選拔小組到來之前,所有接到通知的部隊(duì)調(diào)閱了全部飛行員的檔案,在基本符合條件的飛行員中進(jìn)行了第一輪篩選。選拔小組到來后,篩選出的飛行員接到了“體檢”的通知。經(jīng)過一輪又一輪的篩選,1840名飛行員中,只有215名符合初選條件,接著再進(jìn)行篩選,從中選出88名。這88名飛行員集中在北京空軍總醫(yī)院繼續(xù)進(jìn)行又一輪選拔后,只剩下33人。最后,從這33人中選定了身體健康、思想政治和飛行技術(shù)過硬的19人,成為中國待訓(xùn)宇航員的候選人。

按照計(jì)劃,空軍將成立一個(gè)專門針對(duì)載人航天工作的宇航部,組織這19名宇航員在1971年11月正式開始訓(xùn)練,兩年之后,從這19人中選拔出2人,乘坐“曙光一號(hào)”飛向太空。

1971年國慶節(jié)剛過,正當(dāng)薛倫準(zhǔn)備去南京紫金山天文臺(tái)學(xué)習(xí)天文知識(shí)時(shí),突然接到了上級(jí)的緊急通知:全國實(shí)施空中禁飛措施,所有人員一律不得外出。一個(gè)月后,這19名航天員接到通知,暫時(shí)推遲訓(xùn)練,返回原單位,對(duì)這段經(jīng)歷嚴(yán)格保密。因故解散“宇航員訓(xùn)練籌備組”,直接影響到了中國載人航天工程的研制計(jì)劃和方向。所有正在進(jìn)行的工作都停了下來,在建的項(xiàng)目也被迫下馬。關(guān)于載人航天工作,中央傳出指示,我們不與美蘇大國搞太空競(jìng)賽,上天的事情先暫停一下,等把地球上的事情處理好了,再考慮地球外的事。中國首批航天員的訓(xùn)練工作,就這樣以“暫?!钡姆绞叫娼Y(jié)束。

曙光一號(hào)計(jì)劃的下馬,除了“9·13”事件的影響,還有經(jīng)濟(jì)、技術(shù)方面的原因。處在動(dòng)蕩時(shí)期的中國,無論是經(jīng)濟(jì)能力、工業(yè)基礎(chǔ),還是設(shè)計(jì)、制造工藝,特別是航天發(fā)射、測(cè)控水平都很落后,遠(yuǎn)不具備開展這一龐大系統(tǒng)工程的條件。但是錢學(xué)森、趙九章那一批科技精英,并沒有放棄飛天的夢(mèng)想,依然在忍辱負(fù)重地前行著。

錢學(xué)森心里清楚,衛(wèi)星上天不容易,衛(wèi)星回收更不容易,而開展載人航天,必須保證航天員安全回來。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),就得突破返回式衛(wèi)星技術(shù)。

1974年8月,第一顆返回式遙感衛(wèi)星和長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭出廠測(cè)試合格,經(jīng)主持中央軍委日常工作的葉劍英批準(zhǔn),于9月12日運(yùn)抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。經(jīng)過技術(shù)陣地和發(fā)射陣地的檢查測(cè)試,加注推進(jìn)劑,定于11月5日點(diǎn)火發(fā)射。

11月5日午后,戈壁灘上寒風(fēng)陣陣,發(fā)射程序進(jìn)入“一分鐘準(zhǔn)備”,衛(wèi)星控制臺(tái)操作員突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星上大部分儀器斷電。指揮員接到這一意外情況的報(bào)告時(shí),離下達(dá)點(diǎn)火口令只有13秒的時(shí)間,千鈞一發(fā)之際,他果斷下達(dá)了“停止發(fā)射”的命令。

發(fā)射停止后,立即組織人員對(duì)故障原因進(jìn)行查找,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是衛(wèi)星地面綜合控制臺(tái)電源容量較小,脫落插頭長(zhǎng)線電纜電壓下降過大,造成衛(wèi)星上電壓不夠而致使一些儀器斷電。找到原因后,技術(shù)人員迅速更改了衛(wèi)星的脫落插頭供電方式,重新啟動(dòng)后,衛(wèi)星工作恢復(fù)正常。

當(dāng)天17時(shí)40分,第二次組織發(fā)射。火箭起飛6秒后,突然出現(xiàn)越來越大的俯仰擺動(dòng),飛行至20秒時(shí),安全自毀系統(tǒng)爆炸,衛(wèi)星及火箭殘骸墜毀于發(fā)射塔東南方不到1000米的范圍內(nèi),試驗(yàn)失敗了。

后來,通過對(duì)測(cè)量數(shù)據(jù)進(jìn)行技術(shù)分析,結(jié)合殘骸解剖,發(fā)現(xiàn)是運(yùn)載火箭上兩個(gè)元器件之間的一根導(dǎo)線存在暗傷,在火箭飛行過程中,因?yàn)檎駝?dòng)造成導(dǎo)線短路,使俯仰通道失去穩(wěn)定。這種由于一根導(dǎo)線的紕漏而損失一顆衛(wèi)星和一枚運(yùn)載火箭,使返回式遙感衛(wèi)星上天時(shí)間推遲一年的慘痛教訓(xùn),值得每一個(gè)中國人謹(jǐn)記。

發(fā)射失敗后,葉劍英立即做出指示:“失敗是成功之母,不要頹廢,繼續(xù)奮斗,再接再厲,一定要達(dá)到目的?!比~帥的指示,使大家從沉重的心情中解脫出來,從沮喪的情緒里平靜下來,認(rèn)真細(xì)致查找原因,組織力量繼續(xù)再干。經(jīng)過將近一年時(shí)間的努力,重新拿出了一個(gè)質(zhì)量可靠的產(chǎn)品,再次運(yùn)往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

1975年11月26日清晨,我國第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入了倒計(jì)時(shí),錢學(xué)森早早地來到大漠深處的發(fā)射場(chǎng),密切地注視著火箭的一舉一動(dòng)。11時(shí)30分,長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭按時(shí)飛離發(fā)射塔架,在空中完成了一級(jí)關(guān)機(jī)、二級(jí)點(diǎn)火、星箭分離等程序動(dòng)作后,將衛(wèi)星送入近地點(diǎn)高度173千米、遠(yuǎn)地點(diǎn)高度483千米、軌道傾角63度的預(yù)定軌道,繞地球一圈91分鐘??吹竭@組數(shù)據(jù),錢學(xué)森欣慰地笑了,因?yàn)樗械募夹g(shù)指標(biāo)都完全符合設(shè)計(jì)要求。

11月29日,衛(wèi)星在軌道上運(yùn)行了3天,完成了對(duì)預(yù)定地區(qū)的全部遙感任務(wù),返回艙攜帶著遙感試驗(yàn)資料,按計(jì)劃在四川中部安穩(wěn)著陸。

中國首次回收衛(wèi)星獲得成功,意味著我國已攻克了變軌、再入大氣層、防熱和回收等技術(shù)難關(guān),成為繼美國、蘇聯(lián)之后世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。

返回式衛(wèi)星發(fā)射回收成功的《新聞公報(bào)》呈送到毛主席案頭時(shí),已雙目患上嚴(yán)重白內(nèi)障的他,堅(jiān)持用放大鏡一字一句地親自審讀修改,直到改完最后一個(gè)字時(shí),才鄭重地簽上了自己的名字?!懊珴蓶|”這三個(gè)字,最后一次被親筆書寫在尖端科技試驗(yàn)的《新聞公報(bào)》上。病危之中的周恩來總理也收到了這份《新聞公報(bào)》,但步入人生倒計(jì)時(shí)的周總理此時(shí)已拿不動(dòng)筆了,他請(qǐng)工作人員給國防科委負(fù)責(zé)人打電話,感謝他們又為祖國立了新功!

代號(hào)“921”的秘密工程

1979年2月初的一天,美國休斯敦航天中心迎來了一位特殊的客人——中國國務(wù)院副總理鄧小平。鄧小平興致勃勃地走到1972年飛上月球的“阿波羅17號(hào)”飛船面前,不僅仔細(xì)參觀了指令艙和月球車,還在美國資深宇航員弗雷德·海斯的引導(dǎo)下,登上即將試飛的航天飛機(jī)的飛行模擬器,親身體驗(yàn)了航天飛機(jī)從30480米高空降落到地面的模擬情景。參觀“天空實(shí)驗(yàn)室”太空站實(shí)體模型時(shí),鄧小平副總理不時(shí)向身邊的宇航員詢問太空生活的種種細(xì)節(jié)。在美國宇航局舉行的歡迎宴會(huì)上,鄧小平副總理還向陪同的宇航局官員詳細(xì)詢問了航天飛行的軍事、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)意義。

這次訪美歸來后,鄧小平副總理清楚地看到了中國與世界的差距。他意識(shí)到,60年代,沒有原子彈、導(dǎo)彈,在世界上說話就不算數(shù);70年代,沒有人造衛(wèi)星,說話也沒有分量;80年代以后,航天成為世界各國高科技發(fā)展的主流之一,中國作為一個(gè)有著飛天傳奇的文明古國、一個(gè)正在崛起的航天大國,沒有理由缺席。

這時(shí),有了前20年的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以及改革開放激發(fā)的開拓、創(chuàng)新的精神,中國航天事業(yè)瞄準(zhǔn)國際水平邁開了趕超的步伐。1980年,第一支遠(yuǎn)洋航天測(cè)量船隊(duì)起錨遠(yuǎn)航,第一枚洲際運(yùn)載火箭飛向太平洋;1981年,“一彈三星”成功發(fā)射;1982年,首次潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭獲得成功;1984年,第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星東方紅二號(hào)被送入地球同步軌道,在赤道上空進(jìn)行了通信、廣播、電視傳輸試驗(yàn)……

中國人飛天夢(mèng)想的幕布,是1985年再一次被悄然拉開的,拉開這一幕布的是年屆70歲的科學(xué)家任新民。

這年的盛夏,任新民以航天部科技委的名義在秦皇島北戴河主持召開了一次“中國首屆太空站問題研討會(huì)”。從火箭談到飛船,從國防談到世界航天格局,從太空站談到載人飛天,一直談到航天對(duì)社會(huì)的應(yīng)用、對(duì)國家經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)等。任新民憧憬著中國載人航天的未來:太空站遲早是要搞的,但等到人家都成了常規(guī)的東西,我們才開始設(shè)想就晚了。我們要爭(zhēng)取在21世紀(jì)初,在地球的近地空域翱翔著中國的永久型太空站,在太空和地球之間有中國的運(yùn)載工具,裝載著人員、物資、設(shè)備穿梭往來,我國的航天員、科學(xué)家和工程師在太空站上緊張有序地進(jìn)行各種各樣的科學(xué)技術(shù)活動(dòng)……

然而,航天技術(shù)既需要成熟的高新技術(shù)做基礎(chǔ),又需要雄厚的資金做后盾,中國正值改革開放初期,各個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)和改革都亟待資金的投入,對(duì)載人航天不可能有大量的資金支持,那么中國航天的未來該如何發(fā)展呢?

1986年的春天,乍暖還寒的北京城里,正悄悄醞釀著一股暖流,孕育著一場(chǎng)新的革命。一個(gè)玉蘭飄香的日子,素有“光學(xué)之父”之稱的中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任王大珩和國防科工委科技委專職委員、航天測(cè)控專家陳芳允一起參加了一次會(huì)議,談到世界高科技變革形勢(shì)時(shí),兩人發(fā)言的內(nèi)容完全一致,都認(rèn)為誰能把握住高科技領(lǐng)域的發(fā)展方向,誰就能在國際競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì),因此我國應(yīng)該擁有自己的高科技。會(huì)后,陳芳允意猶未盡,連夜來到王大珩家中,繼續(xù)著白天的話題,不覺便到了深夜。臨走時(shí),陳芳允問王大珩:“要不要寫個(gè)東西,把咱們的想法向中央反映反映?”

王大珩點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“對(duì),應(yīng)該讓國家高層了解我們的想法,為國家決策提供些幫助?!?/p>

陳芳允走后,王大珩當(dāng)即伏在案頭,擰亮臺(tái)燈,鋪開信紙,一筆一畫地寫道:關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議……

建議寫完了,王大珩感覺僅憑自己和陳芳允兩個(gè)人的力量還不夠,第二天清晨,他又找到了核工業(yè)部科技委副主任王淦昌和航天部空間技術(shù)研究院科技委副主任楊嘉墀。這兩位科學(xué)家聽到這個(gè)想法后,也非常贊同,和王大珩一起斟酌修改了建議信。

……我們四位科學(xué)院學(xué)部委員關(guān)注到美國“戰(zhàn)略防御倡議”對(duì)世界各國引起的反應(yīng)和采取的對(duì)策,認(rèn)為我國也應(yīng)采取適當(dāng)對(duì)策。為此,提出了《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》?,F(xiàn)經(jīng)我們簽名呈上。敬懇察閱裁定。

四位科學(xué)家建議國家制定“高技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”,主要基于以下原因:真正的高技術(shù)是花錢買不來的;高科技研究的實(shí)效是要花力氣和時(shí)間的;提高技術(shù)不僅可以集中現(xiàn)有的科研實(shí)力出成果,而且可以培養(yǎng)新一代高技術(shù)人才;等等。

信寫好了,可應(yīng)該呈送給誰呢?王大珩說:“還是報(bào)給小平同志吧,以他的膽略和魄力,最有可能引起中央的重視?!贝蠹冶硎举澩?/p>

面對(duì)著世界新技術(shù)革命的挑戰(zhàn),中國應(yīng)該不甘落后,要從現(xiàn)在就抓起,用力所能及的資金和人力跟蹤新技術(shù)的發(fā)展進(jìn)程,而不能等到十年、十五年經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)好時(shí)再說,否則就會(huì)貽誤時(shí)機(jī),以后永遠(yuǎn)翻不了身……

1987年2月,“863”計(jì)劃航天專家委員會(huì)專家組在航天〇六七基地考察

當(dāng)讀到這幾句話時(shí),四位科學(xué)家的建議與鄧小平的戰(zhàn)略思考產(chǎn)生了共鳴。鄧小平當(dāng)即提起筆來,在信的空白處寫道:“這個(gè)建議十分重要”,“找些專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志討論,提出意見,以憑決策?!编囆∑綄?duì)這件事的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家的預(yù)期,他在批示中還特意強(qiáng)調(diào)說:“此事宜速作決斷,不可拖延?!?/p>

鄧小平的批示下達(dá)后,國務(wù)院立即會(huì)同有關(guān)部委、院、所,組織了幾百名專家,進(jìn)行了周密的調(diào)查論證,8個(gè)月后,在充分論證的基礎(chǔ)上,中共中央、國務(wù)院批準(zhǔn)了一項(xiàng)具有深遠(yuǎn)意義的重大決策——《國家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》。由于促成這個(gè)計(jì)劃的建議的提出和鄧小平的批示都是在1986年的3月,所以,這個(gè)由科學(xué)家和政治家聯(lián)手推出的計(jì)劃被稱作“863”計(jì)劃。

“863”計(jì)劃的內(nèi)容非常豐富,從世界高技術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)和中國的需要與實(shí)際情況出發(fā),堅(jiān)持“有限目標(biāo)、突出重點(diǎn)”的方針,開始就選擇了生物技術(shù)、航天技術(shù)、電子信息技術(shù)、先進(jìn)防御技術(shù)、自動(dòng)化技術(shù)、能源技術(shù)和新材料技術(shù)等7大領(lǐng)域的17個(gè)主題項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)制定的目標(biāo)是,在其后的15年里,在選取的這7個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域,跟蹤國際水平,縮小同國外的差距,并力爭(zhēng)在我國有優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域有所突破。其中,航天技術(shù)是這7大領(lǐng)域中的第二領(lǐng)域,兩大主題項(xiàng)目都與載人航天工程緊密相關(guān):大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)、載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用。

盡管“863”計(jì)劃中有明確的載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用項(xiàng)目,但中國為什么要搞載人航天,怎么搞,搞什么,這是需要明確的。在國家經(jīng)濟(jì)狀態(tài)有所好轉(zhuǎn),但并不是十分富裕的當(dāng)時(shí),中國仍處于發(fā)展中國家行列,搞載人航天這樣高投入、高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè),是否能夠獲得對(duì)國家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有實(shí)際效益的高回報(bào),成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

從國際上看,自從1961年加加林進(jìn)入太空到1986年,全世界共進(jìn)行了100多次載人航天飛行,開展了前所未有的空間實(shí)驗(yàn)活動(dòng),但這些成就是以幾十萬人20多年的努力和數(shù)以千億美元計(jì)的投入為代價(jià)的。盡管付出了這么多,但人類似乎并沒有從中得到多少回報(bào)。

在國內(nèi),一種意見認(rèn)為,中國的航天事業(yè)經(jīng)過30多年的努力,已建成了具有相當(dāng)規(guī)模、專業(yè)齊全、完成配套的航天研究、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、研制、生產(chǎn)、發(fā)射和測(cè)控體系,完全有能力開展載人航天工程。另一種意見認(rèn)為,載人航天投資大,風(fēng)險(xiǎn)更大,是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)。而且,國家并不富裕,還有很多人連溫飽問題都沒有解決,不應(yīng)該跟在別人屁股后面,搞一些沒有經(jīng)濟(jì)效益的事情。兩種意見各抒己見,引發(fā)了“為什么搞載人航天和值不值得搞載人航天”的曠日持久的激烈爭(zhēng)論,不光在其他領(lǐng)域,就是在航天戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)和專家們中間也長(zhǎng)期存在著這樣的分歧。

消息傳到中南海。中共中央的態(tài)度是慎重的,決策者們并沒有直接表態(tài),而是決定在航天領(lǐng)域先安排概念研究,進(jìn)行充分論證之后再行決策。

這是一場(chǎng)“百花齊放”的科學(xué)會(huì)戰(zhàn)。任新民、屠善澄、黃緯祿、梁守槃等航天界的知名專家關(guān)起門來,日夜兼程地整整論證了26天。得出的結(jié)論是:中國應(yīng)該著手開展載人航天工程的研制,這是中國新一代科技工作者的歷史重任。

1987年2月,“863”計(jì)劃航天專家委員會(huì)正式成立,屠善澄為首席科學(xué)家,王永志、閔桂榮、黃克成、顧誦芬、李自廣、胡文瑞為委員,匯集了國內(nèi)航天領(lǐng)域的頂級(jí)專家。

中國載人航天發(fā)展的第一步怎么走,起點(diǎn)多高,與后續(xù)發(fā)展如何銜接,這是發(fā)展載人航天必須首先要解決的一個(gè)問題。

1987年4月,專家委員會(huì)發(fā)布了《關(guān)于大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的概念研究和可行性論證》的招標(biāo)通知。在短短一個(gè)多月時(shí)間里,各競(jìng)標(biāo)單位就提出了11種可供選擇的技術(shù)方案。專家組從這11種方案中,篩選出了空天飛機(jī)、火箭航天飛機(jī)、小型航天飛機(jī)、可部分重復(fù)使用的小型航天飛機(jī)、多用途載人飛船等5個(gè)方案。

20世紀(jì)80年代中期,正是世界航天飛機(jī)發(fā)展的黃金時(shí)期,美國的“哥倫比亞號(hào)”和蘇聯(lián)的“暴風(fēng)雪號(hào)”航天飛機(jī)已飛入了太空,日本、歐洲也都在著手研制航天飛機(jī)……從飛船到航天飛機(jī),是一種技術(shù)上的進(jìn)步。這種思想也影響著中國的航天專家們對(duì)開展載人航天路徑的判斷。

1988年7月下旬,專家組在論證結(jié)果評(píng)審會(huì)上,經(jīng)過激烈的辯論,載人航天發(fā)展途徑的選擇集中在載人飛船和小型航天飛機(jī)之間,并逐漸傾向于采用小型航天飛機(jī)方案。

1989年8月,載人航天項(xiàng)目專家組組長(zhǎng)錢振業(yè)將一份厚厚的報(bào)告送到了錢學(xué)森的案頭,這便是國家航空航天部火箭技術(shù)論證組呈送國家航天領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室擬報(bào)中央的方案。國家航天領(lǐng)導(dǎo)小組在正式上報(bào)中央之前特意征求錢學(xué)森的意見。錢學(xué)森迫不及待地戴上花鏡,一字一句地讀了起來。報(bào)告中說:載人飛船作為天地往返運(yùn)輸手段已經(jīng)處于衰退階段,航天飛機(jī)可重復(fù)使用,代表了國際航天發(fā)展潮流,中國的載人航天應(yīng)當(dāng)有一個(gè)高起點(diǎn)……

讀到這里,錢學(xué)森已經(jīng)明白了這份報(bào)告的核心意見是,航天飛機(jī)方案優(yōu)于飛船方案,建議選擇航天飛機(jī)方案。錢學(xué)森深知航天飛機(jī)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但航天飛機(jī)是在大飛機(jī)基礎(chǔ)上研制的高度復(fù)雜的航天器,顯然不是當(dāng)時(shí)我國的國情、國力和科技水平所能企及的。錢學(xué)森認(rèn)為,中國還是個(gè)發(fā)展中國家,應(yīng)當(dāng)量力而行,因己制宜,走飛船之路。想到這里,錢學(xué)森拿起鋼筆,在這份報(bào)告上慎重地寫上了一句話:“應(yīng)將飛船案也報(bào)中央?!卞X學(xué)森的建議只有9個(gè)字,但這9個(gè)字是經(jīng)過他深思熟慮的,也清晰地表達(dá)了他的主張。

根據(jù)錢學(xué)森的建議,受航空航天部的委托,莊逢甘、孫家棟兩位專家主持召開“航天飛機(jī)與飛船的比較論證會(huì)”。議題只有一項(xiàng),最后在航天飛機(jī)和載人飛船二者之間選擇其一。這次會(huì)議上,專家們接受了錢學(xué)森的建議,決定中國的載人航天要走一條適合國情的道路,從載人飛船起步。從此結(jié)束了載人航天的技術(shù)途徑之爭(zhēng),推動(dòng)了載人航天工程的決策實(shí)施。

1991年1月,在航空航天部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原的主持下,中央專委將一份《關(guān)于發(fā)展中國載人航天技術(shù)的建議》上報(bào)中央,建議中特別寫道:中國航天事業(yè)的發(fā)展,面臨老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的、得來不易的航天國際地位得而復(fù)失的危險(xiǎn)。懇請(qǐng)中央盡快決策。

3月14日,正擔(dān)任航空航天部高級(jí)技術(shù)顧問的任新民接到國務(wù)院秘書局的電話通知:國務(wù)院總理、中央專委主任李鵬同志將于3月15日下午邀見任新民和了解飛船情況的同志,聽取匯報(bào)。

第二天下午,任新民和錢振業(yè)準(zhǔn)時(shí)來到了國務(wù)院,一見面,李鵬總理就開門見山地說:今天請(qǐng)你們來,主要是想聽一聽有關(guān)載人飛船的情況。任新民胸有成竹地說:“我國已具有研制飛船的技術(shù)基礎(chǔ)和研制條件。”

匯報(bào)完現(xiàn)有的成熟的技術(shù)條件之后,任新民又實(shí)事求是地說:“載人與不載人是航天技術(shù)一個(gè)質(zhì)的飛躍,在工程的研制實(shí)踐中還需要付出努力,但據(jù)目前的分析,還沒有不可逾越的重大技術(shù)關(guān)鍵,新研制的主要是飛船上升段的應(yīng)急救生技術(shù),我們過去沒有搞過,需要研究尋求解決的途徑?!?/p>

李鵬總理認(rèn)真地聽完兩位專家的匯報(bào)后問:“中國搞載人航天工程需要多少投資?研制周期要多長(zhǎng)?”

錢振業(yè)看了一下匯報(bào)提綱后說:“大約需要30億元人民幣,如果投資能多一點(diǎn),保證及時(shí)到位,工程研制需要6至7年?!?/p>

李鵬總理最后笑了笑說:“錢雖然有困難,但對(duì)于我們這樣一個(gè)大國來說,還是可以解決的。我們要搞載人航天,從飛船搞起,爭(zhēng)取在1999年新中國成立50周年的時(shí)候,讓載人飛船上天!”

第二天,李鵬總理又請(qǐng)劉紀(jì)原到中南海談了兩個(gè)多小時(shí),詳細(xì)地詢問了載人飛船方案論證的有關(guān)情況。

3月20日,航空航天部機(jī)要室收到了一份中共中央辦公廳秘書局轉(zhuǎn)來的機(jī)要文件,機(jī)要室當(dāng)即呈送劉紀(jì)原副部長(zhǎng)審閱。劉紀(jì)原敏感地意識(shí)到這是一份不同尋常的文件。他小心翼翼地拆開信封,里面裝的是一份《航空航天部技術(shù)重大情況(5)》,扉頁的空白處留下了江澤民等領(lǐng)導(dǎo)同志的批示。

中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)開展載人航天工程很支持,并建議由中央專委討論后正式報(bào)中央審批。

自此,我國載人飛船工程的論證與立項(xiàng)工作進(jìn)入了快車道。

1991年4月,航空航天部科技委副主任莊逢甘主持召開了一次針對(duì)“載人飛船工程實(shí)施方案”的討論會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí),決定由負(fù)責(zé)火箭研制的航空航天部一院、負(fù)責(zé)衛(wèi)星等航天器研制的航天部五院以及上海航天局根據(jù)會(huì)議提出的技術(shù)指標(biāo)和要求,一邊完善各自的實(shí)施方案,一邊招標(biāo)擇優(yōu)。11月,航空航天部一院、五院及上海航天局分別提交了整套的《載人飛船工程可行性論證報(bào)告》。在此基礎(chǔ)上,航空航天部最終形成了《關(guān)于我國載人飛船工程立項(xiàng)的建議》。

“一九九二年,又是一個(gè)春天,有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇……”與時(shí)代同步,中國的載人航天事業(yè)在這一年也步入了希望的春天。

1992年1月8日,中央專委召開會(huì)議,專門研究發(fā)展中國載人航天問題。會(huì)上,任新民做了關(guān)于中國載人飛船工程立項(xiàng)的建議匯報(bào),并結(jié)合帶去的1∶10載人飛船三艙方案模型做了簡(jiǎn)明扼要的講解。

中央專委成員經(jīng)過討論,最后做出正式?jīng)Q定:從政治、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等諸多方面考慮,立即發(fā)展我國載人航天是必要的。我國發(fā)展載人航天,要從載人飛船起步。會(huì)議還決定,在“863”計(jì)劃航天專家委員會(huì)和航空航天部過去論證的基礎(chǔ)上,由國防科工委組織各方面專家,進(jìn)一步對(duì)載人飛船工程研制問題進(jìn)行技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證。

中央專委第五次會(huì)議上給出的公允定論,贏得了此次會(huì)議最熱烈、最持久的掌聲,無數(shù)航天人蘊(yùn)藏在心間多少年的企盼終于獲得了國家的肯定與支持。

會(huì)后,國防科工委和航空航天部迅速成立載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組,由國防科工委主任丁衡高出任主任。

丁衡高接過這一重?fù)?dān)后,首先想到的是人才和隊(duì)伍的問題,他約見的第一個(gè)人是火箭專家王永志。

1932年出生的王永志,1961年畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院,畢業(yè)后立即投身于我國第一種自行設(shè)計(jì)的火箭設(shè)計(jì)和研制工作,參加了多種火箭的設(shè)計(jì)和研制,是中國工程院的首批院士,國家最高科技獎(jiǎng)獲得者,俄羅斯宇航科學(xué)院外籍院士,國際宇航科學(xué)院院士。“863”計(jì)劃實(shí)施后,王永志被聘為航天專家委員會(huì)成員,主要負(fù)責(zé)天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)和大型運(yùn)載火箭的論證工作。1992年,剛剛邁入花甲之年的王永志,已從中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)調(diào)任航空航天部科技委副主任。

1月17日下午,王永志如約來到丁衡高的辦公室。丁衡高向王永志傳達(dá)了中央專委會(huì)議的決定,并告訴他:“這次可行性論證其實(shí)就是立項(xiàng)論證,如果不出意外的話,載人航天工程就要上馬了,這次論證意義重大,影響深遠(yuǎn)啊!今天請(qǐng)你來,是告訴你一個(gè)決定,經(jīng)過與航空航天部領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究,決定由你出任這個(gè)論證組的組長(zhǎng)?!?/p>

丁衡高的話干脆、利落,讓王永志心頭如同吹過一陣春風(fēng),興奮不已。但他也知道,這個(gè)論證組無論做出怎樣的結(jié)論,都將記錄在中國的航天史冊(cè)上,作為組長(zhǎng),肩負(fù)的責(zé)任非同尋常。于是,他委婉地推辭說:“這是整個(gè)航天戰(zhàn)線都非常關(guān)注的大事,我怕干不好,還是請(qǐng)錢老、任老這樣德高望重的老專家來牽頭,我來當(dāng)助手干具體工作吧。”

丁衡高笑了笑說:“老專家們歲數(shù)都大了,不能讓他們過分操勞。而且,載人航天工程龐大、任務(wù)艱巨,需要年富力強(qiáng)的人來掛帥,既然大家都推薦你,你就擔(dān)起來吧。如果遇到什么困難直接來找我,我全力以赴支持你?!倍『飧哂靡环N懇切的目光注視著王永志,說:“明天就到國防科工委上班吧?!倍『飧哐凵裰型赋龅男湃魏蜔岢雷屚跤乐厩椴蛔越厣斐鲭p手,和丁衡高緊緊相握。

在王永志開始新的使命的同時(shí),200多名專家也接到了通知,迅速秘密會(huì)集北京。2月9日,載人飛船工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證組召開了第一次動(dòng)員大會(huì),丁衡高在會(huì)上說:“這次雖然又是一次論證,但與以前最大的區(qū)別就是由務(wù)虛轉(zhuǎn)為務(wù)實(shí),只要專家們拿出一個(gè)能讓中央認(rèn)可的方案,載人航天工程便可正式啟動(dòng)?!?/p>

5個(gè)月的時(shí)間過去了,在王永志的帶領(lǐng)下,工程總體和各系統(tǒng)論證組相互結(jié)合,經(jīng)過分析、計(jì)算、討論、研究,幾個(gè)重大問題逐步明確,到1992年6月初,各個(gè)系統(tǒng)的專題組都提出了具體的基本方案——

航天員系統(tǒng)補(bǔ)充完善航天員選拔、培訓(xùn)和醫(yī)學(xué)監(jiān)督、醫(yī)務(wù)保障的基礎(chǔ)設(shè)施,組成航天員選訓(xùn)中心,選拔和培訓(xùn)我國第一批航天員;飛船應(yīng)用系統(tǒng)以對(duì)地觀測(cè)、空間生命科學(xué)與生物技術(shù)實(shí)驗(yàn)、空間材料科學(xué)與材料加工實(shí)驗(yàn)為重點(diǎn),力爭(zhēng)有所突破,并組成有效載荷應(yīng)用中心;采用三艙(軌道艙、返回艙、推進(jìn)艙)、兩對(duì)太陽能電池帆板構(gòu)型和降落傘回收的飛船方案,其軌道艙可留軌利用,并可作為交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)的目標(biāo);改進(jìn)長(zhǎng)征二號(hào)E型火箭為適用于載人飛行的高可靠性火箭;充分利用原有公共設(shè)施,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心新建一個(gè)相對(duì)集中的測(cè)試、發(fā)射區(qū),進(jìn)行遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射;建立S波段的統(tǒng)一陸?;鶞y(cè)控通信網(wǎng),將飛行控制的指揮中心設(shè)在北京,陸?;鶞y(cè)控通信網(wǎng)包括若干個(gè)地面固定站和活動(dòng)站以及4艘海上測(cè)控船;選擇一個(gè)主著陸場(chǎng)、一個(gè)氣象備份用的副著陸場(chǎng)以及若干個(gè)陸上和海上應(yīng)急著陸區(qū)……

從1987年的春天一直持續(xù)到1992年的盛夏,長(zhǎng)達(dá)5年多的載人航天工程論證終于到了瓜熟蒂落的季節(jié)。

1992年8月1日的中央專委會(huì)議上,正式審議王永志主持起草的《技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證報(bào)告》。王永志在發(fā)言中,提出了我國載人航天工程計(jì)劃分“三步走”的建議:第一步,發(fā)射載人飛船,建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程,開展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn);第二步,突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù),發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室,解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應(yīng)用問題;第三步,建造空間站,解決有較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問題。

經(jīng)過了5年多的論證,每位專委委員都對(duì)啟動(dòng)工程的戰(zhàn)略意義和客觀條件有了足夠的認(rèn)識(shí)和了解,會(huì)議開得很順利,大家都對(duì)這份論證報(bào)告表示贊賞。

會(huì)議結(jié)束時(shí),原則同意了我國載人飛船工程研制的意見和載人飛船總體設(shè)計(jì)方案。

1992年8月25日,中央專委向黨中央、國務(wù)院、中央軍委正式遞交了《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請(qǐng)示》,建議中國的第一艘無人飛船爭(zhēng)取在1998年、確保在1999年首飛。

1992年9月21日早晨,北京,中南海。

王永志在空間應(yīng)用系統(tǒng)的中科院長(zhǎng)春光機(jī)所檢查工作

丁衡高、林宗棠、劉紀(jì)原、王永志等航天領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)和專家再次走進(jìn)中央政治局會(huì)議廳。這一天,中共中央政治局常委會(huì)要專門聽取國防科工委和航空航天部的匯報(bào),討論中央專委提交的《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請(qǐng)示》,決定我國載人航天工程命運(yùn)的時(shí)刻即將到來。由于事關(guān)重大,中顧委的老領(lǐng)導(dǎo)楊尚昆、萬里、薄一波也應(yīng)邀參加了會(huì)議。

國防科工委主任丁衡高首先匯報(bào)了我國開展載人飛船工程研制的意見。他分析了當(dāng)前國際航天事業(yè)以及我國航天事業(yè)的現(xiàn)狀,談到了這項(xiàng)工程的意義和作用,還從培養(yǎng)人才的角度強(qiáng)調(diào)了工程的必要性。王永志著重匯報(bào)了可行性論證的結(jié)果和專家們的意見。

這次會(huì)議正式批準(zhǔn)了載人航天工程“三步走”的戰(zhàn)略藍(lán)圖。中央認(rèn)為,開展載人航天工程在政治、經(jīng)濟(jì)和科技領(lǐng)域具有重要意義,也是綜合國力的標(biāo)志。要像當(dāng)年抓“兩彈一星”那樣,堅(jiān)持不懈地、鍥而不舍地把載人航天工程搞上去。中央要求,此事要靜靜地、堅(jiān)持不懈地、鍥而不舍地去搞,多干少說、只干不說,不報(bào)道、不宣傳。

我國歷史上規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復(fù)雜、技術(shù)難度最高、協(xié)調(diào)面最廣的國家重大工程——載人航天工程正式啟動(dòng),根據(jù)會(huì)議舉行的時(shí)間,工程代號(hào)為“921”。

也在這一天,北京航天橋東側(cè)一座普通的公寓內(nèi),一位老人密切地期待著會(huì)議的結(jié)果,他就是錢學(xué)森。這時(shí)的錢學(xué)森已年過八旬,行走已十分困難,但仍關(guān)注著載人航天工程的進(jìn)展。當(dāng)他聽說政治局常委會(huì)批準(zhǔn)了工程的立項(xiàng)報(bào)告,喜悅的心情溢于言表,他親筆致信有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),表示了最誠摯的祝賀。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)