活在那片永恒的土地上

不知不覺已經(jīng)到了五月，春天已漸漸遠去，天氣一天天熱起來，晚上睡覺也能聽到蚊子“嗡嗡”叫了。忽然想起，家里的麥子也差不多由青色變成金燦燦的顏色了，再過上一段時間，就該收割了。

對我來說，參加工作以后，就沒有一年四季的感覺了。尤其在南方，四季不是很分明，也很難見到地上的落葉，只有冷和熱的感覺，讓你覺得季節(jié)變了。而小時候在家里，一年四季的界限比較分明，每個季節(jié)都有要忙的農活，年年如此。對于勞動的人來說，一年到頭總會有事情做，閑不下來。我們兄弟三人，我和哥哥干活最多，很早就下地忙農活了，弟弟沒趕上那個時代，等他大了以后，已經(jīng)基本沒有什么活可以做了。當然他會覺得這是一種解脫，不用那么累，而對我來說，農忙的季節(jié)給我留下了很多美好的回憶，童年里要是沒有這些，那將是多么單調的事情。

從春天開始說起，過年以后，地上的小麥還只是麥苗兒，一眼望去，遍地郁郁蔥蔥，樣子就像平常我們吃的韭菜。萬物復蘇的季節(jié)，小草開始長出新葉，白楊樹和柳樹開始發(fā)出嫩芽兒，這個時候，我們沒有什么農活做，地里的雜草也很少，可以自由自在地生長，不像現(xiàn)在這樣，地里雜草很多，還要打除草劑。我們去田里放風箏，扯柳枝編帽子玩游戲，對我們來說，春季是悠閑的季節(jié)。

到了春末夏初，也就是六、七月的時候，地里的麥子長得很快，就像是一夜之間從青轉黃似的。到了收割的季節(jié)，家家戶戶都開始忙碌起來，那時候不像現(xiàn)在，什么都用機械來做，不需要人下地忙。小時候收割麥子都是用鐮刀，大人小孩齊上陣，一兩畝地的麥子一天下來就所剩無幾了，但是剛開始去的時候，土地一眼望不到邊，心里直發(fā)顫，滋味兒不好受。聞著麥子成熟時候獨有的味道，夾雜著揚起的塵土，著實不好受。割完麥子要用幾根麥條兒當繩子把麥子捆成一捆，然后放在平板車上，拉到麥場上去，就像水稻一樣，需要將糧食與殼分離開來。開始的時候，用牛拉著石磙反復地碾壓，然后用工具用力捶打，后來又有了拖拉機，再也不用讓牛這么累了。后來又有了脫粒機，直接將收割回來的麥子放進去，就可以變成糧食，更方便了。我印象很深的一次，是晚上在場上忙到很晚，麥場離家很遠，也沒有接上電，要是沒有月亮，早就伸手不見五指了，我們幾個孩子累了，就在旁邊的床上打盹兒，真的是困得不行了，直到忙完以后，爸媽才帶著我們回家洗洗睡覺了。

收完麥子以后，還要耕種玉米及大豆，比收麥子累多了。隨著夏天的到來，天氣一天比一天熱，尤其是到了種玉米的時候，可以算得上是高溫了。那時候，我們一家人帶著一瓶開水和簡單的早餐，就去地里忙了，一忙就是一天，中午飯都來不及吃。雖然我們幾個孩子早就喊餓了，可是沒辦法，為了早點種好，餓肚子也在所難免。記得有一次天氣很熱，我看到爸爸光膀子，于是我也脫了上衣，結果因為小孩子皮膚太嫩，經(jīng)毒辣的太陽一曬，感覺背上像火燒一樣疼，后來媽媽一看，啊，原來是被太陽曬得脫皮了，到學校上課的時候老師看到我這個樣子，也很心疼。

玉米種下不久，就到暑假了，我一直覺得暑假是最有趣的時候，真正的無憂無慮，雖然偶爾還有事情要做，也當成是出去玩了。比如我家的那頭牛，在我的童年一直陪伴著我。夏天的時候我會帶它去河里洗澡，天氣太熱，牛虻盯著它喝血，弄得牛兒不停地甩動尾巴。我們也會幫它捉身上的牛虻，然后扯掉一個翅膀，看著牛虻在地上來回快速地轉圈，特別好玩。也正因為如此，牛兒一旦下水，就怎么也不愿意上岸。小時候，我們力氣很小，和牛兒比勁兒肯定不占上風，所以每次都費很大的勁才把它拉上來。有時候帶著牛去樹林邊吃草，這樣就不用提著籃子割草了，原汁原味的草，牛吃起來更舒服。有時候，幾個孩子到地里玩耍，狹窄的小路兩邊，都是一望無際的玉米地，玉米長高以后，比我們還高很多，置身于這樣的地方，周圍盡是綠色的植物，感覺就像在童話里一樣。那些年的記憶，并不是感到害怕，反而覺得會有很多新鮮好玩的東西等著我們去尋找。尤其是玉米地深處無人的地方忽然出現(xiàn)一汪水，真是一種意外的驚喜，可以在水里游泳捉魚，雖然我捉魚的本領很差，很少能捉到魚。

記得湖里一處田地里有一口枯井，我們常常去那里，潛到井里。有一次，在井里看到一窩可愛的刺猬，以前我們從來沒有見過刺猬，所以特別開心，小心翼翼地把它們帶出井，看著小刺猬在地上慢慢地爬，可愛極了?？上У氖?，媽媽不讓我們將小刺猬養(yǎng)在家里，我只好把刺猬放到前面的竹林里了。不知道后來怎么樣了，要是刺猬被人帶走殺死了，那就真的是殺生了，是我們好奇，才把它們帶回來的，當時想到這些，心里感到很不安。

快入秋的時候，玉米穗開始長出來了，我們常常到地里掰玉米烤著吃，那味道真的很香。有時候也會煮著吃，雖然現(xiàn)在街市上都有賣煮玉米的，但味道沒有自己家里的好。南方的玉米不如北方的糖分高，這也是沒有辦法的事情，現(xiàn)在也很難回到家里吃自己家的玉米了。中秋節(jié)前后，便到了收玉米的時節(jié)，用角鏟將一株株玉米砍起來，或者先掰掉玉米棒子，然后砍掉秸稈，看著一顆顆金黃的玉米穗兒，顆粒飽滿，別提多開心了。然后一家人一起搓玉米粒。后來有了玉米脫粒機，就不用手搓了。

收完玉米，便種下麥子，等待來年。整個冬天，我們都不用做什么事情，家家都忙著做好吃的，忙了大半年，該是好好犒勞自己的時候了。臨近年關，大家都忙著蒸包子和饅頭。小孩子經(jīng)常這里轉轉，那里溜溜，品嘗別人家里的包子和豆沙饅頭的味道。地里收獲的很多白菜、土豆和蘿卜之類，都成了我們的家常菜，白菜炒粉條是我們經(jīng)常吃的菜。那時候家里很窮，只有到過年的時候才能吃到肉，所以嘴饞得不行。最喜歡的事就是過年了，有肉吃，也有鞭炮可以放，還可以用零花錢買點好吃的或喜歡的玩具。遇到天冷的時節(jié)，河面結冰，還可以穿著厚厚的衣服去滑冰。有的人搬來椅子，在椅子上拴上繩子玩冰車，人多也熱鬧。

就這樣，年復一年，周而復始;就這樣，春夏秋冬，寒來暑往。我們一年一年地長大，但對于土地的眷戀仍舊很深，那是我們生命開始的地方，即使過去很多年，仍舊記憶猶新，現(xiàn)在我還清楚地記得跟在外婆后面一起拾麥穗的情形。如今過去了多年，外婆去世后也埋在了那塊我小時候拾麥穗的土地里，每次去掃墓，看到這些，都感慨萬千。

隨著時間的流逝，我們再不用像以前那樣累了，機械在很大程度上解放了我們的身體，但是我仍舊懷念那時的一點一滴，也很慶幸生命中有過那樣一段時光。在堅實的土地上生活，大地給予了我們艱苦但也甜蜜的記憶。父母賜予了我們生命，而大地給了我們生活所需，當我們老去，最終也將與這土地融為一體。