府院留痕

人生，在因果論者的眼里，一切都是必然的，因為小到某一時曾被女售貨員奚落一句，某一時曾想做個飄飄然的夢，都是嚴酷的因果鎖鏈中注定了的。但同樣一件事，由旁觀的“論”而轉(zhuǎn)為主觀的“感”，那就會成為“機遇”，不是注定。而說起機遇，是少一半可喜，多一半可怕，尤其想到差以毫厘，會謬以千里的時候。在這種地方，不管別人怎么樣，我是甘居下游，盡一點兒人力，然后是聽從天命，成也不吐氣，敗也不喪氣。為什么忽然說起這些呢？是因為不久前，又有人對本篇標題所說昔日的府院有興趣，找我做導(dǎo)游，而我，是由于多種機遇，自一九三一年起，到現(xiàn)在的一九八八年末，少斷多續(xù)，出入于這個大院落的。年代多，大院落的變化很大，導(dǎo)游，指這指那，說是有黍離之感也許太重，總是不免于今昔之感吧。本篇就想以此為題材，說說這個大院落的今昔以及“之感”。

這個大院落，指坐落在北京景山之東一條街(舊名馬神廟，民國后改景山東街，“文化大革命”后改沙灘后街)西部路北高墻之內(nèi)那個大方塊，住戶可分為早、中、晚三期：早是清乾隆前期的公主府，中是清末起的“國子學(xué)”，先名京師大學(xué)堂，后名國立北京大學(xué)第二院(理學(xué)院)，晚是五十年代前期起的人民教育出版社(八十年代分家，成為人民教育出版社、高等教育出版社兩個出版社)。依時間順序，由早的公主府說起。這位公主是乾隆皇帝的四女兒(純惠皇貴妃蘇氏所生)和碩和嘉公主。她生于乾隆十年十二月(1745年或1746年)，乾隆二十五年(1760年，依舊算法為十六歲)下嫁大學(xué)士一等忠勇公傅恒之子福隆安，乾隆三十二年(1767年，依舊算法為二十三歲)逝世。乾隆二十五年(1760年)下嫁，推想府必是乾隆二十年(1755年)左右修建的，也就可以推知，這個大院落，巨型磚的高圍墻及其中的不少堂、室，最后的一排兩層樓，都是乾隆早期的建筑。說“不少”，因為變?yōu)閷W(xué)校之后，曾有改建、增建的事。但是不很多。很多是到了七十年代，人民教育出版社休克數(shù)年之后復(fù)蘇，人多了，感到房子緊，于是也就維新，與老天爭地，改平房為樓房。公主府的舊建筑跟不上形勢，只好推位讓國。這樣，入大門中間一路，連帶其左右，北京大學(xué)時的建筑，都被拆掉，前部改為工字形大樓，用作辦公室和圖書館，后部改為兩排五層樓房，用作宿舍；死里逃生的只有中間一處，原公主府的正殿，行某種禮儀時用，北京大學(xué)時期用作大講堂的，改為食堂。西路后部幾進大屋，原為公主居住之所，北京大學(xué)時期用作辦公處，現(xiàn)在改為宿舍；前部原女生宿舍也拆了，改為兩排三層樓房，也用作宿舍。東路后部的兩座兩層樓，北京大學(xué)增建的，靠北一座工字形的切去后半，其后還想都拆掉，據(jù)說忽而有了保護文物的什么文件，也死里逃生了；前部靠東墻改為鍋爐房和浴室?？傊?，變化太大，現(xiàn)在走進大門，想領(lǐng)略一下府的舊跡，以至院的舊跡，不容易了。但是不管什么舊事物，想斬草除根也太難，遠的，如周口店的北京猿人遺跡，近的，如大喊除盡的“四舊”，不是仍舊舉目可見嗎？

一八九八年和碩和嘉公主府正門

京師大學(xué)堂匾額

這大院落的可見舊跡，亂雜，零碎，由客觀方面說不容易，只好改為由主觀方面，著重說自己的觀感。我住在北京西北郊，入城，是由西北往東南行，依路程之理，要由街的西口入。走進大院落之前也有可以說說的。一是路北第一個門，原北京大學(xué)的西齋，男生宿舍中面積大、牌號最老的，一九〇四年所建，現(xiàn)在是門戶依然，但已成為文化部的宿舍。再東行，也是路北，墻上還有個小門的痕跡，是原北京大學(xué)的女生宿舍，門口掛有“男賓止步”牌子的。再東行，原來的府門，北京大學(xué)第二院的大門，不見了，改為可以出入汽車的鐵柵欄門。說起這個府門或院門，與我還有點兒特殊關(guān)系，是一九三一年夏投考這個學(xué)校，錄取的榜是貼在這個門外的。東南角變化最大，一九三一年我入學(xué)時期，合二三人之抱的古槐還在，一九三三年(？)夏被特大的暴風雨連根拔掉，現(xiàn)在成為糧店，據(jù)說是講了什么條件擠進來的。

一九一〇年京師大學(xué)堂部分師生的合影

京師大學(xué)堂使用的掛鐘

入門，對面守在穿堂門外的兩個石獅子，東、北、西三面的平房，都不見了，改為高樓，因而連眼也穿不過去了。繞到此樓之后，原來大講堂前的荷池，靠西一半成為汽車房。原來立在池里的日晷，上部那個斜立上插鐵針的圓石盤不知去向，下部那個大理石柱，四面刻有篆字的，曾見它躺在東路靠南那座樓的前面，后來也不見了。大講堂內(nèi)，上面的藻井還在，紅色明柱也依然。西側(cè)的耳房，許多名教授，講課前在那里休息一會兒的，也還在，只是改為工人宿舍了。大講堂后，原來東、北、西三面都有房，北房高大考究，北京大學(xué)時期用為宴會廳，當然都不見了。最可惜的是宴會廳后，坐北向南十間(？)兩層的磚木建筑，俗稱公主樓，也拆了。這樣的樓，就是《紅樓夢》第六回賈蓉借玻璃炕屏，鳳姐叫平兒拿樓門上鑰匙去取的那一種，北京已經(jīng)剩很少幾處，只是因為它“老了(貨真價實的乾隆早年建筑)不中用”，就輕易地判了死刑，并立即執(zhí)行。

清朝末年的京師大學(xué)堂足球隊

和嘉公主府中的公主樓，后改為京師大學(xué)堂藏書樓

西路后半枝干猶存，只是由清爽變?yōu)殡s亂。三進主房，最前一進是原北京大學(xué)校長室，蔡元培校長等曾在這里辦公，大致還保留原樣，現(xiàn)在成為宿舍。其前偏右有個圓形上有傘頂?shù)姆孔?，我上學(xué)時期是招考最后定取舍的地方，也還在，也成為宿舍。再往前，原來的女生宿舍，是不久前拆掉，改為前后兩排三層樓房的。

出任北大校長時的蔡元培及北洋政府頒布的任命狀

東路簡單，剩的遺跡卻不少。兩座樓，都是兩層，靠南一座口字形，靠北一座工字形，推想都是改為京師大學(xué)堂后所建，到我上學(xué)時期，口字形樓是數(shù)學(xué)系，工字形樓是生物館。先說口字形樓，與我關(guān)系不深，卻時間早，因為投考報名，就是在它南面的廊下；其后，到大講堂上普修課或聽講演，總要從它的右側(cè)擦過。至于工字形樓，那就關(guān)系深了。不是上學(xué)時期，記得那時候只進去一兩次，一次是看什么陳列，上樓直向東一室，迎面是周口店北京猿人頭蓋骨化石的模型。關(guān)系深是從五十年代中期起，大概是一九五五年夏日，很熱的時候，我隨著出版社，由西城鄭王府(中央教育部所在地)遷到此樓來工作，直到一九六九年夏末奉命往干校才離開。十幾年，眼看字，手拿筆，心里不安寧，因為苦于不知道明天會怎么樣。果然就不能再繼續(xù)下去。萬沒想到，十年之后，舊府舊院大變之后，我又走入此門，過眼看字、手拿筆的生活。其時我住在郊區(qū)，往返費時間，需要在大院落內(nèi)有個下榻之地。到一九八一年夏得到，在這工字形樓的樓下，入大門左拐再左拐，窗向南的一間。屋上下很高，還可以想象昔年作教室的情形。我沒有孟老夫子四十不動心那樣的修養(yǎng)，有時難免有些感慨，因為撫今思昔，恰好是半個世紀。在這間屋里一共住了七年，春風夏夢，可懷念的不少。但記得最清楚的還是面壁時的岑寂，見夕照，聞雁聲，常有風動竹而以為故人來的悵惘。幸或不幸，總算都過去了。

京師大學(xué)堂數(shù)學(xué)樓的連券廊

在這個大院落里，我也經(jīng)歷過一些不快意的事。由淺入深地說說。其一是多次受命迎接外調(diào)，總得依時風，低頭，靜聽威嚇加大罵。其二，大概是六十年代后半的中期吧，我也加入被專政的行列，字不看了，筆不拿了，廢物利用，改為負責清掃公主樓前的院落。這工作比寫稿改稿輕松得多，只是可惜，心為“斯文掃地”的舊觀念所蔽，總有些不釋然。其三是“文化大革命”的風刮得最猛的時候，一些所謂好人早請示、晚匯報，我們不少所謂壞人，由好人監(jiān)督，早晚兩次，齊集在大門之內(nèi)，面北，向至高無上請罪。大概是借了認罪的光，我居然就活過來，而且，到一九八七年，也是在這大門之內(nèi)，又居然得一紙編輯出版有貢獻的榮譽證書。人生如戲，看開了也就罷了；但我仍不免于有今昔之感，算算，一晃，二十年又過去了。