李商隱的挑戰(zhàn)

王蒙

王蒙李商隱一生留下了大量的作品。試圖對(duì)這些作品及有關(guān)的研究材料進(jìn)行把握，我認(rèn)為這是對(duì)我們文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)挑戰(zhàn)。

首先是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)挑戰(zhàn)。剛才陶文鵬先生講了一些對(duì)新詩(shī)的批評(píng)。那些寫(xiě)新詩(shī)的人聽(tīng)了可能覺(jué)得并不那么公平，因?yàn)橄矚g新詩(shī)的人也還很多，在諸多文學(xué)刊物訂數(shù)年年銳減的情況下，詩(shī)歌刊物卻穩(wěn)中有升。一個(gè)人在十六至十九歲的時(shí)候，特別是一些大學(xué)生，大概都可能是詩(shī)人吧。但是無(wú)論如何，那些比較平庸的創(chuàng)作在李商隱的詩(shī)歌面前，應(yīng)該感到非常慚愧。不僅是慚愧，反過(guò)來(lái)還應(yīng)該感到驚訝：為什么李商隱在一千多年以前，竟把漢詩(shī)寫(xiě)到那么好的程度？

對(duì)文藝?yán)碚摚瑢?duì)意識(shí)形態(tài)，對(duì)封建社會(huì)的主流意識(shí)，李商隱的詩(shī)本身就是一種挑戰(zhàn)。對(duì)教條主義，對(duì)至今仍然存在的文學(xué)的狹隘性，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。對(duì)我們的詩(shī)學(xué)、文學(xué)、美學(xué)的一些框架，一些概念，一些符號(hào)系統(tǒng)，也是一種挑戰(zhàn)。

譬如說(shuō)創(chuàng)作方法，中國(guó)傳統(tǒng)的文藝?yán)碚摬](méi)有一個(gè)嚴(yán)格的說(shuō)法，充其量就是所謂寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意，這是講繪畫(huà)的，也可以說(shuō)有一點(diǎn)創(chuàng)作方法。賦、比、興很難說(shuō)是創(chuàng)作方法，最多算是講文體。

西洋的那一套創(chuàng)作理論，用來(lái)研究李商隱的創(chuàng)作，總覺(jué)得不是特別夠用，因?yàn)槲餮蟮姆值帽容^細(xì)：現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、神秘主義、象征主義等等。李商隱的詩(shī)里，好像什么都有。當(dāng)然我指的不是他的政治詩(shī)、詠史詩(shī)那一類(lèi)，而是讀者最感興趣、最歡迎的那些抒情詩(shī)、無(wú)題詩(shī)。他有的句子非常寫(xiě)實(shí)，但有的句子寫(xiě)得也非常虛。還有用典，這在西洋的創(chuàng)作論中缺少研究，中國(guó)作家用典非常之活，西洋解決不了這個(gè)問(wèn)題。

我總覺(jué)得李商隱的詩(shī)中有一種唯美的成分。它表達(dá)的情緒是那樣悲傷，那樣頹唐，可他的用詞又是那么華麗，有時(shí)甚至是非常富貴。他很少用一些破罐子破摔的寒傖的破爛的詞，他是不搞審丑的。他用的一些詞，如珠、玉、金、鴛鴦蝴蝶、桃花芙蓉，非常地富麗，又非常地女性化。我們不但可以研究李商隱描寫(xiě)的女性，而且可以研究他的女性意識(shí)。他本人有時(shí)是用一種相當(dāng)?shù)呐曰难劬?lái)審美，用相當(dāng)女性化的詞語(yǔ)來(lái)寫(xiě)詩(shī)的。按我們的傳統(tǒng)，男人應(yīng)該寫(xiě)大風(fēng)，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，覺(jué)得這屬于男性。李商隱卻寫(xiě)了許多女性詩(shī)。有些詩(shī)被公認(rèn)為寫(xiě)狎妓的，但他寫(xiě)得并不輕薄，很少用輕薄的語(yǔ)言。柳永的詞有輕薄的語(yǔ)言，《西廂記》里有，連《紅樓夢(mèng)》里也有，它們擺脫不了那種以男性為中心的把女性作為性游戲?qū)ο蟮男膽B(tài)，它們總要露出一種玩弄的味道來(lái)。但李商隱的詩(shī)里沒(méi)有，相反比較體貼，例如，他寫(xiě)嫦娥的詩(shī)就是這樣。

蘇雪林的小說(shuō)，不能算是正式的李商隱研究，那是有關(guān)李商隱情史的一種外延。在中國(guó)古典詩(shī)人中，很少有像李商隱這樣的現(xiàn)象。一生有許多愛(ài)情故事，又很婉麗，但又不是從一而終，矢志不渝，同時(shí)又不流于輕薄和玩弄。寫(xiě)出來(lái)的情詩(shī)是那么美，用美來(lái)節(jié)制自己的悲傷，用美來(lái)包裝悲傷。這種節(jié)制和包裝的唯美的過(guò)程，又使他不會(huì)一味地頹唐下去，所以他從不瘋狂。古今中外寫(xiě)頹唐的作家比較多，頹唐的人總是帶著點(diǎn)歇斯底里和瘋狂。李商隱的不瘋狂，可能與美的節(jié)制頗有關(guān)系。

李商隱的創(chuàng)作心態(tài)，他的性意識(shí)，性心理，也頗值研究。他有時(shí)候甚至有點(diǎn)性錯(cuò)亂，我非常懷疑這一點(diǎn)。因此說(shuō)，李商隱的詩(shī)也是對(duì)文藝心理學(xué)的一種挑戰(zhàn)。

如果說(shuō)李商隱是唯美主義的，那么唯美主義往往總是和形式主義結(jié)合在一起。漢字作詩(shī)很容易作得美。它的整齊、對(duì)仗和音樂(lè)性，特別適合作對(duì)聯(lián)。李商隱的對(duì)聯(lián)有兩種，有的是天成，那是最好的對(duì)聯(lián)，比如說(shuō)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”；有的是他作出來(lái)的，比如說(shuō)“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”，這是天成的、誦出來(lái)的、沒(méi)有毛病的，但下聯(lián)“書(shū)被催成墨未濃”，雖然漂亮極了，然而是作出來(lái)的，它和整首詩(shī)沒(méi)有必然聯(lián)系。是后配，不是原配。但他對(duì)得極美，他是運(yùn)作形式的高手。

李商隱的詩(shī)里，有寫(xiě)實(shí)的，有寫(xiě)意的，有象征的因素，有心理的某種變化(心理的某種變異產(chǎn)品。講他心理變態(tài)實(shí)在難聽(tīng))，有唯美的因素，有形式的，當(dāng)然也有正常的。而從整個(gè)李商隱的詩(shī)來(lái)說(shuō)，又不能做出這樣的判斷。記得葉劍英同志還引用李商隱的“雛鳳清于老鳳聲”，用以談干部“四化”和培養(yǎng)第三梯隊(duì)的問(wèn)題。從整個(gè)來(lái)說(shuō)不好下那樣的結(jié)論。

李商隱對(duì)接受美學(xué)也是一個(gè)挑戰(zhàn)。長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)處于主流地位的意識(shí)形態(tài)是貶低李商隱，但很多杰出人物又非常偏愛(ài)李商隱。比如毛澤東，還比如郁達(dá)夫、張愛(ài)玲等。如果研究毛澤東，這也是很有趣的。毛澤東的文學(xué)生活有三個(gè)部分。一個(gè)是他的文藝思想，那是用來(lái)指導(dǎo)全黨全國(guó)全軍的。他的文藝思想是革命功利主義的，如他提出深入生活，與新的時(shí)代新的群眾相結(jié)合等，非常地革命功利。這是有道理的。以他的地位，他的任務(wù)，當(dāng)時(shí)在延安他必須這么做。他當(dāng)然不能提倡大家都寫(xiě)李商隱一類(lèi)的詩(shī)。但毛澤東文學(xué)創(chuàng)作的這一部分，是又一路。我覺(jué)得他的詩(shī)主要特別是言志，豪放，當(dāng)然也不廢婉約。但毛澤東對(duì)詩(shī)的愛(ài)好就有點(diǎn)稀奇古怪了，他愛(ài)“三李”，這種愛(ài)好是對(duì)他的文藝思想、文學(xué)創(chuàng)作的一種補(bǔ)充，三種并不完全一致。毛澤東最喜歡的還是李賀，他的詩(shī)意不斷地和李賀的詩(shī)意近和。所以在接受美學(xué)中，李商隱提出的挑戰(zhàn)特別有意思。譬如說(shuō)到懂不懂的問(wèn)題，一般人們認(rèn)為李商隱的詩(shī)難懂，可恰恰是這一類(lèi)所謂難懂的詩(shī)家喻戶(hù)曉。他的政治詩(shī)、詠史詩(shī)并不家喻戶(hù)曉，讀這些詩(shī)有時(shí)要不斷地看注，注看多了還有可能越來(lái)越糊涂。而家喻戶(hù)曉的那些詩(shī)，有的句子膾炙人口，快成為人們的口頭禪了，如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”、“心有靈犀”等等。連大批判都能用得上，“×××與帝國(guó)主義和臺(tái)灣的反動(dòng)派心有靈犀一點(diǎn)通”。再如“夕陽(yáng)無(wú)限好”也是，家喻戶(hù)曉，非常地普及。如果說(shuō)不懂，難道大家都在愛(ài)一些他們不懂的東西？不懂不可能成誦，不懂不可能普及。這是一個(gè)很值得一思的現(xiàn)象。

這里涉及我們文學(xué)研究中比較習(xí)慣比較偏愛(ài)的所謂闡釋的方法。但是對(duì)待文學(xué)，對(duì)待詩(shī)歌，和闡釋同樣重要的是感受。我所知的一些歐美的文學(xué)朋友，他們就非常注意文學(xué)的感受。我在報(bào)紙上看到這樣一則報(bào)道：我國(guó)的昆曲劇目《牡丹亭》去德國(guó)上演，事前劇團(tuán)做了很好的臺(tái)詞譯文的幻燈片。要聽(tīng)懂臺(tái)詞，幻燈片不僅在德國(guó)需要，即使在北京演出也常常是需要的。因?yàn)橐魳?lè)雖然很動(dòng)聽(tīng)，但不知道演員嘴里出來(lái)的是個(gè)什么詞。但德國(guó)的演出經(jīng)紀(jì)人堅(jiān)決拒絕，他們認(rèn)為一邊看戲，一邊讓打幻燈，是對(duì)藝術(shù)的一種侵犯，一種侮辱。他們只同意發(fā)說(shuō)明書(shū)，讓觀眾明白故事梗概就行了。因?yàn)槿藗兪莵?lái)感受中國(guó)情調(diào)的，未必要弄清每一個(gè)具體細(xì)節(jié)。感受的是中國(guó)的人物，中國(guó)的音樂(lè)，中國(guó)的情調(diào)。最初我們的劇團(tuán)很擔(dān)心，但演完之后，全場(chǎng)熱烈。這就是感受的魅力。我在國(guó)外訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，經(jīng)常被邀請(qǐng)參加作品朗誦會(huì)。就讓我用中文朗誦，沒(méi)有翻譯。我參加過(guò)的一個(gè)朗誦會(huì)上，有西班牙語(yǔ)、印地語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)等作品的朗誦。與會(huì)精通五六種語(yǔ)言的幾乎沒(méi)有，但大家還是有所感受，有所交流。那么，什么叫讀懂？我覺(jué)得頗值研究。這里我順便說(shuō)一下，張明非女士概括李商隱研究動(dòng)態(tài)的時(shí)候，認(rèn)為我主張李詩(shī)無(wú)解，我覺(jué)得我沒(méi)有這個(gè)意思。我認(rèn)為本來(lái)是很明了的句子，每位讀者都可以簡(jiǎn)單地解。如《錦瑟》中的“思華年”，字面意思很明了，本身就解了，說(shuō)的就是愛(ài)情。當(dāng)然，這并不是它意蘊(yùn)的全部。把“思華年”解成愛(ài)情，再加以詳釋發(fā)揮，是可以的。從這個(gè)意義上來(lái)講，它的解可以是無(wú)限的，而不是無(wú)有的。

我讀李商隱的詩(shī)，最大的感受是他的詩(shī)都那么活著。反復(fù)地讀，他的那些語(yǔ)詞、那些詩(shī)，都變得活起來(lái)了。似乎它們還在那兒組合著，奔走著，跳躍著，它們像一組組彩燈似的，一會(huì)兒這里亮了，那里暗了；一會(huì)兒這里暗了，那里亮了。它們都通著電。

甚至可以說(shuō)，李商隱的詩(shī)對(duì)文學(xué)史也是一個(gè)挑戰(zhàn)。李商隱現(xiàn)象的出現(xiàn)，至少對(duì)我這樣知識(shí)水平的人，還是感到有些突兀。前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。我們可以找到與他的詩(shī)在某些方面相似的詩(shī)，但他的詩(shī)卻又顯然完全不同?！都t樓夢(mèng)》還多少能查出些淵源來(lái)，受《金瓶梅》、話(huà)本等的影響。李商隱的出現(xiàn)，他詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)主張，到底是怎么一回事？許多人喜歡李商隱的詩(shī)，受他詩(shī)歌的影響，比如郁達(dá)夫，但都沒(méi)有辦法和李商隱相比。所以有時(shí)候在李商隱面前，我感到我們文學(xué)的語(yǔ)言的貧困，闡釋方法的貧困。如果用中國(guó)傳統(tǒng)的那些闡釋語(yǔ)匯，風(fēng)骨呀，意境呀，等等，這些詞語(yǔ)用濫了，也就失味了。如果用很洋的那種分類(lèi)法硬往李商隱上拉，也顯然不夠。選取什么樣的方法呢？這個(gè)題目就很大了，因?yàn)槲覀冎袊?guó)目前還沒(méi)有這樣一套東西出現(xiàn)，我們所擁有的，不是蘇聯(lián)式的，就是西方式的，再不就回到金圣嘆的路子上去了。倘若搞批注評(píng)點(diǎn)的話(huà)，現(xiàn)在我們恐怕還不及金圣嘆。

越研究李商隱，越感到這是一個(gè)挑戰(zhàn)。我們有可能把李商隱作為一個(gè)契機(jī)，把我們整個(gè)國(guó)家的理論水平，文學(xué)史的水平，詩(shī)歌創(chuàng)作的水平，推進(jìn)到一個(gè)新的境地。

摘自王蒙先生在李商隱學(xué)會(huì)1996年

年會(huì)上的講話(huà)。崔健飛整理。

原載《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第2期。

李商隱在晚唐前期詩(shī)壇上的地位

劉學(xué)鍇

劉學(xué)鍇在文、武、宣三朝的晚唐前期詩(shī)壇上，李白、杜甫的詩(shī)歌已經(jīng)確立了他們?cè)谔拼?shī)壇上最崇高的地位。韓、柳在文壇上的地位，也大體奠定。李商隱在《漫成五章》之二中說(shuō)：“李杜操持事略齊，三才萬(wàn)象共端倪。”《樊南甲集序》中又將“杜詩(shī)”與“韓文”并提。杜牧《冬至日寄小侄阿宜》詩(shī)亦云：“李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼?！边@里韓柳并提，乃指其古文而言(杜牧《讀韓杜集》云：“杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處抓。”此處“韓集”實(shí)指韓文，因調(diào)平仄而改為集)。而中唐兩大主要詩(shī)派的主將元、白、韓、孟在詩(shī)壇的地位則還沒(méi)有被人們所公認(rèn)。不僅如此，對(duì)元白一派，杜牧還頗有微詞。在《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君(戡)墓志銘》中謂李戡“嘗痛自元和已來(lái)有元、白詩(shī)者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其破壞。流于民間，疏于屏壁，子女父母，交口教授，淫言媟語(yǔ)，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。”實(shí)際上杜牧自己也是同意這種看法的。李商隱在《獻(xiàn)侍郎巨鹿公啟》中說(shuō)：“我朝以來(lái)，此道尤盛，皆陷于偏巧，罕或兼材。枕石漱流，則尚于枯槁寂寞之句；攀鱗附翼，則先于驕奢艷佚之篇。推李、杜則怨刺居多，效沈、宋則綺靡為甚?！敝x思煒認(rèn)為李商隱的這段話(huà)也是針對(duì)元、白而發(fā)的，他在《白居易與李商隱》一文中對(duì)此作了詳細(xì)的論述，指出“李商隱批評(píng)的兩個(gè)重點(diǎn)(怨刺居多與綺靡為甚)，即分別對(duì)應(yīng)于元、白的樂(lè)府諷諭與風(fēng)情感傷兩類(lèi)創(chuàng)作”。謝文還認(rèn)為，《獻(xiàn)侍郎巨鹿公啟》所謂“枕石漱流”、“枯槁寂寞”，是指“與韓愈有密切關(guān)系的孟郊、賈島一流詩(shī)風(fēng)”，“他所要超越的對(duì)象，并非孟郊、賈島等二流詩(shī)人，而正是聲名遠(yuǎn)被、教化廣大的白居易其人”。如果謝文的這些論述大體符合實(shí)際，那就說(shuō)明，在晚唐主流派的兩大巨擘看來(lái)，先前的唐詩(shī)除了李、杜的地位不可動(dòng)搖，其成就難以超越以外，對(duì)于作為詩(shī)人的元、白、韓、柳，他們似乎都沒(méi)有拜倒傾服之意，而有所批評(píng)，甚至是相當(dāng)尖銳的批評(píng)。杜牧說(shuō)他自己“苦心為詩(shī)，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間”(《獻(xiàn)詩(shī)啟》)，李商隱說(shuō)自己“行道不系今古，直揮筆為文，不愛(ài)攘取經(jīng)史，諱忌時(shí)世，百經(jīng)萬(wàn)書(shū)，異品殊流，又豈能意分出其下哉”(《上崔華州書(shū)》)，都表現(xiàn)出他們力求創(chuàng)新的精神。

在晚唐前期詩(shī)壇的三大詩(shī)人群體中，前輩著名詩(shī)人與顯宦組成的群體這時(shí)無(wú)論在詩(shī)歌的思想內(nèi)容或藝術(shù)表現(xiàn)上都已消失了昔日銳意創(chuàng)新的精神和關(guān)注國(guó)運(yùn)民瘼的愛(ài)國(guó)精神、人道精神。隨著人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變，詩(shī)歌藝術(shù)趨于平淡甚至流于滑易，這一點(diǎn)在白居易身上表現(xiàn)得尤為突出。以姚合、賈島為核心的詩(shī)人群體，只是在一聯(lián)一句中下苦吟功夫，力求從身邊瑣事和日常生活的冷僻處發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)詩(shī)美，小結(jié)裹處雖有所收獲，大的方面卻沒(méi)有多少創(chuàng)造。因此，創(chuàng)辟詩(shī)歌新局面、新境界的任務(wù)便歷史地落在小李杜、溫、許這群詩(shī)人身上。

在這一詩(shī)人群體中，溫庭筠的主要成就在新起的文學(xué)樣式——曲子詞的創(chuàng)制上。約在大中六年，已經(jīng)寫(xiě)成了代令狐绹作的《菩薩蠻》詞，實(shí)際上已達(dá)到了他個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的高峰。他也有一部分格韻清拔的詠史懷古詩(shī)，其中頗寓時(shí)世、身世之感，如《經(jīng)五丈原》、《蘇武廟》、《過(guò)陳琳墓》等，以及抒寫(xiě)旅思、閨情的律絕佳篇，如《商山早行》、《瑤瑟怨》等，但其主要成就和藝術(shù)創(chuàng)新精神顯然表現(xiàn)在曲子詞的創(chuàng)作上。許渾擅長(zhǎng)五七言律和懷古題材，對(duì)仗工穩(wěn)整密，但作品意象的重復(fù)、意境的雷同，是其詩(shī)歌創(chuàng)作的突出弊病。在晚唐前期主流派的四家中，許渾是創(chuàng)新精神較弱的詩(shī)人。

杜牧的藝術(shù)才能與李商隱不相上下，李商隱對(duì)他也極為推崇，《杜司勛》詩(shī)至有“刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛”的贊譽(yù)。小杜詩(shī)豪宕健麗，且能于俊爽峭健中時(shí)帶風(fēng)華流美之致，有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。就其詩(shī)歌本身的藝術(shù)水準(zhǔn)而言，完全可以歸入唐代第一流詩(shī)家的行列。但是從推動(dòng)詩(shī)歌發(fā)展的角度看，杜牧詩(shī)無(wú)論思想內(nèi)容或藝術(shù)表現(xiàn)，都未能提供較多新的東西。劉熙載《藝概·詩(shī)概》說(shuō)：“杜樊川雄姿英發(fā)，李樊南深情綿邈。其后李成宗派而杜不成，殆以杜之較無(wú)窠臼與？”這里的“窠臼”，如果理解為一種成功的藝術(shù)范式，那么李商隱確實(shí)因?yàn)閯?chuàng)造了一系列成功的藝術(shù)范式而超過(guò)了杜牧。

李商隱在晚唐前期詩(shī)壇上之所以居于最突出的地位，原因在于：第一，他全面地繼承了宋玉、庾信、杜甫、李賀等人的傳統(tǒng)，而集感傷主義傳統(tǒng)之大成，成為晚唐詩(shī)歌“傷春”、“傷別”特征最突出的代表，建立了感傷詩(shī)的最高范式。第二，在李、杜所創(chuàng)辟的理想、現(xiàn)實(shí)境界之外，創(chuàng)辟了表現(xiàn)心靈境界的成功范式，《無(wú)題》、《錦瑟》諸詩(shī)就是這方面的突出代表。第三，進(jìn)一步發(fā)展了李賀以來(lái)的象征詩(shī)風(fēng)，創(chuàng)辟了象征詩(shī)風(fēng)和朦朧詩(shī)境的范式。這一切，不但使他在晚唐詩(shī)壇上獨(dú)執(zhí)牛耳，而且使他居于中國(guó)詩(shī)歌史上最具創(chuàng)新精神的大家的行列。

摘自《李商隱傳論》(增訂本)

黃山書(shū)社2013年8月版