我的人生信念的形成

│原題《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校》，寫(xiě)于二十世紀(jì)八十年代初。

我于一九二三年的夏天，從湘西酉水上游的保靖縣小小山城中，口袋里帶了從軍需處領(lǐng)來(lái)的二十七塊錢(qián)路費(fèi)，到達(dá)沅陵時(shí)，又從家中拿了二十塊錢(qián)，和滿腦子天真朦朧不切現(xiàn)實(shí)的幻想，追求和平、真理、獨(dú)立自由生活和工作的熱忱，前后經(jīng)過(guò)十九天的水陸跋涉，終于到達(dá)了一心向往的北京城。

還記得那年正值黃河長(zhǎng)江都發(fā)大水，到達(dá)武漢后就無(wú)從乘京漢車(chē)直達(dá)北京，在小旅館里住了十多天，看看所有路費(fèi)已快花光了，不免有點(diǎn)進(jìn)退失據(jù)的惶恐。虧得遇到個(gè)乾城同鄉(xiāng)，也正準(zhǔn)備過(guò)北京，是任過(guò)段祺瑞政府的陸軍總長(zhǎng)傅良佐的親戚，當(dāng)時(shí)在北京傅家經(jīng)管家務(wù)，且認(rèn)識(shí)我在北京作事的舅父。因此借了我部分路費(fèi)。他當(dāng)時(shí)已是個(gè)四十多歲的中年人，經(jīng)常往返北京，出門(mén)上路有經(jīng)驗(yàn)，向車(chē)站打聽(tīng)得知，只有乘車(chē)轉(zhuǎn)隴海路，到達(dá)徐州，再轉(zhuǎn)京浦路，才有機(jī)會(huì)到達(dá)。也算是一種冒險(xiǎn)，只有走一步看一步。因?yàn)榈叫熘莺笫欠裼芯┢周?chē)可搭，當(dāng)時(shí)車(chē)站中人也毫無(wú)把握。我既無(wú)路可退，因此決定和他一道同行，總比困在漢口小旅館中為合理上算！于是又經(jīng)過(guò)六七天，從家鄉(xiāng)動(dòng)身算起，前后約走了二十五天，真是得天保佑，我就居然照我那個(gè)自傳結(jié)尾所說(shuō)的情形：

……提了一卷行李，出了北京前門(mén)的車(chē)站，呆頭呆腦在車(chē)站前面廣坪中站了一會(huì)。走來(lái)一個(gè)拉排車(chē)的，高個(gè)子，一看情形知道我是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，就告給我可以坐他的排車(chē)到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，同一個(gè)瘦小的身體，擱到那排車(chē)上去，很可笑的讓這運(yùn)貨排車(chē)把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫(xiě)下——

沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人

便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。

到達(dá)三天后，我又由一個(gè)在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)的黃表弟，陪送我遷入前門(mén)附近不遠(yuǎn)楊梅竹斜街酉西會(huì)館一個(gè)窄小房間里，暫時(shí)安頓下來(lái)。北京當(dāng)時(shí)南城一帶，有上百成千大小不等的“會(huì)館”，都是全國(guó)各省各州府沿襲明清兩代科舉制度，為便利入京會(huì)試、升學(xué)，和留京候差大小官吏而購(gòu)地建成的。大如“西湖會(huì)館”，內(nèi)中寬廣宏敞，平時(shí)可免費(fèi)留住百十個(gè)各自開(kāi)火的家庭。附近照例還另外有些房產(chǎn)出租給商人，把年租收入作維持會(huì)館修補(bǔ)經(jīng)費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)。我遷入的是由湘西所屬辰沅永靖各府十八縣私人捐款籌建的，記得當(dāng)時(shí)正屋一角，就還留下花垣名士張世準(zhǔn)老先生生前所作百十塊梨木刻的書(shū)畫(huà)板片，附近琉璃廠古董商，就經(jīng)常來(lái)拓印。書(shū)畫(huà)風(fēng)格看來(lái)，比湖南道州何紹基那種肥蠕蠕的字還高一著。此外辛亥以后袁世凱第一任總統(tǒng)時(shí)，由熊希齡主持組成的第一任“名流內(nèi)閣”，熊就是我的小同鄉(xiāng)，在本城正街上一個(gè)裱畫(huà)店里長(zhǎng)大的。初次來(lái)京會(huì)試，也就短期住在這個(gè)小會(huì)館里，會(huì)試中舉點(diǎn)翰林后，才遷入湖廣會(huì)館。

尚有我的父親和同鄉(xiāng)一個(gè)闕耀翔先生，民三來(lái)京同住館中一個(gè)房間里，充滿革命激情，悄悄組織了個(gè)“鐵血團(tuán)”，企圖得便謀刺大總統(tǒng)袁世凱。兩人都是大少爺出身，闕還是初次出遠(yuǎn)門(mén)，語(yǔ)言露鋒芒，不多久，就被當(dāng)時(shí)的偵緝隊(duì)里眼線知道了消息：我的父親原是個(gè)老譚的戲迷，那天午飯后去看戲時(shí)，闕耀翔先生被幾個(gè)偵緝隊(duì)捉去。管理會(huì)館那個(gè)金姓遠(yuǎn)親，趕忙跑到戲院去通知我父親。他知道情形不妙，不宜再返回住處。金表親和幫會(huì)原有些關(guān)系，就和他跑到西河沿打磨廠一個(gè)跑熱河的鏢局，花了筆錢(qián)，換了身衣服，帶上鏢局的紅色“通行無(wú)阻”的包票，雇了頭騾車(chē)，即刻出發(fā)跑了。因?yàn)楹蜔岷佣冀y(tǒng)姜桂題、米振標(biāo)是舊識(shí)，到了熱河后得到庇護(hù)，隱姓埋名，且和家中斷了消息，在赤峰建平兩縣作了幾年科長(zhǎng)，還成了當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)。直到五四那年，才由我那賣(mài)畫(huà)為生的哥哥，萬(wàn)里尋親，把父親接回湘西，在沅陵住下。至于那個(gè)闕先生，據(jù)說(shuō)被捉去問(wèn)明情形，第二天就被綁到天橋槍斃了。

我初初來(lái)時(shí)，在這個(gè)會(huì)館里住下，聽(tīng)那個(gè)金姓遠(yuǎn)親敘述十年故事，自然漩起了種種感情，等于上了回嶄新的歷史課。當(dāng)時(shí)宣統(tǒng)皇帝已退位十二年，袁世凱皇帝夢(mèng)的破滅，亦有了好幾年，張勛復(fù)辟故事也成了老北京趣聞。經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)思想革命，象征滿清皇權(quán)尊嚴(yán)的一切事事物物，正在我住處不遠(yuǎn)前門(mén)一條筆直大街上，當(dāng)成一堆堆垃圾加以掃蕩。

到京不久，那個(gè)在農(nóng)業(yè)大學(xué)習(xí)園藝的表弟，帶我去過(guò)宣內(nèi)大街不遠(yuǎn)那個(gè)京師圖書(shū)分館閱覽室參觀過(guò)一次。以后時(shí)間已接近冬天，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小小閱覽室，不僅有幾十種新報(bào)刊，可以隨意取讀，還有取暖飲水等設(shè)備，方便群眾。這事對(duì)我說(shuō)來(lái)可格外重要。因?yàn)槲译S身只有一件灰藍(lán)布夾衫，即或十月里從農(nóng)大同鄉(xiāng)方面，借來(lái)了件舊毛繩里衣，在北京過(guò)冬，可還是一件麻煩事。住處距宣武門(mén)雖比較遠(yuǎn)，得走廿來(lái)分鐘灰塵仆仆的泥土路，不多久，我就和宣內(nèi)大街的“京師圖書(shū)館”與“小市”相熟，得到閱書(shū)的種種便利了。特別是那個(gè)冬天，我就成了經(jīng)常在大門(mén)前等待開(kāi)門(mén)的窮學(xué)生之一，幾乎每天都去那里看半天書(shū)，不問(wèn)新舊，凡看得懂的都翻翻。所以前后幾個(gè)月內(nèi)，看了不少的書(shū)，甚至于影響到此后大半生。消化吸收力既特別強(qiáng)，記憶力又相當(dāng)好，不少圖書(shū)雖只看過(guò)一二次，記下了基本內(nèi)容，此后二三十年多還得用。

當(dāng)時(shí)小市所占地方雖并不大，東東西西可不少，百十處地?cái)偵铣鲑u(mài)的玩意，和三家舊木器店的陳貨，內(nèi)中不少待價(jià)而沽的破爛，居多還是十七八九世紀(jì)的遺存，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，都應(yīng)當(dāng)算作禁止出口的“古文物”了。小市西南角轉(zhuǎn)彎處，有家專賣(mài)外文舊書(shū)及翻譯文學(xué)的小鋪?zhàn)?，窮學(xué)生光顧的特別多。因?yàn)榧瓤少I(mǎi)，又可賣(mài)，還可按需要掉換。記得達(dá)夫先生在北京收了許多德國(guó)文學(xué)珍本舊書(shū)，就多是在那里得到的。他用的方法十分有趣，看中了某書(shū)時(shí)，常前后翻了一翻，故意追問(wèn)店中小伙計(jì)：“這書(shū)怎么不全？”本來(lái)只二三本的，卻向他們要第四本，好湊成全份。書(shū)店伙計(jì)不識(shí)德文，當(dāng)然不明白有無(wú)第四本。書(shū)既不全，于是只好再減價(jià)一折出售。人熟了點(diǎn)，還可隨意借書(shū)，收條也不用給。因?yàn)槔媳本╋L(fēng)氣，說(shuō)了算數(shù)。我就采用這個(gè)辦法，借看過(guò)許多翻譯小說(shuō)。

青春生命正當(dāng)旺盛期，僅僅這些書(shū)籍是消耗不了的，所以同時(shí)和在家鄉(xiāng)小城市情形一樣，還有的是更多機(jī)會(huì)，繼續(xù)來(lái)閱讀“社會(huì)”這本大書(shū)。因?yàn)樽√幵谇伴T(mén)附近偏西一條小街上，向西走，過(guò)“一尺大街”，就進(jìn)入東琉璃廠鐵柵欄門(mén)，除了正街懸掛有招牌的百十家古董店、古書(shū)店、古畫(huà)店和舊紙古墨文具店，還有橫街小巷更多的是專跑舊家大宅，代銷(xiāo)古玩和其他東東西西的單幫戶。就內(nèi)容言，實(shí)在比三十年后午門(mén)歷史博物館中收藏品，還充實(shí)豐富得多。從任何一家窗口向里望去，都可以見(jiàn)到成堆瓷器漆器，那些大畫(huà)店，還多把當(dāng)時(shí)不上價(jià)的，不值得再裝裱的破舊書(shū)畫(huà)，插在進(jìn)門(mén)處一個(gè)大瓷缸中，露出大小不一的軸頭，讓人任意挑選。至多花錢(qián)十元八元就可成交。我雖沒(méi)有財(cái)力把我中意的畫(huà)幅收在身邊作參考資料，卻有的是機(jī)會(huì)當(dāng)別人選購(gòu)這些畫(huà)幅時(shí)，得便看看，也從旁聽(tīng)聽(tīng)買(mǎi)賣(mài)雙方的意見(jiàn)，因此增加不少知識(shí)。

若向東走，則必須通過(guò)三條街道，即廊坊一二三條，或更南些些的“大柵欄”，恰恰是包括了北京市容精華的金銀首飾店鋪，玉翠珠寶鋪，滿清三個(gè)世紀(jì)象征皇權(quán)尊嚴(yán)和富貴的珍貴皮貨店，名貴綢緞呢絨匹頭店，以及麝香、鹿茸、熊膽、燕窩、牛黃馬寶藥物補(bǔ)品店。盡管隨走隨停，大約有二十分鐘，就可到達(dá)當(dāng)時(shí)北京城最熱鬧的前門(mén)大街。市面所有大小商店，多還保留明清以來(lái)的舊格局，具有各種不同金碧煌煌古色古香高高聳起的門(mén)樓，點(diǎn)綴了些式樣不同的招牌，和獨(dú)具一格的商標(biāo)。有的還把獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的貨樣，懸掛在最顯眼處，給生熟主顧一望而知。到了前門(mén)大街，再筆直向前走去，過(guò)了珠寶市以后，就還有上百家大小掛貨鋪，內(nèi)容更是豐富驚人。若說(shuō)琉璃廠像個(gè)中國(guó)古代“文化博物館”，這些掛貨鋪就滿可以說(shuō)是個(gè)明清兩朝由十四世紀(jì)算起，到十九世紀(jì)為止的“人文博物館”。舉凡近六百年間，象征皇權(quán)的尊嚴(yán)起居服用禮樂(lè)兵刑的事事物物，幾幾乎多集中于這些大小店鋪中，正當(dāng)成廢品加以處理。一個(gè)有心人都可望用極不足道的低廉價(jià)錢(qián)，隨心所欲不甚費(fèi)力就可得到。什么“三眼花翎”，“雙眼花翎”頭品頂戴連同這種王侯公卿名位自來(lái)舊紅纓涼帽，天青寧綢海龍出鋒外套，應(yīng)有盡有一切隨身附件，丹鳳朝陽(yáng)嵌珠點(diǎn)翠的皇親國(guó)戚貝勒命婦的冠戴，原值千金的“翠玉翎管搬指”，“欽賜上用”成分的荷包，來(lái)自大西洋的整匹“咔喇”，大紅猩猩氈的風(fēng)帽，以及象牙虬角的“京八寸”煙管，紫檀嵌螺鈿的鴉片煙具，全份象牙精雕細(xì)磨而成的鼻煙用具，烏銅走銀的云南福祿壽三星，總兵提督軍門(mén)的整份盔甲，王公貴戚手上輕搖的芝麻雕白羽扇，以至出自某某王府祖?zhèn)魅撵籼弥泄┓畹膶?xiě)真大像，都在大拍賣(mài)處理中招邀主顧。進(jìn)出店鋪這些洋人洋婆子，好事獵奇，用個(gè)十元八元就可得到。天橋一帶地?cái)偵?，還更加五光十色，耀人眼目，整匹的各色過(guò)時(shí)官紗、洋縐、板綾、官緞，都比當(dāng)時(shí)流行的三友牌“愛(ài)國(guó)布”還不值錢(qián)，百十種攤在路邊土地上，無(wú)人過(guò)問(wèn)。皮毛部分則在陳雜皮貨堆中，只要稍稍留心，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)天馬玄狐倭刀腿七分舊的料子，還有宋代以來(lái)當(dāng)作特別等級(jí)的馬具狨座，經(jīng)過(guò)改動(dòng)的金絲猴炕墊背心，和全頭全尾的紫貂北獺……這類(lèi)物色，十多年前有的只有皇上欽賜才許服用的特別珍貴皮毛衣物，只要你耐煩尋覓，都無(wú)不可從一堆堆舊皮料中發(fā)現(xiàn)。

這條大街可相當(dāng)長(zhǎng)，筆直走去可直達(dá)“天橋”。到天橋時(shí)，西邊還有一組包括了百十個(gè)用席棚分隔，雜耍雜藝，每天能接納成千上萬(wàn)北京小市民的娛樂(lè)開(kāi)心的場(chǎng)所。有的得先花個(gè)一毛二毛，才能分別入座，有的卻隨意進(jìn)出，先觀看后收錢(qián)。照例不少人到收錢(qián)時(shí)就一哄而散。但又總有個(gè)預(yù)防措施，自己繃場(chǎng)面的伙計(jì)，盡先撒一把錢(qián)，逗那些新從外地來(lái)的游人，不能不丟下幾個(gè)小制錢(qián)，才嘻嘻哈哈走去。這里主要顧客雖是“老北京”為了消耗多余生命、消閑遣悶的世界，卻依然隨處都可發(fā)現(xiàn)衣著單薄、不大成體統(tǒng)的外省大學(xué)生，或留在會(huì)館候差的中年人。因此也不缺少本地出產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)最古職業(yè)的做零活的婦人，長(zhǎng)得身材橫橫的，臉上敷了一層厚厚的白粉，再加上兩餅桂元大洋紅胭脂，三三兩兩到處竄動(dòng)，更樂(lè)意在游人多處，有意擠那些一望而知是初初來(lái)到的外省人身邊去，比在公園里更大膽更無(wú)忌諱。只是最能吸引我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬興味的，卻是前門(mén)大街南邊一點(diǎn)，街兩旁那百十家大小不一的“掛貨鋪”。

我就用眼所能及、手所能及的一切，作為自我教育材料，用個(gè)“為而不有”的態(tài)度，在這些地方流連忘返的過(guò)了半年。我理會(huì)到這都是一種成于萬(wàn)千世代專業(yè)工匠手中的產(chǎn)物，很多原材料還來(lái)自萬(wàn)千里外，具有近古各國(guó)文化交流歷史含義的。它的價(jià)值不是用貨幣可以說(shuō)明，還充滿了深厚友好情誼，比用文字?jǐn)⑹龈匾y得，且能說(shuō)明問(wèn)題的。但是當(dāng)時(shí)代表開(kāi)明思想新一代學(xué)人，卻極少有人注意到這個(gè)問(wèn)題，居多只當(dāng)成一份“封建垃圾”看待。只覺(jué)得盡那些直腳桿西洋人，和那些來(lái)自羅剎國(guó)的洋婆子，收拾破爛，盡早把它當(dāng)成無(wú)價(jià)寶買(mǎi)去好。事事物物都在說(shuō)明二千年封建，和明清兩代老北京遺留物，正在結(jié)束消滅中?？墒峭瑯釉谶@條大街上及后門(mén)一帶，卻又到處可以發(fā)現(xiàn)帶辮發(fā)的老中幼“北京人”，大街小巷中，且還到處可以見(jiàn)到紅漆地墨書(shū)的“皇恩春浩蕩，明治日光華”，歌頌天恩帝德的門(mén)聯(lián)。我就在這個(gè)歷史交替的階段中，飽讀了用人事寫(xiě)成的一卷離奇不經(jīng)的教育約半年，住處才轉(zhuǎn)到沙灘附近北河沿銀閘胡同和中老胡同各公寓，繼續(xù)用另外一種方式學(xué)習(xí)下去。

乍到這個(gè)學(xué)府新環(huán)境中，最引起我的興趣和激發(fā)我的幽默感處，是從男學(xué)生群中，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)初來(lái)北京的土老老，為欽慕京派學(xué)生的時(shí)髦，必忙著去大柵欄西頭“大北照相館”，照幾張紀(jì)念相。第一種是穿戴博士帽的畢業(yè)像，第二種是一身洋服像，第三種是各就不同相貌、身材和個(gè)人興趣，照個(gè)竇爾墩、黃天霸、白玉堂，或諸葛亮唱《空城計(jì)》時(shí)的須生戲裝像。這些戲裝是隨時(shí)可租，有時(shí)卻得先掛上號(hào)，另外約定日子才去照的。

遷居到沙灘附近小公寓后，不多久就相熟了許多搞文學(xué)的朋友。就中一部分是北大正式學(xué)生，一部分卻和我一樣，有不少不登記的旁聽(tīng)生，成績(jī)都比正式生還更出色，因?yàn)椴皇鼙匦拚n的限制，可以集中精力專選所喜愛(ài)的課題學(xué)下去。也有當(dāng)年考不起別的合理想學(xué)校而留下自行補(bǔ)修的。也有在本科中文系畢了業(yè)，一時(shí)不想就業(yè)，或無(wú)從就業(yè)，再讀三年外文的。也有本人雖已畢業(yè)，為等待朋友或愛(ài)人一同畢業(yè)而留下的?？傊?，都享受到當(dāng)時(shí)學(xué)校大門(mén)開(kāi)放的好處。

當(dāng)時(shí)一般住公寓的為了省事，更為了可以欠賬，常吃公寓包飯。一天兩頓或三頓，事先說(shuō)定，定時(shí)開(kāi)飯。過(guò)時(shí)決不通融，就得另想辦法。但是公寓為了節(jié)省開(kāi)支，卻經(jīng)常于半月廿天就借口修理爐灶，?；鹨欢?，那時(shí)我就得到小鋪?zhàn)尤ソ鉀Q吃的問(wèn)題。圍繞紅樓馬神廟一帶，當(dāng)時(shí)約有小飯鋪廿來(lái)家，有包月飯也有零餐。鋪?zhàn)永镒浑m不多，為了競(jìng)爭(zhēng)買(mǎi)賣(mài)，經(jīng)常有“鍋塌豆腐”“攤黃菜”“木樨肉”“粉蒸肉”“里脊溜黃瓜”一類(lèi)刺激食欲的可口菜名寫(xiě)在牌子上，給人自由選擇。另外一水牌則記上某某先生某月日欠賬數(shù)目。其中還照例貼有“莫談國(guó)是”的紅綠字條。年在五十開(kāi)外的地區(qū)警察，也經(jīng)常照例出現(xiàn)于各飯館和各公寓門(mén)里掌柜處，談?wù)劶页?，吸一支海盜牌香煙，隨后即連聲“回頭見(jiàn)，回頭見(jiàn)”溜了。事實(shí)上，這些年青學(xué)生多數(shù)興趣，正集中在尼采、拜倫、歌德、盧梭、果戈里，涉及政治，也多只是從報(bào)上知道國(guó)會(huì)議員，由“舌戰(zhàn)”進(jìn)而為“武斗”，照一定程序，發(fā)生血戰(zhàn)后，先上“醫(yī)院”填寫(xiě)傷單，再上“法院”相互告狀，末了同上“妓院”和解了事。別的多近于無(wú)知，也無(wú)從過(guò)問(wèn)的。巡警興趣卻在劉寶全、白云鵬、琴雪芳、韓世昌、燕子李三，因?yàn)槎嗍谴笮?bào)中時(shí)下名人。彼此既少共同語(yǔ)言，所以互不相犯。在沙灘附近走走，也只是“例行公事”而已。到校真正搜捕學(xué)生時(shí)，卻是另外偵緝隊(duì)的差事，和區(qū)里老巡警不相關(guān)的。

沙灘一帶成為文化中心，能容下以千計(jì)的知識(shí)分子，除了學(xué)校自由思想的精神熏陶浸潤(rùn)得到的好處以外，另外還有個(gè)“物質(zhì)”條件，即公寓可以欠賬，煤鋪可以欠賬，小食堂也可以欠賬。這種社會(huì)習(xí)慣，也許還是從晚清來(lái)京科舉應(yīng)試，或入京候補(bǔ)外放窮官，非賒欠無(wú)以自存遺留下來(lái)的。到五四以后，當(dāng)時(shí)在京作小官的仍十分窮窘，學(xué)生來(lái)自各省，更窮得可笑。到嚴(yán)冬寒風(fēng)中，穿了件薄薄的小袖高領(lǐng)舊而且破灰藍(lán)布夾衫，或內(nèi)地中學(xué)生裝的，可說(shuō)舉目可見(jiàn)。我還記得某一時(shí)節(jié)，最引人注目的一位，可能是來(lái)自云南的柯仲平，因?yàn)閭€(gè)子特別高大，長(zhǎng)衫卻特別短小，我因?yàn)殛愊楮Q關(guān)系，和他有一面之緣，也在同一小飯鋪吃過(guò)幾回飯。至于我，大致因?yàn)閭€(gè)子極小，所以從不怎么引人注意。其實(shí)穿的是同樣單薄，在北方掌柜眼中，實(shí)不必開(kāi)口，就明白是來(lái)自南方什么小城市的。

當(dāng)時(shí)不僅學(xué)生窮的居多，大學(xué)教授經(jīng)常也只發(fā)一成薪水，還不能按時(shí)領(lǐng)到手。如丁西林、周鯁生、郁達(dá)夫諸先生，每月定薪三百六十元，實(shí)際上從會(huì)計(jì)處領(lǐng)到三十六元，即十分高興。不少單身教授，也常在小飯鋪吃飯。因此開(kāi)公寓的，開(kāi)飯鋪的，更有理由向糧食店、肉店、煤店繼續(xù)賒借，把事業(yè)維持下去，十分自然，形成一套連環(huán)舉債制度。就我所知，實(shí)可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)若缺少這個(gè)連環(huán)賒欠制度，相互依存關(guān)系，北大的敞開(kāi)校門(mén)辦學(xué)，也不會(huì)在二十年代，使得沙灘一帶以北大為中心帶來(lái)的思想文化繁榮的。

在這種空氣環(huán)境中，艱苦樸素勤學(xué)苦干的自然居多數(shù)，可也少不了來(lái)自各省的大少爺、紈绔子和形式主義裝模作樣的“混混”。記得后來(lái)榮任北平市長(zhǎng)的胡××，在東齋住下時(shí)，就終日以拉胡琴、捧戲子為主要生活。還有個(gè)外文系學(xué)生張××，長(zhǎng)得人如其名，儀表堂堂，經(jīng)常穿了件極其合身的黑呢大衣，左手挾了幾本十八九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人名著，右手仿照?qǐng)D畫(huà)中常見(jiàn)的拜倫、雪萊或拿破侖姿勢(shì)，插到胸前大衣扣里，有意作成撫心沉思或憂傷狀態(tài)，由紅樓走出時(shí)，慢慢沿著紅樓外墻走去，雖令熟人看來(lái)發(fā)笑，也或許同時(shí)還會(huì)博得陌生人肅然起敬，滿足自己的表演。據(jù)陳煒謨說(shuō)，這一位公子哥兒，實(shí)在蠢得無(wú)以復(fù)加。因?yàn)楦粋€(gè)瞎子學(xué)彈三弦，學(xué)了大半年，還不會(huì)定弦，直氣得那瞎師傅把三弦摔到地下，認(rèn)為一生少見(jiàn)的蠢材，一個(gè)學(xué)費(fèi)也不收，和他分手而去。只是我看到他時(shí)，卻依舊作成詩(shī)人姿勢(shì)，外表莊嚴(yán)，內(nèi)心充實(shí)，繼續(xù)不改常度。和他在沙灘一帶碰頭時(shí)，且覺(jué)得十分有趣。扮拜倫雖不算成功，卻夠得上算是果戈里戲劇中成功角色之一。正因?yàn)樯碁┮粠Ш蜓a(bǔ)學(xué)士、未來(lái)作家中，既包羅萬(wàn)有，因此自以為是尼采，或別的什么大詩(shī)人大文學(xué)家本人，或作品中角色的，都各有其人。我還發(fā)現(xiàn)過(guò)許多這種趣人趣事，比舊小說(shuō)中的《儒林外史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，新小說(shuō)中契訶夫作品中腳色，反映的人事種種，還更精彩生動(dòng)，活潑自然。因此總是用兩方面得來(lái)的知識(shí)印象相互補(bǔ)充，豐富我學(xué)習(xí)的內(nèi)容闊度和深度。綜合這份離奇不經(jīng)教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。

1. 民三，民國(guó)三年略稱，即公元1914年。