把絕句寫(xiě)得更精彩
陶文鵬

第三屆“詩(shī)詞中國(guó)”傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作大賽，已經(jīng)完成了最終評(píng)選。參賽作品由上屆的11萬(wàn)余首增加到22萬(wàn)余首，有絕句、律詩(shī)、古體詩(shī)與詞。其中，絕句數(shù)量和質(zhì)量都高居首位。可見(jiàn)，這種短小精萃的詩(shī)體，從唐代宋代至今，最為寫(xiě)作者青睞，也最受廣大群眾喜愛(ài)。

唐宋絕句是我國(guó)古典詩(shī)歌瑰寶中的璀璨明珠。詩(shī)人們揮動(dòng)生花妙筆，在極簡(jiǎn)短的篇章中大顯才華，表現(xiàn)重大主題與豐富的生活內(nèi)容，每一種題材都留下了膾炙人口的杰作。筆者檢閱這一屆參賽的絕句作品，既有驚奇欣喜，也有遺憾不足。我感到，絕句的題材還不夠多樣，重大主題的作品很少，寫(xiě)人物形象的詩(shī)寥寥可數(shù)。詠物寫(xiě)景之作雖多，但寫(xiě)得新鮮活潑、形神兼?zhèn)?、融入深情并使人眼睛發(fā)亮的，也寥若晨星。還有不少抒寫(xiě)個(gè)人日常生活之作，或瑣屑平庸、虛情假意，或無(wú)病呻吟，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。顯然，要提高絕句的寫(xiě)作水平，“寫(xiě)什么”是首先必須重視的。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)與踐行習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話，堅(jiān)持“以人民為中心”的創(chuàng)作思想，“為人民抒情”，“謳歌奮斗人生，刻畫(huà)最美人物”，努力表現(xiàn)人民群眾在“新長(zhǎng)征”中奮發(fā)進(jìn)取的豪情勝慨，熱烈贊美祖國(guó)大地上不斷涌現(xiàn)的新奇跡、新風(fēng)貌、新氣象。我們還應(yīng)當(dāng)深摯地抒寫(xiě)愛(ài)國(guó)情、愛(ài)民擁軍情、故鄉(xiāng)情、戰(zhàn)友情、骨肉親情、純真愛(ài)情，還有青春不老之情。多寫(xiě)這些題材和主題的絕句，使作品散發(fā)出濃郁的現(xiàn)實(shí)生活氣息，奏響時(shí)代的強(qiáng)音，才能夠強(qiáng)烈、永久地打動(dòng)廣大讀者的心弦。

明確了“寫(xiě)什么”之后，就要狠下功夫探索鉆研“怎樣寫(xiě)”。唐代絕句是可以配樂(lè)歌唱的，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人為了讓大眾聽(tīng)得懂，聽(tīng)得悅耳，都努力運(yùn)用“清水出芙蓉，天然去雕飾”的語(yǔ)言寫(xiě)絕句。后來(lái)，語(yǔ)淺情深，音節(jié)婉轉(zhuǎn)，朗朗上口，含蓄有味，就成為絕句的藝術(shù)特色。一首絕句只有四句，五絕僅二十個(gè)字，七絕二十八個(gè)字。因此，無(wú)論寫(xiě)人敘事、寫(xiě)景狀物、抒情議論，都不可能面面俱到、淋漓酣暢地鋪敘。寫(xiě)絕句必須字字皆煉，惜墨如金。最宜于選取一個(gè)獨(dú)特角度，突出表現(xiàn)人物的神情動(dòng)態(tài)和瞬間感受，表現(xiàn)事件的一個(gè)生動(dòng)場(chǎng)面，表現(xiàn)景物最鮮明的特征，力求在短小篇幅中收納豐富深廣的內(nèi)容。唐代絕句中就有不少小中見(jiàn)大、以少勝多、一氣渾成又韻味深遠(yuǎn)的佳篇，被稱為“納須彌于芥子”“咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)”。試看崔顥的《長(zhǎng)干曲》其三：“君家何處??？妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)?！闭际且粋€(gè)船上女子對(duì)鄰船男子的問(wèn)話，卻活現(xiàn)出兩個(gè)人不同的神情、心理、性格，儼然是一幕他鄉(xiāng)遇知音的戲劇，所以清代王夫之《姜齋詩(shī)話》評(píng)贊說(shuō)：“墨氣所射，四表無(wú)窮，無(wú)字處皆其意也?！痹僮x元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！痹?shī)人以美景反襯哀情，描寫(xiě)紅色宮花寂寞地開(kāi)放，在冷清的行宮中，只有白發(fā)的宮女們閑坐著訴說(shuō)昔年玄宗皇帝來(lái)行幸的盛大情景。自少至老被幽閉于行宮中的女子的悲慘命運(yùn)及其哀怨之情，詩(shī)人對(duì)于玄宗晚年荒淫誤國(guó)致使唐王朝由盛而衰的深沉感嘆，都寓于這一個(gè)場(chǎng)景之中。此詩(shī)意蘊(yùn)含蓄深厚，感染力極強(qiáng)，毫不遜色于元稹那首題材相同長(zhǎng)達(dá)九十句的《連昌宮詞》。更看賈島的《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”詩(shī)人獨(dú)出心裁地藏問(wèn)于答，僅用二十個(gè)字就寫(xiě)了“我”與童子三番問(wèn)答的動(dòng)作情態(tài)、心理，寫(xiě)了青松、白云、深山、密林之景，寫(xiě)出活潑調(diào)皮的童子、急切拜謁隱者的“我”，還有為山民采藥治病的隱者三個(gè)人物，創(chuàng)造了幽深清奇又饒有情趣的動(dòng)人意境。吳戰(zhàn)壘先生在其《中國(guó)詩(shī)學(xué)》中還指出，從這首詩(shī)中“可以引申出某種哲理性的意蘊(yùn)：人們?cè)谔綄ふ胬砘蜃非罄硐氲倪^(guò)程中，往往會(huì)感到某種困惑，即直覺(jué)地感到所探尋和追求的事物就在近處，卻由于種種原因而不能發(fā)現(xiàn)或得到”。筆者認(rèn)為，這三首絕句容量之大，詩(shī)人藝術(shù)概括力之強(qiáng)，在古今中外的詩(shī)海中，真是三顆遍體生輝的靈珠。我們應(yīng)當(dāng)深細(xì)地學(xué)習(xí)和借鑒唐代詩(shī)人寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，努力寫(xiě)出容量巨大、情誼深長(zhǎng)的絕句來(lái)。

在抒寫(xiě)情景中，能夠自然融入哲理，是創(chuàng)作具有高遠(yuǎn)深邃意境的絕句的一個(gè)妙方。唐代王之渙《登鸛雀樓》、劉禹錫《秋詞二首》、杜牧《山行》，都是情、景、理交融的名作。宋代詩(shī)人比唐代詩(shī)人更重視義理，所以宋代絕句中的哲理詩(shī)遠(yuǎn)多于唐詩(shī)，其所表達(dá)的哲理也比唐詩(shī)深廣。蘇軾的《琴詩(shī)》《六月二十七日望湖樓醉書(shū)五絕》（其一）及《唐道人言天目山上雷雨……》，都是饒有理趣的絕句。試讀他的《贈(zèng)劉景文》：“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)?！蓖形锸闱椋杈百澯?，色彩明麗，風(fēng)骨遒勁，生機(jī)勃勃。詩(shī)人更即景寓理，啟迪人們要珍惜美好年華。蘇軾晚年被貶謫南荒，寫(xiě)了《慈湖夾阻風(fēng)五首》，其中“故應(yīng)菅蒯知心腹，弱纜能爭(zhēng)萬(wàn)里風(fēng)”，“且并水村欹側(cè)過(guò)，人間何處不巖”，就是蘊(yùn)含人生哲理的警句。南宋大理學(xué)家、詩(shī)人朱熹的哲理絕句也很出色，廣為傳誦的有《春日》《觀書(shū)有感二首》《偶題三首》等。其《水口行舟二首》其一云：“昨夜扁舟雨一蓑，滿江風(fēng)浪夜如何？今朝試卷孤篷看，依舊青山綠樹(shù)多?！痹?shī)人在寫(xiě)景抒情中啟迪人們：大風(fēng)大浪并不可怕，大自然的美好生機(jī)是風(fēng)浪摧不垮的。南宋另一位大詩(shī)人楊萬(wàn)里，擅長(zhǎng)以“活法”寫(xiě)出語(yǔ)言淺近充滿諧趣、奇趣、理趣的絕句。他的《小池》：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”小小景物中活躍著詩(shī)人的童心，洋溢出他贊美新事物、新生命的情趣和理趣。他還有一首《過(guò)松源晨炊漆公店》：“莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人錯(cuò)喜歡。正入萬(wàn)山圈子里，一山放出一山攔?！痹?shī)人提醒人們：在經(jīng)歷過(guò)登山的艱辛之后，切勿得意忘形，因?yàn)樵谙律降奶雇局羞€可能埋伏著新的險(xiǎn)阻。我們應(yīng)當(dāng)向古代詩(shī)人學(xué)習(xí)，對(duì)大自然和社會(huì)人生做深入的思考，創(chuàng)作出更多情、景、理水乳交融的絕句詩(shī)。

要寫(xiě)出優(yōu)美動(dòng)人的絕句，創(chuàng)作者還要培養(yǎng)銳敏的觀察力與非凡的想象力。王維的《木蘭柴》：“秋山斂余照，飛鳥(niǎo)逐前侶。彩翠時(shí)分明，夕嵐無(wú)處所?！币云湓?shī)人兼畫(huà)家對(duì)形象和光色的敏銳感覺(jué)，抒寫(xiě)出秋山夕照中飛鳥(niǎo)、山色、嵐氣閃爍明滅、變幻莫測(cè)的瞬間景象，勝似一幅印象派畫(huà)家的對(duì)景寫(xiě)生，給讀者奇妙的美感享受。韓愈的“草色遙看近卻無(wú)”（《早春呈水部張十八員外二首》），寫(xiě)春草初萌，遙望已見(jiàn)嫩綠，近看卻又消失。細(xì)致入微，道人所未道，堪稱妙攝早春之魂。劉禹錫《望洞庭》后一聯(lián)：“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺?！泵枥L秋月映照下的洞庭湖與君山，想象新奇巧妙，意境清麗迷人。蘇軾的《飲湖上初晴后雨》云：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！鼻奥?lián)描寫(xiě)西湖水光山色、晴雨變幻之景，生動(dòng)逼真，空靈美妙；后聯(lián)運(yùn)實(shí)入虛，把西湖比擬為古代越國(guó)美女西施，極新奇貼切，賦予西湖生命與靈氣。從此，西湖即被稱為“西子湖”?？梢?jiàn)，絕句的詩(shī)情畫(huà)意美，來(lái)自于詩(shī)人的美妙想象與精心創(chuàng)造，但首先得依靠詩(shī)人的敏銳觀察和獨(dú)到感受。我們必須煉出一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一顆敏感的有超凡體悟的詩(shī)心，還有生動(dòng)描繪美的多副筆墨。

絕句的章法是起、承、轉(zhuǎn)、合。古今詩(shī)論家認(rèn)為，起句要如爆竹，如狂風(fēng)卷浪，有氣勢(shì)；次句要承接自然，推進(jìn)一層。更關(guān)鍵的是第三句的轉(zhuǎn)折與第四句的收合，必須拓展或提升詩(shī)的境界，使全詩(shī)形成立體性的結(jié)構(gòu)。絕句并不要求對(duì)仗，但這屆參賽作品中，有前聯(lián)對(duì)的，有后聯(lián)對(duì)的，還有兩聯(lián)皆對(duì)的。筆者以為，為了使絕句能更好地做到起承轉(zhuǎn)合，委婉曲折，有一個(gè)立體性的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有必要去追求后聯(lián)對(duì)或兩聯(lián)皆對(duì)，也不要去追求每句都有相同的形容詞、疊音詞或數(shù)量詞。因?yàn)檫@樣做難免平直呆板或矯揉造作。

當(dāng)代的絕句創(chuàng)作已取得豐碩成果，有不少?gòu)V受讀者好評(píng)的優(yōu)秀作品。這里試舉幾首，同大家一起欣賞。老詩(shī)人劉章的《山行》：“秋日尋詩(shī)去，山深石徑斜。獨(dú)行無(wú)向?qū)?，一路向黃花！”詩(shī)人秋日山行尋詩(shī)，請(qǐng)黃花做向?qū)?，表現(xiàn)出他對(duì)秋光、金菊、詩(shī)歌的熱愛(ài)。情趣盎然，語(yǔ)言清新純樸，精煉自然，從杜牧的同題名作中翻出新鮮詩(shī)意。董澍的《盧溝落日》：“晚來(lái)陣雨挾雷動(dòng)，瑟瑟?dú)堦?yáng)落水中。五百醒獅橋上立，憑欄齊唱《滿江紅》。”詩(shī)人把擬人、雙關(guān)、象征等手法自然地結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了五百醒獅“憑欄齊唱《滿江紅》”的雄奇意象，把中國(guó)人民戰(zhàn)勝日寇的英雄氣概表現(xiàn)得如此生動(dòng)精彩、力透紙背，令人讀后熱血滾沸，斗志昂揚(yáng)。鐘振振的《參觀宋代文物展，有官窯青瓷數(shù)器甚佳》：“廣腹圓壇直口瓶，有容無(wú)畏足儀刑。而今正要陶鈞手，燒此官窯一色青。”詩(shī)人運(yùn)用雙關(guān)、諧音、隱喻等手法巧妙構(gòu)思，在贊美宋代官窯青瓷的小題材中表現(xiàn)當(dāng)代反腐倡廉的重大主題，希望經(jīng)過(guò)反腐倡廉能造就出一身正氣、兩袖清風(fēng)的好官。趙寶海的《牧馬姑娘》寫(xiě)道：“紅巾一騎逐風(fēng)奔，猛甩長(zhǎng)鞭向馬群。汗血兒孫終俯首，河邊立朵火燒云?！贝嗽?shī)生動(dòng)地描繪出牧馬姑娘的矯健身手，颯爽英姿。有動(dòng)有靜，虛實(shí)結(jié)合，形神皆活，四句俱佳，結(jié)句尤妙。最后，舉首屆“詩(shī)詞中國(guó)”傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作大賽獲獎(jiǎng)之作，高明的《雨后贈(zèng)友人》：“雨后山城秀色親，江堤回望綠如茵。人生一似河邊柳，半是清新半染塵?！痹?shī)人把人生比為眼前所見(jiàn)的“半是清新半染塵”的雨后“河邊柳”，聯(lián)想迅捷新妙。盡管人生需要心靈及時(shí)雨的哲理似有似無(wú)，仍不失為佳作。筆者熱烈希望喜愛(ài)絕句的詩(shī)友，從古今優(yōu)秀詩(shī)歌中多多汲取思想藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，把絕句寫(xiě)得更精彩。