空間篇

一　江南

江南是中國文人的夢境，更是這里的氣候、水土、植物和古代先民的生活藝術(shù)完美結(jié)合的詩篇，它使人們想到的是—水、月光和女人。

人們形容這里的女人，用得最多的一個詞是：水色，這自然是最精妙不過的了。其實又何止于形容女人，江南的一切，原都可以用水色來形容的。這里地濱大海，又加湖沼星羅，河港密布，一年四季的大部分日子里，空氣中總浮動著潮滋滋的水氣。很難想象，一個沒有水的江南會憔悴成什么樣子。詩人筆下關(guān)于江南的典型意象都是與水聯(lián)系在一起的，所謂“杏花春雨江南”和“小橋流水人家”自是不必說的；即使是“春風(fēng)又綠江南岸”或“吹面不寒楊柳風(fēng)”那樣的句子，雖然沒有說到煙水氣，但那和暢春風(fēng)中的濕潤也是可以想見的。再看看晚唐詩人李涉的那首“暮雨瀟瀟江上春”，就連綠林豪客也在暮雨中變得那樣彬彬有禮。水之對于江南，不僅僅是一道清秀明麗的風(fēng)景，更是一種具有本質(zhì)意義的生命情調(diào)。

江南運河

江南運河就在這情調(diào)中娉娉婷婷地流過，從杭州到鎮(zhèn)江，這段六百余里的航程雖然只占京杭大運河的六分之一，但是就美學(xué)風(fēng)貌而言，卻是最具魅力的一段。杭州、嘉興、吳江、蘇州、無錫、常州、丹陽、鎮(zhèn)江，只要看看這一串名字，就可以令人想到吳越文化的天生麗質(zhì)和那種近乎無助的嬌嬈。

這里的河面時窄時寬，大都呈示出天然河道未經(jīng)雕琢的形態(tài)。水是柔軟綿長的，一如江南人的性格，有一種婉約溫順的敘事風(fēng)格。但水位卻很高，白亮亮地從遠方浸漫過來。航船走在水里，也走在平原上遠近的視線里。高高的船帆須得仰視，船上的居家生活亦歷歷在目；若是空載，你甚至可以看到船底上寄生的苔蘚和螺貝之類，還有舵板上部和下部深淺不同的色澤—那是由于水的浸泡程度不同形成的。水勢盈盈欲潑，所謂的河床便被擠壓成柔弱的兩條，似乎一不小心，那河水就會溢入兩岸的灌木叢、桑園或菜花中去。河坡是壁陡的，那是土質(zhì)的造化。南方的黏土，可以燒制很好的青磚也可以燒制陶瓷的，太陽一曬硬邦得有如石頭；水一泡，又顯出一種固執(zhí)的韌性。因此，那河岸雖也見出嶙峋的模樣，卻在水的沖刷下經(jīng)年不坍。村前宅后，那洗衣淘米的石階也只有兩三級，村姑們坐在河岸上，可以映照自己姣好的面影，也可以調(diào)皮地用腳丫撩撥水花；若頭上戴的野花掉在水里，也是可以舒展身姿去拾取的。江南的水，天生具有一種親和的品格，總能給人以適時的舒心快意。

水邊最常見的是蘆葦，它們是大運河一路上的儀仗，亦是大運河風(fēng)情的眉眼，如果問一聲“畫眉深淺入時無”，那實在稱得上是極富于創(chuàng)意的，或蒼黛，或蕭疏，或濃妝，或淡抹，把大運河的四時情態(tài)勾畫得很傳神。在大運河的生命中，沒有什么比蘆葦更忠貞地相伴始終了—不僅僅是江南運河，而是近四千里長河的全程。它那平民化的品格，原本就與大運河很投契的。但江南的蘆葦，卻又尤為有聲有色，那是源于它對季節(jié)變換的敏感，在波光云影下?lián)u曳生姿的表現(xiàn)力，以及執(zhí)著地楔入生活底層的溫存。當然，在有的時候，它也不失浩大的氣勢，那是在運河與湖沼的交匯處，澎湃起好大一片蘆蕩。每年端午節(jié)的前幾天，孩子們便鉆進蘆蕩去剝蘆葉。剝蘆葉俗稱“打箬子”，雖說是“打”，卻并不輕狂肆虐，每根健壯的葦稈上只揀一張最嫩的，用心細細地剝下來。扎蘆葉用的是柔韌的菸草，他們固執(zhí)地認為，若用別的東西，便壞了蘆葉的嫩香。蘆蕩深邃而幽遠，天上地下全是望不透的綠色，人入其中，仿佛五臟六腑也被染綠了。打箬子的孩子如同一群小魚游進了無垠的大海，既為它的神奇而陶醉，又因它的幽深而恐怖。因此，他們先用蘆葉卷一支蘆號，長可尺許，屏起力氣吹一聲，其聲粗獷如老牛，二三里之內(nèi)都聽得到。若有在滿眼綠色中辨不清歸途的，將蘆號一吹，四處便馬上響起接應(yīng)的號聲，那聲音此落彼起，甚有氣勢，驚得蘆葦叢中的水鳥撲簌簌地飛去。蘆號傳到遠近的村舍里，家家便開始張羅包粽子了?！奥劦紧兆酉悖龤q小囡學(xué)蒔秧?！币荒曛凶顬榉泵Φ募竟?jié)就在蘆葉和糯米的芳香中拉開了序幕，只要嗅一口那氣息，你就會知道江南的先民是多么懂得生活，那是一種善于把眼前的尋常物事和日日生計咀嚼出詩意，讓勞作和困厄消解在鄉(xiāng)土韻致中的大藝術(shù)。

待到秋風(fēng)蕭瑟時，蘆花便紛紛揚揚地飄舞起來。于是，偶爾便可以看到腰肢豐滿的少婦在運河邊采擷蘆花，那舉止神態(tài)，流溢著一種母性的柔靜。蘆花是預(yù)備給新生兒充填小枕頭的，蘆花枕松軟、溫存，它和孩子的乳名連在一起，也和童年的歌謠連在一起，它是水鄉(xiāng)兒女的第一個保姆，從小枕著它，編織著有如水波和月光一般軟軟的夢，長大了，走到哪里他也是一個江南人。

又過了些日子，冬的腳步便悄悄臨近了。落葉上又敷了一層清霜，被西北風(fēng)趕得無處棲身，枯黃的野草有一種凄涼的色調(diào)，蘆葦也像莊稼一樣收割登場了。當它把挺拔的蘆稈交給農(nóng)家，變成烏篷船的頂篷、貧寒之家的柴門和籬笆墻之后，那曾飛舞出滿天秋色的蘆花也被和著稻草編成了御寒的蘆花靴。蘆花靴絕對是水鄉(xiāng)的產(chǎn)物，它那樸實得略顯拙笨的形象有點像水鄉(xiāng)的小船，又有點像居家的小屋，從中你可以體味到一種在憨厚節(jié)儉中蘊含的精致和想象力。如果一定要說這中間有什么隱秘性的話，那就是蘆葦把它堅韌的根系—關(guān)于溫情、質(zhì)樸和創(chuàng)造的美麗—延伸到每位先民的腳下，讓他們在勞作和休憩中也體現(xiàn)出一種特有的審美情調(diào)。

除了富于浪漫色彩的蘆葦，和大運河忠貞不渝地一路同行的，還有纖道—它那裸露在烈日下或寒風(fēng)中的瘦骨嶙峋的形象，還有纖夫那極具雕塑感的身影，都凸現(xiàn)著某種生命意味，令人想到人類意志力的堅韌和生活中永無盡頭的困厄與無奈。

江南運河的纖道又稱為塘路，那是人工修筑的河堤，傍著古運河迤邐而行。塘路最精彩的段落在于大運河穿越湖沼隘口時，纖道如長虹臥波，那種典雅與從容讓人總?cè)滩蛔∫嗫磶籽鄣?。若是晴和日子，長堤在水中的倒影儀態(tài)萬方，連同纖夫的身影都有點吳帶當風(fēng)的味道。這種纖道一律是石塊砌成的，上面鋪著石板，雖是在清波碧水中款款而過，卻也時有起伏，連綴起一座座精巧的橋拱，于是那一溜長堤中便有了上坡和下坡，也有了幾許天然的巧趣。這固然是為了在下面讓出泄水的通道，恐怕也是為了讓纖夫們在單調(diào)的跋涉中不時有一種新鮮的視覺感受吧。修筑這纖道的都是最底層的勞動者，他們當中或許也有纖夫或其家人的，這種悲憫情懷不可能不滲入他們的審美意識。江南不少有名的古石橋，其實原先就是塘路的一部分，例如蘇州的寶帶橋和吳江的垂虹橋，前者長三百余米，五十三孔；后者長四百余米，八十五孔?？梢韵胍姡鞘呛蔚鹊膲延^，又是怎樣一種吳儂軟語般的雅致，似乎那橋孔里隨時可以流出不絕如縷的洞簫聲，是昆曲和蘇州評彈的韻味。它們都算得上是中國橋梁史上的杰作，也是歷代文人雅士們吟詠不衰的題材。像米南宮的“垂虹秋色滿東南”和姜白石的“小紅低唱我吹簫”都是人們所熟知的名句，同時熟知的還有那些風(fēng)流放達的浪漫故事。其實對于大運河來說，塘路實實在在的功用是為了解決挽纖、驛運和航行中的風(fēng)濤之險。所謂大美，從來都是人類在爭取生存權(quán)利的勞動中誕生的，人們在勞動中“依照美的規(guī)律來造型”(馬克思語)，使自然人格化，也使人的目的—包括審美—對象化，從而最終實現(xiàn)了一種自由的形式。在我看來，這種“自由”乃是美的最高境界。江南的“白玉長堤路，臨河古戲臺，烏篷小畫船”歷來是大運河畔一道令人心醉神迷的風(fēng)景，它們都是水鄉(xiāng)先民們生活中最尋常的創(chuàng)造和擁有，但它們卻無愧于美的經(jīng)典。

正是這如詩如夢的江南，孕育了如夢如詩的江南運河，現(xiàn)在，它落落大方地啟程了。

二　六朝舊道

北緯30°，東經(jīng)120°—杭州。

首先聽到的是濤聲，隱隱地如九天罡風(fēng)，又有如荒原巨獸。天空是鋼藍的，潮頭勢若奔馬，起初卻并不作騰躍狀，只看見巨大的浪涌在層層推進中起伏，那是大會戰(zhàn)前的盤馬彎弓。但會戰(zhàn)的誘惑是難以抗拒的，浪涌漸漸按捺不住了，漸漸變得擁擠起來，并在爭先恐后中破壞了原先的序列。旌旗亮出來了，盔甲在陽光下明晃晃地閃耀—那是浪峰上躍躍欲試的浪沫。層層推進的浪涌轉(zhuǎn)瞬間演變成澎湃的巨濤，沖撞、吶喊、桀驁不馴，張揚著生命的激情，終于在防波堤前高高躍起，發(fā)起了決定性的一擊。原先那罡風(fēng)巨獸似的吼聲，隨之雷霆一般炸開—巨濤被炸成了碎片，幻化出燦爛的七色虹彩。但天空仍然是鋼藍的，不動聲色地注視著呼嘯而來的第二撥、第三撥潮頭……

這就是錢塘潮，為了給大運河壯行，錢塘江鋪排了這樣堪稱驚世奇觀的盛典。

嚴格地說，大運河是沒有上游和下游的，杭州只是它最南部的端點，它在這里終結(jié)，也在這里啟程。因此，它的每一次啟程，實際上也帶著上一次遠行的風(fēng)塵氣息：燕趙大地的慷慨，齊魯蒼原的古樸，還有那旖旎的維揚風(fēng)華和姑蘇煙水，這些都成了它生命的一部分。它已經(jīng)聽到了錢塘灣的濤聲，那是長川和大海的鳴奏。在它四千里的風(fēng)塵跋涉中，它還從來沒有和大海這樣親近過。在北方的津門，它曾遠眺過大海那蒼茫的姿影，甚至嗅見了那遼闊的水腥氣，但與生俱來的使命感卻驅(qū)使著它扭頭南下?，F(xiàn)在，它又上路了。它不驚不乍，不卑不亢，依然是淡淡妝、天然樣。它的生命似乎注定了與蒼茫遼闊無緣，也不習(xí)慣于那種大肆鋪排的隆重和盛大，寧愿在引車賣漿的市聲人語中，悄悄地松開錢塘江的手臂?！@里是杭州城西南一處叫大通橋的地方，離錢塘灣還有好遠一程。

江南好，風(fēng)景舊曾諳；江南憶，最憶是杭州。不知是城市的風(fēng)情熏染了運河，還是運河的性格軟化了城市，杭州歷來被人們視為一座富于女性情調(diào)的都市。在這里，大運河洗卻了北地的風(fēng)塵，大澤的浮躁，出落得越發(fā)楚楚可人，淡秀天然。它徜徉在古老的巷坊間，閑看杭城的畫橋煙柳、風(fēng)簾翠幕，靜聽春雨樓頭那一縷若有若無的簫聲。更有那十里荷花的倩影，夕陽黯淡了湖畔的歌塵。所有這些可以稱之為軟性美的情調(diào)，都和它有著先天性的親和?！耙粯咏虾蒙剿?，如何到此便纏綿?！边@是哪一位古人說的呢？記不清了，但肯定是一位詩人，不然不會有這等境界和性情。

抬頭看山色。這里的山不高，卻秀；不奇，卻雅；不險峻，卻嫵媚。它還從來沒有這樣仔細地看過山。在北上或南下的一路上，它常常是看到山的影子便悄悄地繞開，因為它總是有著太多的負載，總是太匆忙，它不能像別的天然河道那樣，信馬由韁地一任放蕩，和大山遭遇那么多的纏綿與決裂。那是怎樣一種欲生欲死而又轟轟烈烈的遭遇啊！纏綿時則形影相隨，山重水復(fù)，一顰一笑皆顧盼生姿；決裂時又呼天搶地，悲聲號啕，揚長一去便不復(fù)回頭。結(jié)果往往是既傷害了山(那深創(chuàng)劇痛謂之峽谷)；又傷害了水(那悲喜落差形成瀑布)。其實，既然不能和人家終身廝守，又何必要發(fā)生那么多的浪漫呢？它是良家女子，理智、忠誠、富于責任感。對山，它是傾慕的，她遠遠地欣賞他，卻又不敢親近他，更不敢放慢自己的腳步，只能默默記取那偉岸的身影，作為自己的里程牌。正是在這種若即若離的顧盼中，它完成了愛的升華：她和他分享著一切的美好，也分擔著一切的苦難，這就夠了。愛是什么？奮不顧身地投懷送抱固然是愛的經(jīng)典，但默默地以心相許難道不是一種更加堅貞偉大的愛嗎？它就這樣行色匆匆地一路向前，既沒有多大的落差，也沒有多少野性的艷情。有的只是平和從容的女兒本色，雖風(fēng)鬟雨鬢卻難掩天生麗質(zhì)的高貴。

現(xiàn)在，它走出了杭州。能在這里開始自己的旅程，甚好！對著錢塘清波舒展一下身姿，理一理自己平民化的荊釵布裙，驀然回首，但見西湖如鏡，吳山媚好，水巷深處飄出淡淡的桂香，它很喜歡這座富于女性情調(diào)的江南名城。

出杭州德勝門向東北，大運河帶著這個城市熱情的天性和嫵媚的水色上路了，杭州的姿色它用不著太留連，因為前方的每一程都有著各自的風(fēng)景，足夠它看的。它消消停停地一路北上，很舒展也很悠閑。從杭州到鎮(zhèn)江，這段運河大體上還是六朝時的舊道，隋煬帝開江南運河時，實際上只是在六朝運河的基礎(chǔ)上加以疏浚整理而已，此后的十幾個世紀中便很少改道。是的，為什么要改道呢？六朝和隋煬那個時代的旖旎風(fēng)華一直掩映在波光帆影里，讓整條運河都流溢著一股明艷的秀色。這一帶正當太湖平原，地勢低平，水源充沛；又加山清水秀，物阜民豐，大運河優(yōu)游其間，處處都能見出滋潤和豐足。也正是由于這種滋潤和豐足，使歷朝歷代總習(xí)慣于因循舊道。當然小的修改也不是沒有，例如從杭州到嘉興那一段，原先是經(jīng)由臨平的。臨平是杭州北門外的重鎮(zhèn)，在南宋小朝廷定都杭州那陣子，它是見識過不少歷史大場面的。靖康之難后，宋高宗從揚州逃到杭州，以及他后來屢次親征視師，御舟均停泊臨平；宋金雙方使臣往來，也都在臨平設(shè)館迎送。南宋德祐二年(1276年)，元軍進屯皋亭山，宋丞相文天祥出使元營及被扣亦是在這里。但到了元朝末年，張士誠割據(jù)蘇南浙西，軍船往來于蘇杭之間，常常取道塘棲一線。自明正統(tǒng)七年江南巡撫周忱拓寬河道后，漕運、驛傳、商旅等，便舍臨平而走塘棲。這大概是后人對六朝故道僅有的一次修改。塘棲亦因此繁華，一度成為杭州府市鎮(zhèn)之甲。

從塘棲向北，遠眺了嘉興的南湖煙雨，大運河直趨蘇州。這一路大體上是繞著太湖走的。古城蘇州夢一般的幽靜，這里的人們是真正懂得享受生活的一群，連引車賣漿者也算得上精神貴族。他們習(xí)慣于靜靜地品味生活，不喜歡喧鬧和浩闊(像虎丘那樣熱鬧且格局大一些的所在只能坐落在城外)。那么就別打攪他們，悄悄地繞城而過吧。流過了西南城角的水陸盤門，流過了飛絮如雨的橫塘古驛，又流過了張繼詩中吟詠過“月落烏啼霜滿天”的楓橋，大運河又扭頭西去，身后是寒山寺流韻千古的鐘聲。但在經(jīng)過無錫和常州時，她都是穿城而過的，這兩座城市都是江南的商業(yè)重鎮(zhèn)，市井中流溢著精明開化的商業(yè)氣息，不像杭州和蘇州那樣，總帶著幾分懷舊和傷感。大運河穿行其間，正好吐納百貨交易土儀，也正好領(lǐng)略這里的商界行情。城區(qū)的河道很窄，舟楫壅塞，摩肩接踵，好不容易出了常州西門，回首望去，但見三萬六千頃太湖煙波渺渺，多么浩闊的一片水呵！從嘉興到常州，還沒有走出她那包孕吳越的懷抱。

常州古稱延陵，既稱陵，自然是高地了。大運河過了常州，便漸漸失卻了先前那明麗坦蕩的風(fēng)格，變得單調(diào)且逼仄起來：兩岸是沙性的、土質(zhì)不那么堅密的黃土岡地；河岸很高，風(fēng)景中有一種干燥的、帶點野性的成分；河水淺窄，不再有那種盈盈欲潑的氣象，也不再有天生麗質(zhì)的嫵媚。似乎一切都有點蕭索，不那么繁茂；有點粗獷，不那么精致；有點蒼黃，不那么清秀。感覺上仿佛進入了北方，但這里仍然是傳統(tǒng)意義上的江南。寧鎮(zhèn)山脈的余脈延伸至此，形成了江南運河的分水嶺—丹北分水嶺。在常州以南，大運河的水源來自太湖；到了這里，水源來自練湖。在江南運河中，這一段其實是資格很老的，“初，秦以其地有王氣，始皇遣赭衣人三千鑿破長隴，故名丹徒?！?《元和郡縣圖志》)秦始皇的原始動機并不是為了國計民生，而是要挖斷所謂“王氣”，這我們不去說他。反正他很早在這里開鑿了一段運河，而且是江南運河中最為艱澀的一段。

但好在離長江已經(jīng)不遠了。似乎是為了醞釀情緒，大運河躊躇滿志地激動起來。它已經(jīng)聽到了長江的呼喚，那是從昆侖絕域浩歌而來的兄長對裊娜于江南煙水中的小妹的呼喚，是激情對溫順的呼喚。在北上的這一路上，它一直都是平和從容的，它還從來沒有見過這么大的排場，當然也從來沒有這樣激動過。清純淑女的激情往往是最瘋狂的，從分水嶺向北，它就毫不吝惜自己并不充沛的水量，迫不及待地撲向大江，以至原先清麗的面容也顯出了幾分風(fēng)塵之色。于是，人們不得不用曲折的河道和堰閘來抑制它的情緒，因為，練湖的“水柜”是經(jīng)不住它這樣奔流直下地揮霍的。

大運河在京口匯入長江。遙望江北，過了瓜洲就是古老的邗溝了。

三　蘇州

對于江南運河來說，蘇州大致處于中點的位置，南下杭州和北上鎮(zhèn)江的距離都差不多。鎮(zhèn)江的對岸就是揚州。杭州、蘇州、揚州，這三座城市恰恰體現(xiàn)了文化江南的典型神貌，又恰恰在大運河邊幾乎等距離地排列著。但蘇州的文化性格并不是杭州與揚州的中和，它比這兩者都更精致。杭州與揚州雖然也很精致，但前者的精致中有一種皇家貴族的沒落情調(diào)，后者的精致中有一種鹽商和小市民的卑俗，它們都有顯擺的意味。蘇州的精致則是一種居家過日子的滋潤，它瀟瀟灑灑，不卑不亢，以骨子里的書卷氣和自在平和的真性情釀造著詩化的生活，即使是懷舊，也只是像寒山寺的鐘聲在微煙漁火中的幾許喟嘆，大致不會很激烈的。

沒有蘇州，江南會平庸不少，江南運河也會遜色不少。

在人們的印象中，蘇州似乎只是一個休憩的所在，這里山溫水軟，有巧奪天工的園林和白如凝脂的美女，有講究的菜肴和小吃，更有那如幽如蘭的小巷，纏綿得令人銷魂。從地理位置上看，這里正好是上海的后院，達官貴人和大亨富豪們在十里洋場廝混得累了，便到蘇州來歇歇腳，買一處舊家園林，置一房姨太太，在這里將息得精神了，再去上海灘闖蕩—這大致是晚清和民國年間的景觀。再往前，蘇州則幾乎是京師的后院，那些在京城有頭有臉的主兒，不管是不是蘇州人，賦閑之后，都喜歡把家安到蘇州來。他們在這里怡顏養(yǎng)性，享受生活，也注視著京師的政治風(fēng)云，一旦氣候?qū)ψ约河欣?，便抖一抖衣袖啟程往京城去。—官船就停在河房的石階下，櫓槳一動便進了大運河，很方便的?？纯刺K州的那些街巷名稱，該有多少是與當初的王公貴族有關(guān)的。都說侯門如海，其實它們就靜靜地隱藏在這些貌似平樸的小巷深處，一點也不張揚。因為這里的豪門大戶太多了，說不定從哪座不起眼的門臉里，就會走出個品級相當不低的人物來。冠蓋云集，藏龍臥虎，誰都得學(xué)會收斂著點。你看，光是所謂“衙”，就有“文衙弄”、“沈衙弄”、“王衙弄”、“申衙弄”、“包衙前”、“吳衙前”等等。還有什么“太師巷”、“尚書里”、“狀元弄”、“相王弄”、“喬司空巷”、“王洗馬巷”、“金太史巷”，幾乎可以據(jù)此編一本中國古代的“職官表”了。在這些林林總總的街巷背后，曾經(jīng)的玉堂金馬、衣香人影，演繹過多少有聲有色的故事，退隱與復(fù)出，淡泊與執(zhí)著，優(yōu)游山水與周旋官場。蘇州人講機巧，亦講性情；有風(fēng)姿，亦有壯采。他們能屈能伸，亦雅亦俗，把生命的熱力揮灑成不拘一格的人生風(fēng)景。

蘇州人王獻臣，明弘治進士，嘉靖年間曾任監(jiān)察御史。官場失意后回歸故里，筑拙政園以自居?！白菊倍秩∽耘嗽赖摹堕e居賦》：“灌園鬻蔬，以供朝夕之膳，是亦拙者之為政也?！弊≈@么好的園林，一邊過著神仙般的日子，一邊卻要作出一副可憐巴巴萬念俱灰的樣子：唉，有什么辦法呢？澆澆園子，賣賣菜，養(yǎng)家糊口啊，這就是我這個笨人所從事的政事了。什么叫蘇州人的生存智慧，這就是。當然也有不怎么“智慧”的，例如清朝初年那個叫王永康的主兒。王永康并非王獻臣的后人，他之所以入住拙政園，中間還有一段頗具傳奇色彩的故事。王永康本是蘇州的一個破落戶子弟，父親早年去世，永康遂漂泊無依，到了三十多歲還討不上老婆。一日在家中卻偶然發(fā)現(xiàn)了一張結(jié)親的帖子，原來王父當年在軍中供職時，與一個叫吳三桂的同僚相處得很好，吳三桂答應(yīng)把女兒嫁給尚在襁褓中的王永康為妻，并且立下了紅帖。這個吳三桂就是當時權(quán)傾一方的平西王，駐節(jié)昆明。王永康看了帖子，自是喜出望外，他決定去云南碰碰運氣。在昆明，他堂而皇之地寫了一封子婿的帖子到府門求見，整整等了三天，門胥才讓他進去了。吳三桂見了他，沉吟了好久(他都想了些什么呢？)，最后還是認了這個潦倒落魄的窮癟三。也許在他看來，窮一點并沒有什么大不了，自己給一份陪嫁就足夠了。他給的這份陪嫁也著實豐厚，擺在明處的就有：一處公館，三品官的頂戴，加之成親的全套妝奩用具。這還只是云南那一頭的。吳三桂同時又移檄江蘇巡撫，囑他代買良田三千畝，大的房屋一所。這所“大的房屋”就是拙政園。沒多久，王永康偕新婦回蘇州，窮漢乍富，挺胸凸肚，自是神氣得不得了，也很過了幾天好日子。后來吳三桂失敗，王永康的下場自然可以想見，拙政園又換了新的主人，這些就不去說了。

我想，以吳三桂當時的權(quán)勢，他是完全可以拒絕這門親事的，之所以在“沉吟了好久”之后又答應(yīng)把女兒嫁給王永康，想必王永康身上也有幾分不俗之氣吧，例如，蘇州人特有的儒雅，以及那種軟綿綿的固執(zhí)。既然不能干什么大事，那么就讓他在蘇州的園林里享享清福吧。享福也有檔次之分，并不是什么人都能像蘇州人那樣消受得滋潤且風(fēng)雅的。吳三桂的想法或許不錯，蘇州園林確實稱得上滋潤風(fēng)雅的所在，在這里，山、石、林、泉，大自然中美的幾大要素一應(yīng)俱全，而且全都很溫馴也很藝術(shù)地圈養(yǎng)在自己的圍墻內(nèi)，任是霧失樓臺，煙迷芳草；或是舞低楊柳，歌盡桃花，想怎樣消受就怎樣消受。但圈養(yǎng)的結(jié)果是：野性不見了，雄渾不見了，極目蒼茫的風(fēng)云之氣不見了，剩下的只有精致。小家碧玉式的精致軟化了生命的質(zhì)感，風(fēng)月情懷沖淡了江山氣度，這就是蘇州人。

但原先的蘇州人并不是這樣的。

原先的蘇州人，也曾呼嘯起“輕死易發(fā)”的壯士雄風(fēng)。在中國古代，北方的壯士有荊軻，南方的壯士有要離。要離以不滿三尺的侏儒之軀，挺身搏擊有萬人之力的公子慶忌，比之于荊軻刺秦，雖然稍遜“易水悲風(fēng)”的排場，卻更勝勇武氣概和生命的亮色。因此陸放翁詩曰：“生擬人山隨李廣，死當穿冢伴要離?！币x者，蘇州人也。

原先的蘇州人，也曾醉心于削鐵如泥的三尺青鋒。中國古代最為精良的青銅兵器大都出自吳國，連屈原《國殤》中也有“操吳戈兮被犀甲”的詩句。所謂“吳戈”和“吳鉤”后來亦因此成為冷兵器的代名詞，它是與男兒本色維系在一起的。而干將、莫邪所鑄的寶劍更是聞名天下，那是用生命的血光和智慧鑄就的無敵之劍。干將莫邪者，蘇州人也。壯士和寶劍，這就是蘇州人奕奕風(fēng)神的寫照，也是蘇州人血性命脈的古老源頭。那時候，他們—就精神的強度和濃烈而言—都無愧于一流。很難想象，今日操著吳儂軟語，溫文爾雅的蘇州人的祖先，卻是凸現(xiàn)著勇武與力量的強悍之輩。想當初，“吳會輕悍”難治，曾令劉漢的歷朝統(tǒng)治者憂慮重重。到了西晉的時候，大才子左思所作的《吳都賦》中，仍有“士有陷堅之銳”的描寫。左思是到吳地游歷過的，這塊土地上濃烈的尚武風(fēng)氣，使他的筆下很難見出旖旎的色調(diào)。

由好勇而柔慧，由尚武而崇文，蘇州人性格的流變似乎是隨著大運河的通達而開始的。

大致從隋唐以后，全國的經(jīng)濟中心便開始向江南轉(zhuǎn)移。南北大運河的開通，帶來了三吳地區(qū)區(qū)域經(jīng)濟環(huán)境的改善：大規(guī)模水利工程的修建，農(nóng)業(yè)、商業(yè)和手工業(yè)的興盛，加之北方人口大量南移，江南人氣漸旺，造物主為人們提供的生存環(huán)境開始變得豐饒而美麗。這里偏于東南一隅，遠離政治重心所在的中原和西北，也遠離了政治、軍事沖突的漩渦。地域的偏遠往往使這種沖突的震蕩成為強弩之末，當北方人在頻繁的戰(zhàn)亂和權(quán)力更替中顛沛流離時，江南人卻一門心思忙于稻粱之謀。因此，在相當長的時間內(nèi)，這里無烽火之警，無逃亡之艱，亦無饑饉之患。江南真是幸運：它獨享著動亂年代的安謐，也消受著升平年代的福祉。豐韻而富足的江南—青青的山、柔柔的水、軟軟的吳語—不知不覺地托起了一個文化的蘇州。這是韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫詩中秀潤清麗的蘇州；是沈周、唐寅、文徵明畫中文采風(fēng)流的蘇州；也是桃花塢木版年畫中充滿了世俗的喧囂和情趣的蘇州。

于是人們看到，從蘇州出發(fā)沿著大運河北上的航船中，除去大米、絲綢、刺繡、織錦、茶葉和陶瓷而外，還有書畫、文玩、版本、梨園子弟和絡(luò)繹不絕的舉子。自唐宋以后，熙來攘往的蘇州舉子便成了大運河上一道令人艷羨的風(fēng)景。長天秋水之間，那飄然的青衫撩起了多少悲喜人生！仰望著科舉頂峰上的無限風(fēng)光，他們那“弱水蓬山路幾重”的期盼是何等殷切，那“杏花一色春如海”的狂喜又是何等放達。當然，更多的還是落第后“秋風(fēng)何處說文章”的頹唐。不過頹唐盡管頹唐，過了幾年，他們還會再來的。北上赴考的士子一撥接一撥地過去了，又一撥接一撥地回來了，人們總是驚奇，他們中有那么多人說著軟軟的蘇州話，而朝廷中那些操著同樣方言的“柔性政治家”就是從他們中間走出去的。蘇州人干什么都比別人干得精致出色，如同當年醉心于削鐵如泥的三尺寶劍一樣，如今他們向往的是狀元及第的功名。那四年一度的金榜也似乎對蘇州人格外青睞，光是一個清代，從順治三年開科取士到光緒三十一年廢除科舉，二百六十年間全國共出狀元一百十四名，而蘇州一府即有二十六名，差不多占了全國的四分之一。于是便發(fā)生了《瓜剩續(xù)編》中的這個故事：某日，在京的各地官僚聚在一起，互相夸耀家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，輪到最后，當蘇州人慢悠悠地說起蘇州特產(chǎn)“絕少”—只有狀元時，眾人初則一愣，隨后皆“結(jié)舌而散”。

這個蘇州人叫汪琬，他說話的神態(tài)和幽默感，以及那種表面上謙遜，骨子里的自傲，也完全是蘇州式的。望著那些自慚形穢的身影悄然離去，他愜意地呷了一口清茶，畢竟是大運河從蘇州流來的水呵，直往心里甜。

蘇州人哪！

四　吳越風(fēng)情

《白蛇傳》是一出典型的江南世俗生活?。核?、女人和愛情，還有雷峰塔下永恒的幽怨，很凄婉也很美麗。我總覺得，其中的白娘子就是江南運河的化身。一出戲，從江南運河的起點(杭州)演到終點(鎮(zhèn)江)，最后又終結(jié)于西湖邊的雷峰塔下。一頭鎮(zhèn)著雷峰塔，一頭鎮(zhèn)著金山寺，這就是劇中白娘子悲劇性的生命歷程。白娘子其實只是要做一個凡俗的賢妻良母，她有情有義，珍視愛和哺育，也懂得追求和奉獻。她身上所體現(xiàn)的這種柔性美和母性品格，同樣也是屬于江南運河的。作為蛇仙的白娘子無疑是水的精靈，《白蛇傳》劇情中的幾個重大關(guān)節(jié)，也都是與水有關(guān)的：在沾衣欲濕的雨幕中，男女主人公因借傘而相識并相戀，一個極富于江南情調(diào)的世俗生活場景，成為故事的緣起；白娘子因喝雄黃酒(酒亦是水的一種形態(tài))而顯出真形，嚇壞了懦弱的許仙，這是情節(jié)的一大逆轉(zhuǎn)。接下來，最令人驚心動魄的倒不是水漫金山那樣恣肆的大場面，而是《盜仙草》一幕中，白娘子用澎湃涌動的產(chǎn)婦之血嚇走了白鶴童子。產(chǎn)婦之血是最充沛而原始的生命之水，可以孕育一切也可以征服一切的。最后的結(jié)局是人倫屈從于俗理的無奈，但背景仍然是水：許仙的兒子中了狀元回來，要對鎮(zhèn)在雷峰塔下的母親拜三拜，據(jù)說這樣一來塔就要倒。雷峰塔倒，西湖水干，杭州人怎么也不讓他拜。于是，西湖照樣水光瀲滟，但一個美麗而多情的女子卻永遠被鎮(zhèn)在雷峰塔下。江南的水，是溫柔清麗的，但在這背后又潛藏著多少苦難和犧牲呢，白娘子也好，江南運河也好，都因此而美得有幾分凄婉。

白娘子與許仙的情緣開始于一把油紙傘，這是很有意味的情節(jié)。古往今來，有多少浪漫故事是因為男女共用一把油紙傘而引發(fā)的呢？我以為，以這種形式開頭的故事，其過程和結(jié)局大都不差，不是說一定會有皆大歡喜的歸宿，而是說那感情的質(zhì)地。你看那瀟瀟細雨中，一把油紙傘撐起了一方詩意的空間，四周是紛披的雨簾，氤氳的霧氣朦朧恍惚，營造出一種與外部世界的疏離感。這時候，大致誰也不會大呼小叫的，最宜耳鬢廝磨的悄悄話?；蛘吒纱嗑}默不語，聽雨聲疏密有致地敲打傘面，那真是“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，讓你的心里纖塵不染。即使是輕薄之徒，在這種情境中也會變得斯文起來，斷然不會有非分之念的。江南的油紙傘是一種尋常的精致，亦是一種尋常的詩意，這詩意孕育的情感，是江南人的性格底色和詩化生活的一部分。

油紙傘最宜浮動在幽深的小巷里，或斜倚在瘦瘦的船頭上，那是很從容也很含蓄的風(fēng)景。

雨中的小巷總是特別素凈，連磚縫中的苔蘚也嫩得可愛。清新得很好聞的泥土和草木的氣息，連日陰雨浸漬出的老房子的霉味，還有誰家小院里飄來的花香—茉莉和玉蘭的香氣是淡淡的，而薔薇、梔子花的香氣則要野得多—這些都被雨絲梳理得十分熨帖。那油紙傘就是這時候走來的，背景是兩邊人家的高墻(使人聯(lián)想到一個舊式大家庭中的種種恩怨故事)，青灰色的瓦檐有一種古樸的滄桑感。若是小雨，那持傘的身姿便有一種很悠閑的意味，似乎那油紙傘不過是一件掩映可人的道具，為的只是一種姿態(tài)。姿態(tài)自然是極好的，或娉娉婷婷，或瀟瀟灑灑，鞋跟磕擊著磚石路面，很清脆地款款而過，然后在一座帶磚雕的老式大宅門前停下來，收攏起油紙傘走進去，如同走進了鴛鴦蝴蝶派小說中的某個人們熟知的情節(jié)，“吱呀”一聲的關(guān)門聲在靜靜的小巷里傳得很遠。再聽聽門外的雨聲，似乎越發(fā)地瀟疏有致了。

至于那斜倚在船頭的油紙傘，則又是另一種浪漫。江南的雨，江南的船，江南的石拱小橋，江南的芳菲秀色，還有江南人特有的那份親和自然的天性，都成全了這種浪漫。那持傘的人或許是為了欣賞遠近的水光山色，或許是為了體味“斜風(fēng)細雨不須歸”的古典情致，或許干脆只是為了充當這風(fēng)景中的一個角色，反正她消消停停的很優(yōu)雅。那船尾搖櫓的漢子自然是蓑衣竹笠，自然也是消消停停的，一邊有一搭沒一搭地和船頭拉話，潺潺的水聲中夾著雨點輕柔的彈奏，有如夢幻一般。這時候，即便是“寒雨連江夜入?yún)恰钡亩?，那陰冷中也自會有一份溫馨。若小船悠悠地穿過石橋，油紙傘在圓形的橋拱下便恰好成一道剪影，很圓滿也很精致，誰見了都會怦然心動的。斜倚在船頭的油紙傘也有在晴天遮陽用的，那時的情調(diào)就要明朗多了，油紙傘也更具裝飾性。青山隱隱，綠水迢迢，正是江南最豐韻的季節(jié)，兩岸是繁茂的桑園和稻菽，一簇簇野花云霞一般燦爛。采桑女的身影永遠是活潑潑的，笑聲亦放浪得很。若有喊著號子車水的壯漢，則必定打著赤膊，那油紙傘便會側(cè)過身去，于是對岸挑野菜的村姑便會向她走來，隨同她們走來的還有一首古老的民謠：

薺菜馬蘭頭，

姊姊嫁在門后頭……

這首在江南流傳很廣的民謠，說不上有什么意思，但又絕非沒有意思。與那些充滿了火辣辣的質(zhì)感和呼天搶地般訴求的北方民歌不同，它溫麗含蓄，有一種清新柔婉的鄉(xiāng)野氣息。這就是吳歌。薺菜和馬蘭頭是江南最常見的野菜，可以上得豪門的盛宴，也可以為饑民果腹的。你當然可以說這是一種比興，也可以說它有上古民謠的遺風(fēng)(例如《詩經(jīng)》中的《采薇》和《蒹葭》)。它究竟是體現(xiàn)了某種審美趣味，或者只是展示了某種世俗風(fēng)情，似乎很難說得清。反正，江南的先民就是唱著這樣的歌謠從桑間陌上走來的。鄉(xiāng)野間尋常可見的野菜，小戶人家的婚嫁習(xí)俗和姊妹親情，粗茶淡飯中的歡悅和期盼，還有幾許淡淡的惆悵，這一切都籠罩在一種平民化的生活情境之中，足以令人想到許多。

那一群活潑潑的、笑得很放浪的女人從桑園中出來了，桑枝輕搖，葉片拂著女人的粉臉，那影子也是綠的。陽光歌吟一般，在每一片綠葉和女人的花布衫上傾訴熱情。她們提著裝滿桑葉的竹籃—那竹籃的提把很高，陶瓷藝人制作的提梁壺就是從中得到靈感的吧—呼朋引類地向村里走去，那一片水邊的桑園便成為她們身后的背景。到了村頭，卻突然一個個都屏息凝神起來，全不像方才那般張狂。村莊里彌漫著神圣和肅穆的氣氛，蠶花已經(jīng)起身，那是阿娘將蠶種焐在胸口孵出來的，老話稱之為“暖種”。暖種期間，阿娘渾身上下都收拾得清清爽爽的，獨自宿在一間小屋里，整天少言寡語，一舉一動都透出神圣，也透出拘謹，連咳嗽也不敢大聲。一個鄉(xiāng)村少婦就這樣用她全部的溫情和美麗的憧憬，催生了那一撮菜籽大的嬌客。蠶花一起身就見風(fēng)長，幾乎一天一個樣。它由蠶花變成了蠶寶寶，啃起桑葉來一片小雨淋漓的沙沙聲。這些天，蠶鄉(xiāng)仿佛沉睡了一般，但又透著股惴惴不安的氣氛。家家閉門閉戶，停止一切的交際活動。村坊間行人寥落，連官府的差役也不來打擾。至于那言談舉止中的忌諱，更是森嚴得步步為營。當然，這中間最忌諱的還是男女之事。在茅盾的《春蠶》中，那個叫荷花的女人被全村人都視為災(zāi)星，避之唯恐不及，僅僅只是因為她的風(fēng)騷。一切的忌諱都出自人們的恐懼和期盼，蠶寶寶嬌貴哩，江南農(nóng)家的收成，一多半出自養(yǎng)蠶，容不得閃失的。誰能想到，詩人筆下那“應(yīng)是天臺山上月明前，四十五尺瀑布泉”的新絲，那“織為云外秋雁行，染作江南春水色”的綢緞，原先的孕育竟這般神神鬼鬼的如履薄冰。

當然，蠶農(nóng)們也有展顏一笑的時候，那是在蠶兒上山以后?！吧健笔怯名溄斩挃嚦傻?，那是蠶寶寶告別演出的舞臺。蠶寶寶上山了，一副躊躇滿志的樣子，它用銀白色的絲以自己為中心畫弧。當一道道弧線織成一張橢圓形的紗幕時，紗幕中的蠶娘便仿佛出嫁的新婦，美得有如一首朦朧詩。女孩子們常常用綿紙剪出鞋墊或手帕之類的小玩意，把蠶放在上面吐絲。蠶絲在綿紙上編織得有經(jīng)有緯，綿紙仍然是原先的形狀，但質(zhì)地卻變成了光潔柔軟的夾心綢。這是蠶鄉(xiāng)的女孩子們最別致的藝術(shù)結(jié)晶。也是她們在一個季節(jié)的辛勞之后最可心的收獲。

蠶完成了它的告別演出，變成了繭。繭子從山上摘下來，裝進河埠頭的烏篷船。烏篷船悠悠地搖進了河汊，穿深柳、拂青云，向城里搖去，咿咿呀呀的槳聲中滿是歡悅的情調(diào)。而對面，春臺班的“紹興船”已經(jīng)過來了，班主站在船頭上，大大咧咧地和搖櫓的男人打招呼。那嗓子是吊過的，音域很寬，吐字行腔的韻味儼然舞臺上的銅錘花臉。每年一次的春臺戲就要開場了。

春臺戲俗稱草臺戲。一場草臺戲能讓附近的村子陶醉好幾天。那幾天是村民們盛大的節(jié)日，走親訪友的紅男綠女自不必說了，光是河埠頭的船就足夠鬧猛的：草臺班的戲船，有錢人家雇的帳船，搖生意的快船，接送遠路觀眾的“長擺渡”船，還有農(nóng)家那秀如豆莢的烏篷船，擠擠軋軋，蔚為大觀。戲文是當?shù)赜蓄^臉的人物隨意點的。在有的時候，點戲也有忌諱，例如在平望鎮(zhèn)的西木鄉(xiāng)，有一出《釣金龜》是不讓唱的，因為這里古代有個權(quán)勢人物叫“金貴”。一代一代傳下來，到后來為什么不讓唱，已沒有人能說得清了。吳江黎里鎮(zhèn)有一姓蒯的人家，這里的臺腳不準唱《楊乃武與小白菜》，因為蒯家的先人蒯世馨審理過楊乃武案件，后來翻案前畏罪自殺。但這些只是特例，知道了就行。而等到戲班一走，百舸散去，各家的繅車和織機就開始忙碌起來。且看吳地《竹枝詞》中的這種描寫：

阿蠻小小已多姿，

十歲能牽機上絲。

漫揭輕裙上樓去，

試看儂擷好花枝。

《竹枝詞》的作者大多是些生活底層的小文人，他們筆下的風(fēng)情自然很真切的。再看：

郎起金梭妾起花，

絲絲朵朵著人夸。

無端北客嫌輕去，

賤煞吳綾等苧麻。

絲賤傷農(nóng)。小兒女的嬌憨和歡悅中，又滲進了不絕如縷的嘆息。

歡悅也好，嘆息也罷，它們都是屬于江南的。說不盡的多情山水，道不完的吳儂風(fēng)韻，這就是江南高貴的血統(tǒng)。

江南運河就在這中間款款有致地流過。春江花月，秋水伊人，如歌的行板，朱唇一啟就是千年……