上篇

經(jīng)過(guò)王國(guó)維親手刪改的64則《人間詞話》內(nèi)容精神明辨、細(xì)致具體，在他的文字中，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)純凈并且可以謂之為人生寄托與信仰的文學(xué)世界，這個(gè)世界正為你緩緩地打開(kāi)了一扇精致的大門。

有境格自高

詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。

王國(guó)維用“境界”評(píng)詞本是來(lái)源于唐朝王昌齡論詞“物境”、“情境”、“意境”之說(shuō)。他將其“意境”理解為“境界”。按我的理解，這“境界”一說(shuō)所談的應(yīng)該是一個(gè)人在其詞作中所表現(xiàn)出來(lái)的人生境界，它不僅僅是藝術(shù)，還是哲學(xué)。

正如一個(gè)人要是心術(shù)不正，那寫(xiě)出來(lái)的必定成不了大氣候，因?yàn)槲淖挚偸遣恢挥X(jué)地透露一個(gè)人的內(nèi)心世界，不管你所寫(xiě)的是坦蕩之詞，還是要用文字來(lái)遮掩你的內(nèi)心。你寫(xiě)的是坦蕩之詞，顯露的就是你坦蕩的心；你要靠文字來(lái)粉飾自己或者遮掩內(nèi)心，那文字最終顯露的就是你的虛榮之心或遮掩的自卑。不僅僅在詞中如此，在任何人的文字中都是這樣。

“意境”，僅是一種外露的氛圍，“境界”則是無(wú)處不在，且深藏、潛行于作品之中的個(gè)人精神境界與純粹，袒露作者的性情世界與內(nèi)心獨(dú)白。

真正有人生境界的人才能寫(xiě)出震撼人心的作品。這樣的作品，并不是要世人抬頭仰視，心里默念著：這是多么高尚，我是多么卑賤。

和一個(gè)人接觸久了，你會(huì)漸漸摸清他的性格，而一個(gè)人的文字也恰似他性格的流露，不管你如何改變，文字卻如影隨形，如同一面時(shí)時(shí)反照你的鏡子。

王國(guó)維先生是早就明白了文字與人的關(guān)系的。所謂文學(xué)即人學(xué)。他所提出的“境界”之說(shuō)比“意境”更開(kāi)闊更準(zhǔn)確，“意境”僅僅是詞所營(yíng)造的氛圍，所表達(dá)的情感，而“境界”則是從詞里鋪展開(kāi)來(lái)的個(gè)人活在人生中的大智慧！

有境界是人生中的一種純粹。純粹不是如平常人所說(shuō)的單一，或者用簡(jiǎn)單就可以概括的去偽存真，純粹指的是精神世界里的干凈，這樣的干凈才能夠散發(fā)出真正的智慧，博大之境界。

真正好的作品是可以跟人的心靈對(duì)話的，是能夠提升人心境界的。這種作品必定是在生活中獲得了大智慧，自我獲得了救贖，才能夠影響他人，先自救才能夠救人。

有境格自高，有境乃是文字中真正的高貴之氣。

真假無(wú)須辨

有造境，有寫(xiě)境，此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。

然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫(xiě)之境，亦必鄰于理想故也。

“有造境，有寫(xiě)境，此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。”由這句話觀之，“造境”與“寫(xiě)境”分別對(duì)應(yīng)的是西方的“理想派”和“寫(xiě)實(shí)派”，我更樂(lè)意將其稱為浪漫和現(xiàn)實(shí)。

不明文學(xué)之人，當(dāng)他不能明了之時(shí)，總是喜歡將文學(xué)稱為是“假的”，殊不知只是他的生活經(jīng)驗(yàn)或者修養(yǎng)水平尚未達(dá)到這樣的一個(gè)高度。如果僅僅以“真假”評(píng)定文學(xué)，那是對(duì)我們所聽(tīng)到的“謠言”的評(píng)定。

其實(shí)，文學(xué)都是假的，但文學(xué)又都是真的。

我們看文學(xué)作品，它僅僅是一個(gè)人的表達(dá)，即使是個(gè)真實(shí)的事件在被轉(zhuǎn)述之后，也會(huì)蒙上轉(zhuǎn)述人的個(gè)人色彩在里面，哪怕是微弱的。所以，在我上第一堂新聞?wù)n的時(shí)候，我的老師就告訴我這個(gè)世界不存在真相。真相和絕對(duì)的真理一樣，注定是悖論。

不管是現(xiàn)實(shí)的“寫(xiě)境”還是浪漫的“造境”，它都是虛構(gòu)和幻想的。不過(guò)它的本質(zhì)是我們現(xiàn)實(shí)人生的表達(dá)和述說(shuō)。這樣的表達(dá)和述說(shuō)都是真誠(chéng)的，我們覺(jué)得它其實(shí)是我們心靈的再現(xiàn)。

物我需兩忘

有有我之境，有無(wú)我之境?！皽I眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，有我之境也?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”、“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”，無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫(xiě)有我之境者為多，然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境，此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。

“古人為詞，寫(xiě)有我之境者為多，然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境，此在豪杰之士能自樹(shù)立耳?！睆拇藙t評(píng)論當(dāng)中，可以看出王國(guó)維先生最崇尚的乃是自然、樸素之美，莫與之爭(zhēng)。“自然”和我當(dāng)初最欣賞王國(guó)維的純粹是如出一轍的，人性之美，也是莫如自然。人的心總是被各種欲望爭(zhēng)奪著，當(dāng)它不健康、不平衡的時(shí)候，它就會(huì)亢奮、狂躁、峻急……甚至走進(jìn)黑暗?？墒撬材軌颡q如一條潺潺流出的溪流，發(fā)出悅耳自然的聲響。

王國(guó)維在這一則評(píng)論中最欣賞陶淵明的：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！毙倪h(yuǎn)地自偏，心融于南山，眼見(jiàn)菊花，鼻嗅花香，不驕不躁，不慌不忙，此是人生自在悠閑的大境界。似乎人就是這自然景物散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)，不需要濃墨重彩，好似一個(gè)人高興便要狂叫，一個(gè)人悲傷便要號(hào)啕，一個(gè)人在心智成熟后絕不會(huì)如此簡(jiǎn)單地表達(dá)情感?！盁o(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！币?yàn)樵缫盐镂覂赏?/p>

“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫(xiě)有我之境者為多，然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境，此在豪杰之士能自樹(shù)立耳?！?/p>

其中最后一句就很明顯地點(diǎn)出了他的喜好，古人的詞，有我之境的寫(xiě)法是很多的，那么寫(xiě)無(wú)我之境的就顯得稀少了，而正是寫(xiě)這些無(wú)我之境的才是寫(xiě)詞中的真豪杰。

“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！痹谖铱磥?lái)，不僅僅是對(duì)詞的理解如此，在任何文章中都是這樣的。哪怕一個(gè)人在說(shuō)話，講故事，甚至寫(xiě)日記的時(shí)候，都可以從他的話語(yǔ)和文字中感受到他的個(gè)人氣息。更何況，文字和語(yǔ)言在人們的運(yùn)用中，除卻交流，更多的還是表現(xiàn)自己的方式。既然是表現(xiàn)自己，又怎么不著上自己的色彩呢。“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”此句正是作者強(qiáng)烈感情的流露，并且對(duì)于自己的感受附著在他物上非常明顯，眼睛是淚眼，可見(jiàn)其傷心，傷心極了去問(wèn)花，花本就是不說(shuō)話的，這個(gè)時(shí)候卻因?yàn)樽约旱膫亩ス肿镉谥参锏谋拘??！翱煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。”此句也是作者的心情不佳，所見(jiàn)皆是陰冷蕭條之境。這些文字所傳遞的都是些大悲大喜之情，是我們平常生活之中的喜怒哀樂(lè)最簡(jiǎn)單自然的流露，而詞人卻用他漂亮的表達(dá)方式將我們的這些情感傳遞得更準(zhǔn)確，更容易引起我們的共鳴，這些共鳴往往是對(duì)作者當(dāng)時(shí)遭遇的同情，或是對(duì)作者心情的理解，讀后便會(huì)覺(jué)得原來(lái)這樣的心情，我們都是如此真切地體驗(yàn)過(guò)，而詞人將這樣的感情最準(zhǔn)確地傾吐出來(lái)，好的文字起到一種幫助我們表達(dá)的作用。

像這樣的文字只要多加演練，那么只要具備一定文字功底的人是很容易達(dá)到這個(gè)水平的。很明顯的例子就是《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)情節(jié)——香菱學(xué)詩(shī)，一個(gè)沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)的香菱，在熟讀了一些詩(shī)歌，在林黛玉的指點(diǎn)下，從不會(huì)作詩(shī)的她也能像模像樣地開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，而且還不乏精彩得令林黛玉欣賞的詩(shī)句。

但我認(rèn)為這些都是匠心，正是王國(guó)維先生所說(shuō)的：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”你讀它，你會(huì)跟著它悲傷甚至自怨自艾以至消沉，你會(huì)跟它歡喜甚至心跳激動(dòng)以至亢奮。這樣的文字，太多的個(gè)人情感在里面，也就是相當(dāng)于太多的人間煙火在里面，它再生動(dòng)，再能點(diǎn)觸到你的情感，可是它是躁動(dòng)的、變化的，不能給你安靜，不能給你人生的祥和與心靈的平靜。

物我兩忘的境界是暗含哲理的人生大智慧，一個(gè)悟透生活的人才能夠真正融入生活，才能夠真實(shí)地享受、把握生活。我所說(shuō)的悟透并非就是那種所謂的有些人把“看淡了”、“看透了”天天掛在嘴邊，可是稍稍一遇到點(diǎn)事情便覺(jué)得自己的人生墮入萬(wàn)劫不復(fù)深淵之人。這樣的人是假天真、偽智慧。

真正懂得生活的人，是珍惜自己、珍惜他人、珍惜時(shí)光的人，他的活，少了功名利祿的計(jì)較，多的是清心寡欲的悠閑。

貴在靜中得

無(wú)我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。

此則評(píng)論看似沒(méi)有王國(guó)維先生的喜好在里面，其實(shí)在上一則里已經(jīng)有所暗示，正如王國(guó)維先生所提：“無(wú)我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！?/p>

這一則，粗看起來(lái)，好似王國(guó)維先生對(duì)于自己先前提到的有我之境和無(wú)我之境的喜好又將其態(tài)度模糊化。實(shí)質(zhì)上是沒(méi)有，此則后兩句：“有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。”所說(shuō)的有我之境也是在由動(dòng)到靜的時(shí)候才能夠得到的。人被欲望逼到一定的極限，那么這時(shí)的情感表達(dá)必定是對(duì)之前激動(dòng)的狀態(tài)以靜的方式使其得到，于是我們才能得到這樣一種用靜的方式來(lái)表達(dá)人生悲喜的動(dòng)。

寫(xiě)字本身就是思。

人生若是掙扎于欲望，必定是動(dòng)的，雖說(shuō)宏壯，卻也揪心折磨，有著人生悲歡離合的復(fù)雜；而靜就是一種優(yōu)美了，超越了欲望折磨之后的平靜，這樣的靜不是麻木，而是成熟與超脫，自由靜穆的面容，不管那容顏有多蒼老，他都充滿著典雅和高貴。

道法緣自然

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫(xiě)之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫(xiě)實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫(xiě)實(shí)家也。

“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”這是國(guó)破山河的李煜身為趙光義虜臣的昔日君王的哀愁。只要輕吟此句，便是無(wú)限的哀愁抽心而來(lái)，恰若滾滾春水，蜿蜒不絕，磅礴濃烈。

“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐?！边@是小周后見(jiàn)到李煜后情竇初開(kāi)，晚上悄悄地跑出來(lái)和他幽會(huì)，因?yàn)楹ε伦呗放雎曧懕蝗税l(fā)現(xiàn)，于是手提著鞋子，光著腳丫，奔向約會(huì)地點(diǎn)，突然四周出現(xiàn)了一點(diǎn)動(dòng)靜，不由得驚嚇了她。這般小女子在情愛(ài)中的天真嬌態(tài)叫李煜見(jiàn)了不由得心中更生憐惜。

每每讀到這首《菩薩蠻》的時(shí)候總是被小周后的嬌嗔之態(tài)所打動(dòng)，要是自己是男子的話，也會(huì)無(wú)限愛(ài)憐這位女子的吧。這首詞很多人喜歡，因?yàn)樵~中真實(shí)準(zhǔn)確地傳達(dá)出了一位女子年輕嬌羞的愛(ài)情，盡管這個(gè)時(shí)候小周后和李煜的約會(huì)是在大周后病重的時(shí)候，小周后乃是大周后的妹妹，當(dāng)時(shí)得寵的是大周后，偏巧大周后病重，小周后入宮照料陪伴，與李煜產(chǎn)生情愫。按照常理來(lái)說(shuō)，此時(shí)的小周后和李煜偷情，是有點(diǎn)不近人情的，但是很多人在讀這首詞的時(shí)候就將其大周后病重的背景忽略了?？梢?jiàn)準(zhǔn)確傳達(dá)出的人性之美是能夠?qū)ψx者起著引導(dǎo)作用的，精確精美的作品能夠引導(dǎo)讀者感受人間的至情至性。

因此作品中最自然的情感便是最真實(shí)的情感。這樣的自然發(fā)自內(nèi)心的情感不需要強(qiáng)勢(shì)的訴說(shuō)。它不同于偶像劇和瓊瑤劇，它是人心中最自然的表達(dá)，一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)眼神，眼角眉梢間別樣的韻味顯露于其中，就猶如真實(shí)的自然地活以及表演般地活。這樣的活又猶如女子的悲傷，有的悲傷一哭二鬧三上吊，而有的悲傷只是一彎微笑，一滴眼淚。

如果細(xì)細(xì)體會(huì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其真誠(chéng)往往是不需要夸張的。這道理就是王國(guó)維的“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫(xiě)之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫(xiě)實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫(xiě)實(shí)家也?！辈还苁菍?xiě)實(shí)家還是理想家，這些東西都是從自然真實(shí)的生活中得到的。

也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的一些瑣碎，一些規(guī)律，往往限制著文學(xué)作品和美術(shù)作品的創(chuàng)作。所以在創(chuàng)作的時(shí)候往往會(huì)將這些限制、阻礙創(chuàng)作的地方忽略，將素材按照自己想要表達(dá)的情感集中來(lái)組織，剔除掉生活中粗糙的地方，這樣方稱其為文藝作品。所以，采用這樣的方式，雖說(shuō)你寫(xiě)的是生活，但是由于你在收集編排素材的時(shí)候，按照你所想表達(dá)的意愿去粗存精，這就說(shuō)明了你所創(chuàng)造的東西，更多地賦予了你自身的情感。

所以王國(guó)維說(shuō)，即使是寫(xiě)實(shí)家，表達(dá)的還是理想的東西。但是后面的東西又有意思了，“又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫(xiě)實(shí)家也。”

創(chuàng)作者盡管想表達(dá)自己想要表達(dá)的理想的東西，但是為求自己的情感真實(shí)感人，受到大眾的認(rèn)可，又必須從自然中求取真實(shí)素材，在之后的寫(xiě)作和組織中也是要按照自然生活的規(guī)律去編寫(xiě)創(chuàng)作的，所以即便是理想家，也是一個(gè)寫(xiě)實(shí)家。這真可謂是《紅樓夢(mèng)》中的“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！?/p>

此節(jié)開(kāi)頭所舉后主李煜詞中的例子，正是想詮釋出王國(guó)維先生的意思。真誠(chéng)的情感會(huì)穿過(guò)重重歲月，在你真正懂得的時(shí)候撫慰你的心，引起你的共鳴；而那些虛張聲勢(shì)的表演，為吸引眼球、追求流行的偶像劇和情感劇，干癟的表白，盡管是聲淚俱下，但是做作得叫人不自在。在每一次我看瓊瑤的電視劇，禁不住全身發(fā)冷，這些矯揉造作的作品，猶如餐巾紙，一頁(yè)撕去后便再也不會(huì)翻回來(lái)。人的真實(shí)情感是任何作品的靈魂，文字色彩只是外在的框架，無(wú)論你想表達(dá)什么，我們都需要從中看到一顆真誠(chéng)地描繪自然的心。

實(shí)情虛景乃境

境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。

王國(guó)維強(qiáng)調(diào)過(guò)境界分為兩種：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”王國(guó)維非常強(qiáng)調(diào)自己提出的境界的說(shuō)法，這段話的意思是說(shuō)，境并非就是單純的景物。境界存于人的心中，那就是人的喜怒哀樂(lè)。何為真景物，就是在作者筆下飽含了作者情感的景物，這樣的景物才可以說(shuō)它是有境界的，否則就是沒(méi)有境界。

這一節(jié)還是在強(qiáng)調(diào)作者寫(xiě)作時(shí)候的真情實(shí)感問(wèn)題。在我的拙見(jiàn)里，境的意思，還是一個(gè)“活”字，活乃活靈活現(xiàn)之意。情境情境，“境”雖說(shuō)是偏于物，但是這里更側(cè)重于情的注入，有情的注入，才能有境，也就是境界之成，乃是情景交融，物我融合，也是一個(gè)“真”字。人的感情在創(chuàng)作中更起著重要作用，一個(gè)麻木冷漠、對(duì)生活缺乏感情的人，是無(wú)法使筆下的文字生動(dòng)的。

對(duì)于演員何賽飛，大家應(yīng)該不陌生。她曾經(jīng)是一名越劇演員，有次，我在電視上看到她表演《十八相送》，她扮演的是祝英臺(tái)，茅威濤扮演的是梁山伯，最后的臺(tái)詞，一般都是這樣唱的：

男：賢弟替我來(lái)做媒，

但未知千金是哪一位？

女：就是我家小九妹，

未知你梁兄可喜愛(ài)？

但是何賽飛在唱的時(shí)候，回答梁山伯：“哎呀，就是我——哎呀就是我家小九妹，未知你梁兄可喜愛(ài)？”她比一般的唱法中，多唱了一句“就是我”，僅僅就這一句，將祝英臺(tái)想要對(duì)梁山伯表明身份的心跡演繹得淋漓盡致。這一句將其嬌嗔的，急欲表白卻又要掩飾的復(fù)雜情感真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾面前。這才是真情感、真景物，事物有天性，人有天真，這便是創(chuàng)造出的真境界。

所以這樣的真，不僅僅是事物表面現(xiàn)象的真，更是一種情感的真誠(chéng)，合乎自然，發(fā)自內(nèi)心。喜怒哀樂(lè)，情以物遷，既是現(xiàn)實(shí)主義，卻又是浪漫主義。寄托情感的物是現(xiàn)實(shí)主義的，而情感是浪漫主義的。景隨情動(dòng)，情遷景移。

境于一字中

“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字，而境界全出?！霸破圃聛?lái)花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

提起宋祁的《玉樓春》，可能很多人不知道，但是一提到這句：“紅杏枝頭春意鬧”，便是大街小巷之人都耳熟能詳?shù)??？梢?jiàn)詩(shī)歌不僅僅是高雅之人能夠欣賞的，只要是動(dòng)人之語(yǔ)便能打動(dòng)人心。這句“紅杏枝頭春意鬧”前面幾句都是平淡無(wú)奇的，只憑后面一個(gè)“鬧”字就充足了它散布開(kāi)去的魅力。

玉樓春

宋祁

東城漸覺(jué)風(fēng)光好，轂皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛(ài)千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照。

春天悄然而來(lái)，東城的景色也越來(lái)越美麗，清風(fēng)拂過(guò)湖面，湖面起了一片波紋，好像女子清脆的笑顏在迎接踏春而來(lái)的客人。這便是“東城漸覺(jué)風(fēng)光好，轂皺波紋迎客棹”的意境了。從整首詞來(lái)看，頭兩句只是全詞的鋪墊。

“綠楊煙外曉寒輕”這一句緊接而來(lái)，“綠楊煙外”指的是剛剛抽出新芽的楊柳，只有初春的楊柳才能給人如煙之感，淺淺地展在枝條上是淡淡的青黃，如云消、如霧散，其實(shí)此句中的“曉寒輕”讀起來(lái)也是分外美麗的，“曉寒輕”指的是雖是初春了還有輕微的寒意，可一用白話將它解釋清楚便失去了它原有的美感，“曉寒輕”音韻上就給人輕柔溫爽之感，好像深閨的少女，給你偶然一瞥的驚喜，這驚喜又是只可在心里暗自歡欣的、不可告人的快樂(lè)。正所謂有“年少一段風(fēng)流事，只許佳人獨(dú)自知”的味道。這是春天的氣息漸漸撲來(lái)，冬天的寒意漸漸退去帶來(lái)的清新感受。既是眾所周知的，卻又是個(gè)人極其敏感的細(xì)致。

“紅杏枝頭春意鬧”，剛才是楊柳青黃，緊接著就是紅杏枝頭，如煙楊柳給人的感覺(jué)是靜的，紅杏枝頭給人的感覺(jué)就是動(dòng)的；如果楊柳青黃給人的感覺(jué)是清淡素靜的，而紅杏枝頭給人的感覺(jué)就是濃烈歡快的。這濃濃的春意雖然并沒(méi)有完全地打破冬天的寒意，但是有些地方畢竟是春意濃厚起來(lái)了，看著一片紅杏燦爛，正是熱烈的春天在此顯現(xiàn)。但如果僅僅就寫(xiě)“紅杏枝頭”其表達(dá)肯定是薄弱的，所有妙趣全在一個(gè)“鬧”，“鬧”字寫(xiě)出了花開(kāi)得熱烈，陽(yáng)光下的灼灼其華。所謂只是一字，便盡顯風(fēng)流。

后面的詞就更好理解了。“浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛(ài)千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照?！蔽覀兊倪@一生常常為自己在生命中得到的快樂(lè)太少感到遺憾，其實(shí)哪里是這樣，不過(guò)太過(guò)于看重利益得失，自己的心也就失去了微笑的能力。我端著酒杯在夕陽(yáng)中規(guī)勸你，讓我們?cè)谶@繁花吐艷的春意中盡情享受這美麗的夕陽(yáng)吧！全詞本是先景后情，點(diǎn)睛的“鬧”字便將一切蘊(yùn)含其中，一個(gè)字用得精準(zhǔn)，后面的文字雖好，但也好似給一個(gè)天生麗質(zhì)的女子撲粉描紅，做了不必要的事情。

宋祁的“鬧”字用得好，而張先的“弄”字用得更好。

天仙子

張先

《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

這首詞是張先在年邁之時(shí)所作。臨老傷春，借酒澆愁，宿醉之后，酒已醒，愁又添?！八痛捍喝讜r(shí)回？”每一年的春天都會(huì)如約到來(lái)，可是自己已是白發(fā)之年，自己的青春如時(shí)光的流逝，消逝在每一個(gè)春天里?！芭R晚鏡，傷流景，往事后期空記省?！眱删浞从枚拍猎?shī)句：“自悲臨曉鏡，誰(shuí)與惜流年？”繾綣寂寞惆悵之情難以排遣，看到鏡中自己憔悴蒼老，更添傷感。

“沙上并禽池上暝，云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。”下闋的景實(shí)質(zhì)是作者外出排遣愁情的過(guò)程。淡淡哀愁卻在“云破月來(lái)花弄影”一句中得到一點(diǎn)欣悅。天即將灰暗下來(lái)，水禽在池邊沙岸上并眠。作者在留意到水禽并眠的同時(shí)也暗示了此刻心靈的孤寂，正是留意水禽并眠，才更加體會(huì)到自己的形單影只。夜晚降臨，并沒(méi)有提到月亮。忽如而至的月亮出來(lái)得有驚喜之感，好像是云層破裂，月亮才得以顯現(xiàn)，花在微風(fēng)中微微顫動(dòng)，這月光下顫動(dòng)的花影，就像是花朵自己撫弄影子一樣。這哀愁之中出現(xiàn)這樣的美感，是非常自然的。下闋的詞，本身就帶著作者出去尋找的意思。

不過(guò)這樣的喜悅是轉(zhuǎn)瞬即逝的?！爸刂睾熌幻苷跓簦L(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。”作者進(jìn)了屋子，因?yàn)轱L(fēng)的關(guān)系，著急遮住燈焰，這樣的春風(fēng)，教作者擔(dān)心的不只是燈，而是這風(fēng)起后，那么今天在花園看到剛剛盛放的花恐怕明早就將是片片落紅了。

整首詞中，不知不覺(jué)就叫人記掛的還是那句：“云破月來(lái)花弄影?！贝司渲械摹捌啤笔怯玫脴O其妙的，云層破裂，月亮顯現(xiàn)，不知道是云層自己薄了淡了，還是月亮的光亮扯破了它。而后面的一個(gè)“弄”字更妙。弄這個(gè)動(dòng)作是花發(fā)出的，好似柔情傾瀉，渾然天成，這樣的美為我們講述得極其自然。

大小非優(yōu)劣

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭?！薄皩毢熼e掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。

詞里的境界是有區(qū)別的，有的境界是宏大的，壯懷激烈，比如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”；有的境界是精細(xì)的，委婉纏綿，比如“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。這些都是不同類型的境界。而很多人在讀詞的時(shí)候，很喜歡以自己的偏好去評(píng)價(jià)一首詞的優(yōu)劣，大丈夫往往喜歡豪邁之詞，而小女子往往喜歡情濃之詞。其實(shí)，這樣的爭(zhēng)論是沒(méi)有必要的，猶如百花各有其美，而你卻非要評(píng)出哪一朵花是最美的。王國(guó)維認(rèn)為境界沒(méi)有高低之分，因?yàn)橹灰敲?，就沒(méi)有貴賤。美只是一種境界，很多時(shí)候只是個(gè)人的感受。

王國(guó)維在舉出的例子中，特別地舉出了同一位作者不同風(fēng)格蘊(yùn)含著不同意境的作品，我們?nèi)羧ゼ?xì)細(xì)品讀這樣的作品，能不能憑借其中營(yíng)造的意境去評(píng)價(jià)哪篇要優(yōu)秀些呢？

水檻遣心二首·其一

杜甫

去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。

澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花。

細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。

城中十萬(wàn)戶，此地兩三家。

“去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。”開(kāi)頭兩句寫(xiě)的是我們非常熟悉的杜甫草堂的環(huán)境，當(dāng)時(shí)杜甫的居住地遠(yuǎn)離縣城，遠(yuǎn)離了市井的喧囂，并且這一路望去，旁邊并沒(méi)有村莊房屋阻擋視線，于是眼界就極為開(kāi)闊。

正是因?yàn)殚_(kāi)篇已經(jīng)點(diǎn)明眼界開(kāi)闊，之后的四句集中寫(xiě)的就是開(kāi)闊所見(jiàn)之境。其中“澄江平少岸”是很好理解的，這句寫(xiě)江，古來(lái)長(zhǎng)江的意象總是給人以蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪氣，但是此句讀起來(lái)并沒(méi)有多少波瀾壯闊之感，相反卻有一種溫婉之感，清亮的江水，浩浩蕩蕩，溢滿平川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎已經(jīng)和江岸融為一體。這景是遠(yuǎn)望的結(jié)果，我們?cè)谶h(yuǎn)望江河的時(shí)候，江河在我們的視線中是平的，好似長(zhǎng)在平地之中，眼中漫漲著這浩蕩的江水，真實(shí)自然猶如清新的空氣撲面而來(lái)。遠(yuǎn)景如此，那么近景有遠(yuǎn)景的鋪墊，就更好理解了。“幽樹(shù)晚多花”即是杜甫草堂，那周圍有著青翠的樹(shù)木站立在黃昏之中，姹紫嫣紅的花朵繁盛一片。

其中最叫人稱贊的是接下來(lái)的兩句，讀完之后便會(huì)覺(jué)得原來(lái)杜甫竟是這樣一個(gè)有著生活小情調(diào)的人。那種對(duì)生活精細(xì)的體會(huì)，真誠(chéng)地表露無(wú)遺?！凹?xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜?！蔽辶涞淖置嬉馑紭O好理解：毛毛的細(xì)雨如絲，對(duì)著大地情意綿綿而來(lái)，驚起水面的漣漪，魚(yú)兒卻因這驚擾悄悄地出來(lái)了。微微的風(fēng)兒中有著燕子傾斜的身影飛過(guò)?？墒?，要怎樣一個(gè)細(xì)致、敏感的人才能寫(xiě)出這樣再樸實(shí)不過(guò)，卻又再親切、再真實(shí)不過(guò)的句子呢？“細(xì)雨魚(yú)兒出”，魚(yú)兒是因?yàn)榧?xì)雨的滴落才出來(lái)的，而燕子傾斜的身影卻是因?yàn)檫@輕柔的風(fēng)兒吹著的緣故。我們知道如果下大雨，魚(yú)兒便沉底不出；如果刮大風(fēng)，燕兒便承受不了。細(xì)雨的召喚，魚(yú)兒才出來(lái)，魚(yú)兒舔舐著細(xì)雨，更見(jiàn)溫柔；而盡管燕子被風(fēng)吹斜了身姿，卻是不愿離去的，因這是撩人之風(fēng)，而燕兒的身姿嬌小，在風(fēng)中斜著，猶如女人扭動(dòng)著腰肢，更見(jiàn)玲瓏俊俏。而細(xì)雨、微風(fēng)，都是些平常的物事，不比金銀權(quán)貴，我們是極其容易感受到的，可這樣的輕柔的感覺(jué)卻不易得到。那么從這樣的句子里，其實(shí)也可以讀出杜甫當(dāng)時(shí)的心情，當(dāng)時(shí)杜甫剛剛定居杜甫草堂，長(zhǎng)期的顛沛流離，而今剛獲安身之所，心情大好，那么文字中流露出的，自然也是一些對(duì)生活滿足的情感。杜甫常懷一顆憂國(guó)憂民之心，而對(duì)自己的生活，只要是細(xì)雨和微風(fēng)就滿足了，閑適之意，悠然而現(xiàn)。

“城中十萬(wàn)戶，此地兩三家?！蔽猜?lián)實(shí)質(zhì)是對(duì)比，講出自己住得僻靜，還有一絲得意之情，正是因?yàn)槲易〉秒x城遠(yuǎn)，才能享受到這“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”的閑適安靜。

這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其一：閑適境界。

而提出了下面的與之相對(duì)比的另一首詩(shī)：

后出塞五首·其二

杜甫

朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。

落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

平沙列萬(wàn)幕，部伍各見(jiàn)招。

中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。

悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。

借問(wèn)大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚。

這首詩(shī)歌理解起來(lái)是非常容易的，從一個(gè)新兵的感受角度來(lái)寫(xiě)。“朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。”早晨到軍營(yíng)報(bào)到，晚上就已隨軍出征到了河陽(yáng)橋。有些新兵剛到軍營(yíng)，初生不適應(yīng)的感慨，這樣的感慨是人之常情?！奥淙照沾笃欤R鳴風(fēng)蕭蕭。”寫(xiě)的是傍晚還在行軍，天色已暮，落日西沉，馬鳴風(fēng)蕭，自然該是宿營(yíng)的時(shí)候了。“平沙列萬(wàn)幕，部伍各見(jiàn)招?！眱删浔忝鑼?xiě)了隊(duì)伍在沙地宿營(yíng)，寫(xiě)出了軍隊(duì)的紀(jì)律和軍風(fēng)?！爸刑鞈颐髟拢顕?yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。”寫(xiě)軍隊(duì)在月夜宿營(yíng)，明月高懸于墨黑的天空，軍隊(duì)里悄無(wú)聲息，越是在荒漠之邊，越是想念家鄉(xiāng)，宿營(yíng)的軍隊(duì)死寂一般，突然傳出的笳聲顯得格外悲戚，這笳聲里的哀切其實(shí)就是行軍士兵的心聲，于是凄慘之氛圍便出來(lái)了。其中新兵在這樣軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍中，很想知道自己的統(tǒng)帥究竟是誰(shuí)呢？但是礙于這樣嚴(yán)明的紀(jì)律，又不敢問(wèn)，于是在心中回答自己，統(tǒng)帥恐怕應(yīng)該是像霍去病那樣的將領(lǐng)吧。

整首詩(shī)中最有力量的話乃是：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭?！眱H此一句，全詩(shī)的氣場(chǎng)就出來(lái)了。詩(shī)句中采取的意象“落日”放在此處，正增添了一絲蒼涼之情，這蒼涼的落日和大漠的蕭條是相吻合的，很熟悉的詩(shī)句還有：“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直?！边@都是意象傳達(dá)的固定情感，落日照在大旗之上，有了落日的映照，大旗給人的感覺(jué)不再是威風(fēng)凜凜，而是分外的傷感，這代表著征戰(zhàn)的旗幟仿佛象征一條不歸路。此時(shí)的馬鳴聲飄蕩風(fēng)中，更有壯闊之感，但這壯闊是悲壯。杜甫還有詩(shī)云：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！薄对?shī)經(jīng)·小雅·車攻》也有“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”。

這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其二：悲壯境界。

閑適境界和悲壯境界，這兩種風(fēng)格迥異的境界，都是出自杜甫的筆下，而有些人卻偏偏認(rèn)為悲壯境界是出征為國(guó)，站在這樣的高度看輕個(gè)人閑適心境的境界。其實(shí)兩種境界從美的欣賞角度來(lái)說(shuō)，都是人為再現(xiàn)的美感，從純享受、純審美的角度來(lái)說(shuō)的話，這樣的美感能夠一分高下嗎？

浣溪沙

秦觀

漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋，淡煙流水畫(huà)屏幽。

自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

“漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋，淡煙流水畫(huà)屏幽。”詞的上闋并沒(méi)有具體的人物出現(xiàn)，只是寫(xiě)一個(gè)女子在輕寒漠漠之時(shí)獨(dú)上小樓，哀嘆這沒(méi)有盡頭的秋天總是陰沉天氣，畫(huà)屏上的淡煙流水越發(fā)顯得幽暗深遠(yuǎn)。

“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤?！眽?mèng)就是飛花，因此在夢(mèng)中總是自在輕盈的，愁如這細(xì)雨無(wú)邊綿長(zhǎng)。用掛鉤將窗簾掛起，不過(guò)是一個(gè)閑致無(wú)聊的動(dòng)作，然而就是這一個(gè)“閑”準(zhǔn)確寫(xiě)出了女子的閨情，她或許是悠閑的、或許是慵懶的、或許還有著淡淡的哀愁。心不在焉的時(shí)候，很多事情總是做得沒(méi)來(lái)由，即使是做了，或許也沒(méi)有意識(shí)。深閨中春心萌動(dòng)，卻深陷情感秋天的少女又何嘗不是如此呢？雖沒(méi)有具體的人物出現(xiàn)，但是讀起來(lái)卻有著仿佛眼前就有一位深閨之中的少女的感覺(jué)，這正是抓住了典型的情感，加上細(xì)膩的描寫(xiě)而有的傳神之筆。

踏莎行

秦觀

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去！

此首也是秦觀的絕唱，“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。”霧色濃重使眼睛看不見(jiàn)樓臺(tái)，月色迷蒙使渡口迷離恍惚，開(kāi)頭營(yíng)造出迷茫之氛圍，而最后兩句：“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去！”集中體現(xiàn)的幽怨之情完全可以和“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”相媲美。都是以水喻愁，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的情感是外在的，直接表露出來(lái)的濃重得解不開(kāi)的愁情，而秦詞的愁情也多，卻是含蓄的，而這含蓄里更見(jiàn)曲折。真是借著追問(wèn)這流水，包含了自己的萬(wàn)里不盡之情。

秦觀的兩首詞都是寫(xiě)愁，一是閨怨之愁，一是失意之愁。能說(shuō)哪種愁不好，哪種愁要?jiǎng)僖换I嗎？各有其態(tài)罷了。

境界為本也

嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》謂：“盛唐諸公，唯在興趣。羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！庇嘀^：北宋以前之詞，亦復(fù)如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過(guò)道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，為探其本也。

“詩(shī)者，吟詠情性也?！边@是宋嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中提出的主張，人寫(xiě)詩(shī)作詞全是一時(shí)興起，強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作乃是興趣之說(shuō)。阮亭則強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)詞的神韻。

王國(guó)維談到這兩人的提法的時(shí)候，沾沾自喜道：“這兩人所說(shuō)的興趣和神韻之說(shuō)，只不過(guò)說(shuō)到事情的表面，而我的境界一說(shuō)卻是說(shuō)到事情的本質(zhì)?！?/p>

其實(shí)，如果細(xì)品一下，王國(guó)維的沾沾自喜還是相當(dāng)有底氣的。嚴(yán)滄浪強(qiáng)調(diào)興趣，而王阮亭強(qiáng)調(diào)的是神韻。

寫(xiě)詩(shī)之前需要興趣，詩(shī)歌寫(xiě)成之后乃看神韻。興趣乃是詩(shī)前，神韻乃是詩(shī)后。不管是強(qiáng)調(diào)興趣還是強(qiáng)調(diào)神韻，都是片面的。其實(shí)更多的，嚴(yán)王二人不過(guò)是各執(zhí)一面。

如若談到創(chuàng)作只強(qiáng)調(diào)興趣性情之說(shuō)，那么詩(shī)歌成品之后的神韻就空虛了；若是只強(qiáng)調(diào)神韻，那作品就顯得輕浮了。更何況，興趣和神韻更多的都是個(gè)人主觀的感受，若是片面強(qiáng)調(diào)，則格調(diào)就不高了。

王國(guó)維所謂的“境界”之說(shuō)，將詩(shī)詞的種種融合為一個(gè)整體，或者說(shuō)，本身就是從整體去感知的，抓到的東西更全面。

他的“境界”學(xué)說(shuō)是“全”，卻又是一個(gè)整體上的“虛”，因?yàn)樗蔷唧w的，說(shuō)它是具體的卻又是虛幻的，而這虛幻卻又是可以感知的，而它卻又只能感知，它跟下節(jié)的“氣象”有一定的關(guān)聯(lián)之處。這樣的感受也只有“境界”這兩個(gè)字能夠概括，用“興趣”來(lái)概括嫌太粗太糙，用“神韻”來(lái)概括的話又太薄，唯有“境界”二字最恰當(dāng)。

氣象乃詩(shī)品

太白純以氣象勝?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闋”，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣。

詩(shī)詞有氣象，就猶如人有氣場(chǎng)，一首詩(shī)詞讀完之后它會(huì)在你的腦海立刻營(yíng)造一種情感氛圍，周圍浮騰起詩(shī)詞的情感境界，猶如舌之嘗味，酸甜苦辣之分明。王國(guó)維欣賞李白的詩(shī)歌就是欣賞他詩(shī)歌的氣象。他列舉了李白、范仲淹和夏竦三人詩(shī)歌中的氣象來(lái)比較，認(rèn)為李白詩(shī)歌中的氣象是后人所不能比的。所以，他稱贊李白的詩(shī)歌是純粹的憑借“氣象”勝出。

或許這和人的個(gè)性是有關(guān)系的，李白詩(shī)歌中的豪情和浪漫是他性情的一一體現(xiàn)，他是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自負(fù)之人，渴望受到重視，卻又不愿受一丁點(diǎn)的委屈和束縛，于是他才能在詩(shī)歌中極力抒發(fā)自己內(nèi)心的豪情壯志以及那些倜儻風(fēng)流。

先來(lái)看這一節(jié)中王國(guó)維提到的李白以氣象勝的詩(shī)。

憶秦娥

李白

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闋。

簫聲幽咽，驚醒夢(mèng)中的秦娥，秦娥是誰(shuí)呢？秦娥本指的是古代秦國(guó)的女子弄玉，好吹簫，在詞中，這里應(yīng)該就是一位平常的女子了，或許是一名秦姓的女子。秦樓上，掛著一弦月亮，這月亮年年照著路邊的柳樹(shù)，看著這世人的悲傷，朝夕重復(fù)。樂(lè)游原上，早已冷落了清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道上，荒蕪了你的歸路，如今音訊全無(wú)。只剩這冷冷西風(fēng)吹拂，落陽(yáng)殘照，還有那些漢朝就遺留了下來(lái)的宮闋和墳?zāi)埂?/p>

本詞先是傷情，之后悲國(guó)，前面出現(xiàn)的意象“簫聲”、“柳色”、“月影”都是凄凄之物，但是后面出現(xiàn)的“咸陽(yáng)古道”、“西風(fēng)殘照”、“漢家陵闋”一下就將境界襯托得開(kāi)闊起來(lái)，由悲而壯，僅是一句：“西風(fēng)殘照，漢家陵闋。”真是言有盡而意無(wú)窮，風(fēng)月不驚，道出所有的感受，但是卻又不動(dòng)聲色，無(wú)限感慨。王國(guó)維稱其“寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口”。在李白的詩(shī)歌里，這一勝出的氣象，已成絕唱，讓后來(lái)之人望塵莫及，難以超越。

描寫(xiě)這一方面的詞，后來(lái)叫王國(guó)維看重的是范仲淹和夏竦，但是王國(guó)維依舊認(rèn)為范和夏難以超越李白詞中的氣象，不過(guò)是“差足繼武”。

漁家傲·秋思

范仲淹

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

秋來(lái)的塞下，風(fēng)景已經(jīng)改變，衡陽(yáng)之雁揮翅離去，毫無(wú)眷留之意。四面哀聲陣陣，落日如煙，孤城關(guān)閉。離家萬(wàn)里，濁酒一杯，回家的打算是不可能的。白發(fā)若霜，羌聲悠悠，倍增凄涼。哪里能夠安然睡去呢？充盈眼中的是將軍的白發(fā)和征夫的眼淚。相比起李白詞中的意象來(lái)說(shuō)，范仲淹詞中的意象也算得上都是開(kāi)闊的，也能算得上是氣象渾茫了。但是細(xì)品其意象：塞下秋來(lái)、千嶂、長(zhǎng)煙落日、家萬(wàn)里等，雖是悲戚開(kāi)闊，卻總是嫌放開(kāi)得寬了些，感覺(jué)這是些堆砌的意象，并且這些意象比較松散，沒(méi)有一個(gè)方向感，僅僅是悲戚，更多的還是個(gè)人情懷的抒發(fā)。

從意象的取向來(lái)說(shuō)，“四面邊聲”沒(méi)有“西風(fēng)殘照”來(lái)得壯闊，“四面邊聲”更多的是悲涼。最后的一句“將軍白發(fā)征夫淚”相比起“西風(fēng)殘照，漢家陵闋”來(lái)，前句略嫌得拘謹(jǐn)，好像僅僅局限于一種情懷，而后句完全打開(kāi)了一個(gè)新的局面，開(kāi)拓了一個(gè)廣闊的境界，雄渾蒼茫。

喜遷鶯

夏竦

霞散綺，月沉鉤。簾卷未央樓。夜涼河漢截天流，宮闋鎖清秋。

瑤階曙，金盤露。鳳髓香和煙霧。三千珠翠擁宸游，水殿按涼州。

霞光似綺般散去，月若鉤沉，悄然隱現(xiàn)于晴空。這一“散”字，一“沉”字，將月亮破空而出的氛圍描繪出來(lái)了。這樣的黃昏必是太陽(yáng)剛剛降落，天空中的晚霞將散未散，月亮就猶如雪亮的彎刀擠破云霞而出了。后句“簾卷未央樓”很快就轉(zhuǎn)移到了自己要說(shuō)的話題上，這首詞講的是皇帝的私生活。“夜涼河漢截天流”中的“截”字寫(xiě)出了夜色的壯美，銀河之中，素月流天，雖是描寫(xiě)皇宮私生活的詩(shī)歌，但是難掩橫絕一陳的豪邁。“宮闋鎖清秋”點(diǎn)出皇宮之地。“瑤階曙，金盤露。鳳髓香和煙霧?！弊x起來(lái)已是清香軟玉，以為此詞就此罷了。誰(shuí)知后面的：“三千珠翠擁宸游，水殿按涼州。”讀起來(lái)可以叫人感受到汪洋浩蕩的十足霸氣，在這個(gè)良辰佳日，后宮佳麗三千，簇?fù)碇实?，這刻畫(huà)的雖說(shuō)是艷情的鏡頭，但皇帝可不就是擺這譜嗎？這不就是皇帝的氣勢(shì)嗎？這也是大手筆的描寫(xiě)啊，也就是有氣場(chǎng)的詩(shī)詞。

但是這三首詩(shī)詞，從氣象來(lái)說(shuō)的話，王國(guó)維覺(jué)得相比起來(lái)，范仲淹和夏竦的詞是趕不上李白的，而夏竦的詞又比不上范仲淹的。大概是夏竦的“三千珠翠”的脂粉香太重，比不上“四面邊聲”來(lái)得宏大，而“四面邊聲”又比不上“西風(fēng)殘照”的蒼茫壯闊。但是單純以氣象來(lái)相比三首詞，朝代的影響也在里面吧，唐詩(shī)宋詞，詩(shī)莊詞媚，有著這樣一個(gè)環(huán)境的影響在里面，氣象畢竟是不同的。

一池春水皺

張皋文謂：“飛卿之詞，深美閎約?！庇嘀^：此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齋謂：“飛卿精妙絕人”，差近之耳。

文字大約要靠心去觸摸，才能夠觸其肌膚，觸其肌膚之后才能貫透其表里?！吧蠲篱b約”是指辭章美麗并有深意，文字簡(jiǎn)約卻又有宏大的境界。此節(jié)王國(guó)維認(rèn)為溫庭筠比不上馮延巳就在這四字上面。溫庭筠擔(dān)不上“深美閎約”，倒是劉熙載的“精妙絕人”這四字適合溫庭筠。

我感悟于王國(guó)維對(duì)文字的體會(huì)之細(xì)，能夠有如此之細(xì)致體會(huì)的人物，也只有這樣一個(gè)如此執(zhí)著，如此敏感，如此精細(xì)之人才能觸到的。

“精妙絕人”和“深美閎約”，拈這兩詞把溫庭筠和馮延巳來(lái)比較，會(huì)感受這兩個(gè)詞與此二人的貼切之處。

懷才不遇總是和那些有名的詩(shī)人相關(guān)，溫庭筠就是這樣一位詩(shī)人，年少聰慧，善鼓琴吹笛，尤長(zhǎng)于詩(shī)詞?！杜f唐書(shū)》本傳中說(shuō)他：“士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞?！薄侗眽?mèng)瑣言》說(shuō)溫庭筠：“才思艷麗，工于小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成。”這才華能夠和那個(gè)生死之間七步成詩(shī)的曹植的才華相媲美了。

溫庭筠雖說(shuō)有才華，卻是屢試不中，這人似乎一生都在做著老好人的事情，常常參加考試的時(shí)候，幫助他人作弊。傳聞，有一次考試，他曾經(jīng)幫助了八個(gè)人作弊。好像是因?yàn)閹腿俗鞅祝瑪嗔俗约旱墓龠\(yùn)，五十五歲之后，他也就再不參加考試。后來(lái)，也就做了一個(gè)小官，清高孤傲，不愿巴結(jié)，后來(lái)潦倒致死。死前也是極為凄涼。因窮迫行乞，深夜被巡邏的兵丁抽打耳光，將牙齒都打掉了。年輕時(shí)候仗著才華橫溢，清高孤傲，老時(shí)竟無(wú)一人幫忙，窮困潦倒，聲名狼藉。

在情感方面，他也是個(gè)老好人，很多人說(shuō)到溫庭筠，一定會(huì)聯(lián)想到魚(yú)玄機(jī)。魚(yú)玄機(jī)是溫庭筠的學(xué)生，溫庭筠得意之時(shí)，不僅教授魚(yú)玄機(jī)作詩(shī)，還時(shí)常救濟(jì)她和她母親的生活。待到魚(yú)玄機(jī)對(duì)溫庭筠表達(dá)思慕之情，溫庭筠卻覺(jué)得自己年齡大，并且相貌丑陋，魚(yú)玄機(jī)卻是一個(gè)花樣女子，應(yīng)該有自己的幸福，便擅自做媒，將魚(yú)玄機(jī)嫁與李億。說(shuō)是嫁與李億，也是與李億做妾，后來(lái)魚(yú)玄機(jī)被李億的妻子打得頭破血流，趕出李家。后來(lái)魚(yú)玄機(jī)進(jìn)了道觀，也就破罐子破摔，將道觀變成一個(gè)風(fēng)流場(chǎng)，年齡大了之后，嫉妒自己的侍女年輕，而將其打死，后來(lái)事情被揭露出來(lái)，不得善終。這樣的故事，凡是女性讀到的話，大多是要怪罪溫庭筠的，魚(yú)玄機(jī)的悲劇，都怪這個(gè)不解風(fēng)情、不明情愛(ài)之人。

榮格說(shuō)過(guò)性格決定命運(yùn)，說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)，這樣一個(gè)外表魁梧，除卻骨子里的清高孤傲，也就是個(gè)柔弱之人，怎能擔(dān)當(dāng)人生的大氣魄。而除去了詩(shī)詞中的才華，也就是外在“精妙絕人”，難有“深美閎約”之味了。

雖說(shuō)馮延巳的詞是受到溫庭筠花間派的影響，但是卻被王國(guó)維定義為“深美閎約”，雖說(shuō)他的詞也是男女之情較多，但是情感更加真摯，不像以濃妝艷辭來(lái)吸引人，雖說(shuō)有著閨怨詩(shī)詞的哀傷，但是這哀傷中有生長(zhǎng)出來(lái)的一股新生的力量，散發(fā)著清新自然的味道。

并非在以地位來(lái)評(píng)論詞人的才華，只是在某些時(shí)候，一個(gè)人的地位還是能夠影響到他的修為。

馮延巳在年少之時(shí)就因?yàn)槎嗖哦嗨?，先皇讓他陪伴太子李璟。后來(lái)李璟掌權(quán)，馮延巳也得到了重用，李璟稱帝，馮延巳爬到了宰相的位置，在政海沉浮，宰相之位幾上幾下。盡管他的人品總是受人非議，但是他的為政之才的確不好叫人恭維。據(jù)說(shuō)他曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“先主李昪喪師數(shù)千人，就吃不下飯，嘆息十天半月，一個(gè)地道的田舍翁，怎能成就天下的大事。當(dāng)今主上（李璟），數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)在外打仗，也不放在心上，照樣不停地宴樂(lè)擊鞠，這才是真正的英雄主?！保〒?jù)馬令《南唐書(shū)·馮延巳傳》）如此荒唐之言，可堪某帝說(shuō)的老百姓沒(méi)飯吃，怎么不吃肉呢？

但是不能不說(shuō)，這樣一個(gè)總是處于高位的環(huán)境，給予了馮延巳更寬廣的眼界，我不是肯定或者宣揚(yáng)詞人需要一個(gè)很好的地位，只是在相比起溫庭筠的風(fēng)格成就的區(qū)別時(shí)，隱然覺(jué)得有一些影響。

并且似乎這個(gè)朝代的人，文學(xué)才華總是懸浮在政治能力之上。李璟就喜歡他的多才多藝，這點(diǎn)連他的政敵都十分佩服，可見(jiàn)他的才華的確是技?jí)喝盒?。并且這個(gè)人很幽默，能言善辯，相比起一味的清高孤傲來(lái)說(shuō)，對(duì)自身的創(chuàng)作應(yīng)該是更有靈感的。所以他的詞承于花間詞，和溫庭筠所寫(xiě)的一樣，都是男歡女愛(ài)，但是讀起來(lái)有一股清麗的委婉。

當(dāng)讀到他所寫(xiě)的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的時(shí)候，便覺(jué)得的確和溫庭筠是不同的，似乎一種曖昧不明的憂傷，輕存雨中，卻又難從明了，漸漸如煙霧散了，卻又時(shí)刻有股輕微的弦在承受某一刻的到來(lái)。而在溫詞里面，我讀不出來(lái)這樣一種淤積心中，卻又有能夠舒展的空間，溫詞里的情感似乎更緊致一些，好似早已描摹好了的精致，只是欣賞，卻有發(fā)散的柔情，可以深入人心。

深致乃優(yōu)美

“畫(huà)屏金鷓鴣”，飛卿語(yǔ)也，其詞品似之。“弦上黃鶯語(yǔ)”，端己語(yǔ)也，其詞品亦似之。正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴(yán)妝”，殆近之歟？

“畫(huà)屏金鷓鴣”、“弦上黃鶯語(yǔ)”、“和淚試嚴(yán)妝”這三句詞細(xì)細(xì)讀來(lái)，便會(huì)覺(jué)得三句其實(shí)有著深意蘊(yùn)含在里面。“畫(huà)屏金鷓鴣”，畫(huà)屏上的用金絲銀線繡的鷓鴣，極盡華美，卻是難以展翅而飛，猶如一枝塑料花，外表好看，卻是早已失去生命才換得的美麗，盡管美麗，它卻是沒(méi)有生機(jī)的。

“弦上黃鶯語(yǔ)”，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的俏麗，聲聲入耳，清新自然，每一聲?shū)Q叫，都是來(lái)自生活的歌聲，它是鮮活的生命。

“和淚試嚴(yán)妝”，強(qiáng)顏歡笑，盡管外在極盡華美，卻是內(nèi)心凄苦磅礴，這樣的情感又來(lái)得深重得多了，它不僅具有生命，還有濃重的情懷于此，欲笑實(shí)哀，欲舒實(shí)郁。

“畫(huà)屏金鷓鴣”是溫庭筠詞里的一句，王國(guó)維覺(jué)得這句話適合用來(lái)形容溫詞的風(fēng)格；“弦上黃鶯語(yǔ)”是韋莊詩(shī)詞里的一句，王國(guó)維覺(jué)得這句話最適合來(lái)形容韋莊詩(shī)詞的風(fēng)格；“和淚試嚴(yán)妝”恰恰適合來(lái)形容馮延巳詞的風(fēng)格。

辭藻運(yùn)用以率性、堆砌的方式，將大量精美絕倫的意象呈現(xiàn)在人們面前，沒(méi)有一絲生命的流露與綻放，正如畫(huà)屏上精致的鷓鴣一般，極盡華美，卻難有展翅而飛的靈動(dòng)。

不得不佩服王國(guó)維的功力，他的眼睛似乎總是能夠明察秋毫地發(fā)現(xiàn)這些風(fēng)格相似的詞人不同的地方。他好像一位經(jīng)驗(yàn)豐富、老道的鑒寶大師，對(duì)每首詞都能一語(yǔ)中的點(diǎn)出它的貴氣。

我之前在讀這三位詞人的作品之時(shí)，從來(lái)沒(méi)有去這樣細(xì)細(xì)比較過(guò)。在讀到這一章《人間詞話》的時(shí)候，也就是僅僅從這三首詩(shī)詞的角度去評(píng)析感受，就能略微明其細(xì)微的差異。

更漏子

溫庭筠

柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)。花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏。畫(huà)屏金鷓鴣。

香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢(mèng)長(zhǎng)君不知。

纖柳細(xì)長(zhǎng)，情絲萬(wàn)縷，春雨如娑，細(xì)細(xì)密密?；ㄍ獾母┞曇宦曋剡^(guò)一聲。雁起，城烏，這畫(huà)屏上的金線所織成的金鷓鴣。燃起這熏室之香，薄薄的煙霧繚繞，透過(guò)了簾幕，青煙裊裊。這滿滿重重的惆悵啊，這謝家池閣啊。紅燭啊，盡情地燃燒吧，而這繡簾輕輕地垂下，似乎已經(jīng)在說(shuō)夜已深沉，人快睡去。長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中，對(duì)你的思念，君能否知曉呢？

這首詞寫(xiě)的是女子對(duì)郎君深沉的思念。在我初讀這首詞，嘗試著用散文詩(shī)般的語(yǔ)言將它的美復(fù)制的時(shí)候，覺(jué)得里面的東西都是斷的。我沒(méi)有辦法找到一條主要的線索來(lái)用我的文字編織出詞的華美。其實(shí)詞里面的意象：塞雁、城烏、畫(huà)屏金鷓鴣。這三個(gè)意象的出現(xiàn)，是非常突兀的，也是有著巨大的跳躍性。

溫詞所選用的意象沒(méi)有按照女子的情感流露來(lái)寫(xiě)，反而它是率性的，堆砌的，一大堆精美絕倫的意象在你眼前，沒(méi)有明確的感情的線索在其左右。他沒(méi)有情感的細(xì)膩描繪，他就用一些意象，讓你從這樣的意象里客觀地明了一個(gè)事實(shí)，那就是這個(gè)女子在哀傷。他沒(méi)辦法叫你去身臨其境地體味悲傷，只是隔靴搔癢地看見(jiàn)悲傷。

這也是花間詞的風(fēng)格，華美濃麗卻少真性情，溫詞是里面最具代表性的之一。造就溫詞特色的還有一個(gè)很顯著的原因就是，溫庭筠寫(xiě)詞之時(shí)，正是詞初起之時(shí)，那時(shí)候的詞不過(guò)就是歌姬酒女的唱曲，而且作為一個(gè)外表粗獷，實(shí)質(zhì)上又不愿在外人面前流露情感的人，他所寫(xiě)的詞有這樣的風(fēng)格也是很正常的。

溫庭筠也寫(xiě)過(guò)感情外露的詞，但是讀起來(lái)還是覺(jué)得溫詞將情感隱藏起來(lái)，我們讀起來(lái)感覺(jué)自然些。比如那首很受世人爭(zhēng)議的《憶江南》：梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲。

朱光潛曾批評(píng)過(guò)此首溫詞寫(xiě)情過(guò)于顯。也就是說(shuō)，詩(shī)詞一般寫(xiě)景要更多地貫穿自己的情感，而如果是單獨(dú)的抒情，那么情感不可過(guò)于外露，要讓讀者自己在字里行間細(xì)細(xì)品讀出。那么溫詞的這首《憶江南》的最后一句“腸斷白洲”就將其情感表達(dá)得過(guò)于明顯，給人弄巧成拙之感。讀起這首詞來(lái)，前面的“過(guò)盡千帆皆不是”中的“過(guò)盡”已有惆悵之意，后面的一句點(diǎn)實(shí)的句子“腸斷白洲?！钡拇_有將其悲傷之韻味嚼盡之意，也確實(shí)覺(jué)得溫庭筠將情感表達(dá)得過(guò)于實(shí)在，覺(jué)得失去了美感。讀起來(lái)的感覺(jué)就如同一個(gè)沉默冷峻之人，突然熱烈，教人回不過(guò)神來(lái)，沒(méi)有感動(dòng)，只是尷尬，所以溫詞中的抒情，還不如他的始終站在詞外做一個(gè)冷眼看客般寫(xiě)“畫(huà)屏金鷓鴣”來(lái)得自然。

菩薩蠻

韋莊

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家，綠窗人似花。

紅樓的告別之夜哪里能夠忍受這惆悵，香燈盡管點(diǎn)燃，半卷詩(shī)書(shū)兀自讀著，這裝飾著流蘇的睡簾之帳也輕挽著。殘?jiān)抡罩业膽偃顺鲩T，那么月圓的時(shí)候他便會(huì)回來(lái)了么？美人滿眼斟淚，卻還要向他辭行?！芭媒鸫溆?，弦上黃鶯語(yǔ)。”昔日這美色美音，一聲聲地催促著這遠(yuǎn)離之人早日歸家，綠窗下的等待的人兒似花。

說(shuō)實(shí)話，將這兩首詞對(duì)比起來(lái)讀，讀過(guò)溫庭筠的，之后再讀韋莊的，我突然覺(jué)得腦海靈動(dòng)一閃，靈光一現(xiàn)，有種清新純粹小女人的情懷迎面而來(lái)。并非就是說(shuō)溫庭筠寫(xiě)的就不是小女人的情懷，而是我在讀韋莊詞的時(shí)候，覺(jué)得這樣的一個(gè)形象生動(dòng)、豐滿了起來(lái)，她好像變成了一個(gè)俏皮的姑娘，有血有肉地站在我的面前，我更能自然地接受她，讀這首詞，就好像聽(tīng)到一個(gè)閨中女子對(duì)著你訴其心懷。

“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)?！边@句與“畫(huà)屏金鷓鴣”其實(shí)讀起來(lái)都微微有華美之感，但還是覺(jué)得前句靈動(dòng)自然，清新之氣教此句活了起來(lái)。

金翠羽是琵琶的裝飾物，后面跟著的弦上黃鶯語(yǔ)，或許可以理解為，離別之際，美人手執(zhí)琵琶，清歌一曲，如黃鶯之語(yǔ)般地歌未完，卻早已雙淚垂。也或許，這柄琵琶就是兩人曾經(jīng)花前月下的常用之物，所以后面的“勸我早歸家，綠窗人似花”也是接得極其自然。君需憐我似憐花，王國(guó)維就有詩(shī)云：“閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許?！?/p>

再來(lái)比較“畫(huà)屏金鷓鴣”也就是一句華美，一個(gè)姿勢(shì)擺在那里，只得其外，不知其內(nèi)，好像一件奢侈品，只能觀賞，無(wú)法感受，因?yàn)樗拿廓q如展示廳里的擺設(shè)，只是詞人外在的客觀描繪。所以對(duì)比起來(lái)，我更喜歡前句：“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)?！陛p輕讀一下前句便是極有感覺(jué)的，如初發(fā)芙蓉，明亮純凈，它是自然的，不做作的。

分析了溫詞和韋詞，我們?cè)賮?lái)細(xì)細(xì)地分析馮延巳。因?yàn)樵谕鯂?guó)維的《人間詞話》中，對(duì)于三者的比較，對(duì)馮延巳似乎更多贊譽(yù)。

菩薩蠻

馮延巳

嬌鬟堆枕釵橫鳳，溶溶春水楊花夢(mèng)。紅燭淚闌干，翠屏煙浪寒。

錦壺催畫(huà)箭，玉佩天涯遠(yuǎn)。和淚試嚴(yán)妝，落梅飛曉霜。

嬌媚的發(fā)鬟只是堆積在枕上，無(wú)心梳理，鳳釵橫陳。楊花一夢(mèng)，溶溶春水，芳心流沛。紅燭流淚，眼中難掩悲傷，看著翠屏上一片曉寒煙波。錦壺空催畫(huà)箭，那個(gè)佩戴著玉佩的人遠(yuǎn)在天涯。涂上艷妝，愿能掩飾這怕人看穿的哀愁。輕落之梅恰若是紛飛的曉霜。

讀完韋詞，再看馮詞，似乎覺(jué)得更進(jìn)一步。韋詞寫(xiě)的是一個(gè)男女之情的別離故事，我們可以從中讀出些許情節(jié)。但是馮詞，只是一讀，你便知道是女子在思念男子。若說(shuō)韋詞是帶有情節(jié)的故事，而馮詞就是一個(gè)十分生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。馮詞就是抓住這一點(diǎn)，女子閨怨的“怨”字。

我們讀韋莊的《菩薩蠻》，可以知道講的是男女分別了，女子思念男子，并且盼望男子回去，男子回憶此前兩人的恩愛(ài)，于是想到離別之時(shí)，女子對(duì)男子的叮嚀，你一定要早點(diǎn)回來(lái)啊，等待你的人正如花一樣，期待你的欣賞。而馮詞里面的情節(jié)全無(wú)，就是一個(gè)內(nèi)容，全是思念，由思及怨，怨而至哀，已是哀怨斷腸，卻還要遮掩，撫淚強(qiáng)歡。

所以馮詞和韋詞相比起從客觀的角度來(lái)抒寫(xiě)情感的溫詞來(lái)，馮詞和韋詞更多的是從主觀的角度來(lái)抒寫(xiě)閨怨題材，抒寫(xiě)情感。所以馮詞比韋詞更生動(dòng)，情感充沛，是活的。不像溫詞，雖然辭藻華麗，卻無(wú)情感滋潤(rùn)，是干癟的。

同是從情感的主觀角度抒寫(xiě)，韋詞寬闊，馮詞比之韋詞，又更細(xì)膩，更精致，外在濃麗，卻是極盡哀愁。

然而這是王國(guó)維讀這三人詞后，在這三人的詞中拈出一句做這三人詞風(fēng)格的概括。大致可以這樣理解：溫詞華美卻客觀無(wú)個(gè)性；韋詞清麗較為主觀重寫(xiě)情；馮詞主觀外濃麗內(nèi)哀愁。

盡管他所推崇的是馮詞，實(shí)質(zhì)上，在我看來(lái)，我讀馮詞，更多的是讀出了馮詞的氛圍。這里暫且不多談，后文會(huì)詳細(xì)分解。

此時(shí)對(duì)于韋詞，我卻是偏愛(ài)一首，這一首韋詞，我覺(jué)得針對(duì)于馮詞的外濃麗內(nèi)哀愁，卻是有勝之而無(wú)不及。而明白了這一首，也就明白了韋詞的境界，也就能夠明白為何韋詞會(huì)偏居馮詞下位的原因了。

本質(zhì)上詞還是跟寫(xiě)詞人的心境是一樣的，也就是跟前文的王國(guó)維先生的境界之說(shuō)有著關(guān)聯(lián)之處。

菩薩蠻

韋莊

勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。

須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

此首詞意思淺顯，不過(guò)是喝酒的時(shí)候，主客之間勸來(lái)勸去。但是最后一句“遇酒且呵呵，人生能幾何”細(xì)細(xì)一讀，也還能讀出幾分“和淚試嚴(yán)妝”之感，兩句都是遮掩自己情感的意思。

“遇酒且呵呵”就是在觥籌交錯(cuò)之時(shí)，也是自己情感的強(qiáng)顏歡笑之際?！昂蜏I試嚴(yán)妝”也是用濃麗的妝飾來(lái)掩飾自己的悲傷?？墒恰坝鼍魄液呛?，人生能幾何”中的“呵呵”二字，讀起來(lái)十分的口語(yǔ)化，更無(wú)辭藻上的精致，卻是叫人心中不勝悲涼之意。整句表達(dá)的就是俗世喧囂、內(nèi)心寂寞、人生苦短、強(qiáng)顏歡笑。所以，此首韋詞，我覺(jué)得是能夠勝卻馮詞的。

“遇酒且呵呵，人生能幾何”中樸素的字眼，正是馮詞的濃麗，即便是濃麗中的哀愁也是無(wú)法企及的。正所謂：“樸素之美，莫之與爭(zhēng)?！倍^的境界也是由此而出。

人正不易得

南唐中主詞：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒?！惫手馊苏灰椎谩?/p>

提到南唐中主李璟，其實(shí)并不陌生，他和馮延巳的關(guān)系非常密切，馮延巳就是李璟的臣子。李璟做太子時(shí)，馮延巳就已跟隨其左右。而李璟的這首被王國(guó)維摘句而評(píng)的《山花子》也與馮延巳的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”有著一個(gè)小故事：

有一次，君臣二人出游。馮延巳寫(xiě)道：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！崩瞽Z戲弄馮延巳道：“吹皺一池春水，干卿何事？”馮延巳連忙低下頭討好道：“臣的句子不如陛下的句子：‘小樓吹徹玉笙寒’?！痹诼?tīng)后便很高興。

通過(guò)這則故事，很多人覺(jué)得馮延巳對(duì)李璟的“小樓吹徹玉笙寒”的贊美完全是出于對(duì)皇帝的溜須拍馬。但是，從后人對(duì)李璟的《山花子》的評(píng)價(jià)，最后一句“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”的喜歡與贊同，可見(jiàn)馮延巳的眼光還是比較獨(dú)到的。除卻其中的君臣關(guān)系，馮延巳也算是識(shí)貨之人，懂得李璟詞中美妙的地方。

然而，王國(guó)維的《人間詞話》中此節(jié)并沒(méi)有延循古人的思路，他并不欣賞向來(lái)為眾人所津津樂(lè)道的：“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒?！贝司溆兄齐[卻明的愁情，似真似幻的愁情，身心不僅隨著此句沉寂，即使沉陷其中，卻也是很容易拉回現(xiàn)實(shí)，一種如夢(mèng)的真實(shí)的切膚體驗(yàn)。這種說(shuō)不清道不明的美感，也是世人歷來(lái)欣賞此句的原因。

而王國(guó)維欣賞的卻是前句“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間?！彼麑?duì)此句的評(píng)價(jià)是“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感?！币簿褪钦f(shuō)，他從此句里面感受到了眾芳的香消玉殞，美人的悲秋幽怨。

山花子

李璟

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無(wú)限恨，倚闌干。

起句“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”中的“菡萏”是荷花，荷又名“芙蕖”，其花名“菡萏”，果實(shí)稱為“蓮子”，根為“藕”。整句的意思是：秋風(fēng)過(guò)后，荷花已經(jīng)褪去盛夏的明媚，枯萎凋零到一片荒蕪，花已銷，綠葉已殘。只是在西風(fēng)輕起的湖面，翻起陣陣漣漪。這就是一幅秋季殘荷圖。

為何王國(guó)維對(duì)此句情有獨(dú)鐘，我覺(jué)得大概是對(duì)于自己身世的共鳴。荷花本就是出淤泥而不染的，王國(guó)維本質(zhì)上是一個(gè)精神和生活上都非常干凈之人，越是固執(zhí)于一種生活方式，他是越不能接受周遭的變故的。所以，王國(guó)維至死也沒(méi)有剪掉腦后的那一條辮子。這種事情后來(lái)成為很多人攻擊他是“清朝遺老”的憑據(jù)。

李璟詞中的荷花已殘，如此純潔明凈之物，也不過(guò)是如此下場(chǎng)，在夏天烈日里灼灼其芳華，低調(diào)之中難以掩蓋著自身的熱烈和貞節(jié)?？墒窃谇镲L(fēng)蕭瑟之中，也難免落得葉枯花銷的下場(chǎng)，只剩下這秋風(fēng)吹起湖中綠波陣陣。

其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹也是有著這樣的體會(huì)的，她在評(píng)價(jià)李商隱的詩(shī)歌時(shí)，說(shuō)到自己并不太喜歡李商隱的詩(shī)，但是唯獨(dú)對(duì)一句“留得殘荷聽(tīng)雨聲”深有體會(huì)?！傲舻脷埡陕?tīng)雨聲”既表現(xiàn)了林妹妹晚上總是失眠，才聽(tīng)到雨打殘荷的聲音，再次，在雨打殘荷的聲音中，還有著對(duì)自己的悲憫，荷已殘，雨打在枯荷上有聲，這枯荷早已喪失自己的容顏卻還要經(jīng)受著雨打風(fēng)吹，而自己這早就無(wú)依無(wú)靠的一生，又要遭受怎樣的吹打呢？

這也是極其敏感之人才能夠感受到的。王國(guó)維覺(jué)得此句“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”。道出對(duì)美好事物消逝的無(wú)限哀愁惋惜之感。讀到這點(diǎn)評(píng)不僅讓人黯然神傷，一點(diǎn)淡愁即出，更是萬(wàn)千哀怨遺憾蘊(yùn)于其中。

屈原在《離騷》中也說(shuō)過(guò)：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”這樣的辛酸苦楚，我覺(jué)得很符合王國(guó)維的心境。王國(guó)維的懷才不遇以及生不逢時(shí)，都在這句子里有所體現(xiàn)。

一個(gè)人思想純凈，也難免會(huì)多經(jīng)受命運(yùn)的挫折，或許這樣的挫折在王國(guó)維的眼中已經(jīng)算不上挫折，懷才不遇又有何干系，他總是能夠在思想上超越俗世的利害關(guān)系，專心致志地完成自己的學(xué)術(shù)，實(shí)際上這又是一個(gè)人行為干凈的體現(xiàn)。而這樣的行為方式，卻是看透世事行情之后所做的一種選擇，這樣兀自的穿透世事孤獨(dú)之后的抉擇，很難說(shuō)里面沒(méi)有經(jīng)受過(guò)孤獨(dú)考驗(yàn)之后的辛酸和放棄之后的遺憾。而后的人生觀里受到西方哲學(xué)家叔本華的影響，越發(fā)地顯現(xiàn)出骨子里的悲觀主義思想，所以對(duì)此句的感受才會(huì)如此深刻。

所以越是超越，越是悲憫。

越是超越俗世，對(duì)人間美好的消逝就越是悲憫。

那么這樣看來(lái)，王國(guó)維對(duì)此句的欣賞勝于對(duì)世人常贊的句子的欣賞也就不足為奇了。不過(guò)，對(duì)于詩(shī)詞的鑒賞，也本就是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的事情，不過(guò)個(gè)人的情感經(jīng)歷對(duì)此句引起的反應(yīng)不一而已。

接著來(lái)看下一句：“還與韶光共憔悴，不堪看?！焙梢褮?，人又何嘗不是呢？韶光易逝，早已與殘荷一般憔悴，風(fēng)燭殘年對(duì)此秋風(fēng)殘荷，情何以堪？

下一句：“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒?！逼洹凹?xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”中的“雞塞”到底是何地，已經(jīng)無(wú)法考據(jù)清楚，其實(shí)，分析詩(shī)詞若是將其變成考古學(xué)，也就索然無(wú)味了。姑且就當(dāng)做它是一個(gè)地方好了。

在這句話里，最關(guān)鍵的是“細(xì)雨夢(mèng)回”，指的是細(xì)雨驚醒了睡夢(mèng)，相比起荷殘來(lái)說(shuō)，夜也殘，夢(mèng)也殘。“小樓吹徹玉笙寒”，小樓上的笙聲也是愈加的清寒，也或許是吹曲人的心意凄涼，不免使得曲聲清寒。

“多少淚珠無(wú)限恨？倚闌干?！边@才是詞人道明心情的句子，人生之中多少的悲歡多少的遺憾，也只能一人依憑著欄桿，獨(dú)對(duì)殘年。

將這首詞整體分析下來(lái)，我也越發(fā)地喜歡這句：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”了。詞的魂魄真是文字和所讀之人的心靈感應(yīng)所得。

神秀出國(guó)色

溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。

王國(guó)維說(shuō)：“溫飛卿之詞，句秀也?！币簿褪钦f(shuō)，溫庭筠的詞是“畫(huà)屏金鷓鴣”為代表的“精艷絕人”，憑借的是以辭藻華美取勝。

菩薩蠻·其一

溫庭筠

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)娥眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

重重疊疊的山上日光明滅，如云的發(fā)鬢、似雪的香腮。慵懶的女子懶得畫(huà)娥眉，早妝梳洗遲。鮮花前、明鏡后，人面花面交相映。穿的是繡花的羅襦，上面有著一對(duì)金鷓鴣。

里面的意象：鬢云、香腮、繡羅襦、金鷓鴣。這些意象從字面上看，都猶如一張張華美的錦卷，極盡艷麗。然后，一系列的意象鋪陳下來(lái)，只是意象的堆砌，并沒(méi)有一條情感的主線索在里面，只有眼前之物，并無(wú)脈絡(luò)分明。

菩薩蠻·其二

溫庭筠

水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江山柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?/p>

藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上鳳。

水晶簾里的玻璃枕，暖香惹夢(mèng)的鴛鴦錦。江山上綠柳如煙，大雁飛過(guò)殘?jiān)绿臁Ｅ航z猶如淺淺的秋色，人參差若剪。雙鬢隔著香紅，玉釵頭上的金風(fēng)。

依舊是意象的堆砌，水晶簾、玻璃枕、鴛鴦錦、柳、雁、殘?jiān)绿斓龋颓笆滓粯?，也沒(méi)有主觀上的明確的情感脈絡(luò)。

菩薩蠻·其三

溫庭筠

夜來(lái)皓月才當(dāng)午，重簾悄悄無(wú)人語(yǔ)。深處麝煙長(zhǎng)，臥時(shí)留薄妝。

當(dāng)年還自惜，往事那堪憶。花露月明殘，錦衾知曉寒。

至午夜，才月圓若皓。重重簾帳層層放，墨夜悄悄無(wú)人語(yǔ)。簾幕深處麝香長(zhǎng)長(zhǎng)地燃燒，睡覺(jué)之時(shí)依舊留著微薄的妝。當(dāng)年的青春年華，誰(shuí)不珍惜呢？只是往事卻不堪回首?；ㄉ蠞u漸沾滿露水，錦繡的衾被不敵曉寒的夜。

第三首似乎有一句表達(dá)情感：“當(dāng)年還自惜，往事那堪憶?！睂?duì)往事的追憶和遺憾以及后句的“花露月明殘，錦衾知曉寒”里面隱約有著形單影只，個(gè)人之力不敵孤單寒冷之感。可情感依舊表達(dá)得不太明顯，似乎是景物的陪襯性暗示。也就是說(shuō)，這些情感是從景物中摸索出來(lái)的，也就是客觀的景物依舊是主要的線索，而不是個(gè)人的情感作為文章的主要層次。

所以，王國(guó)維說(shuō)：“溫飛卿之詞，句秀也?！比~都是實(shí)打?qū)嵉拿鑼?xiě)，盡是實(shí)景，很難理會(huì)里面的情感，或者說(shuō)里面的情感實(shí)在是太含蓄隱晦了。

王國(guó)維說(shuō)：“韋端己之詞，骨秀也?！惫趋揽⌒悖粌H僅是語(yǔ)言美麗，并且深情款款，發(fā)自內(nèi)心，宛如“弦上黃鶯語(yǔ)”般的清麗。

端己的詞比起飛卿的詞，靠的是噴涌于胸的情感取勝。飛卿的詞里，總好像壓抑般地把情感扣得死死的，而端己的詞恰恰是將情感釋放出來(lái)，讀起來(lái)叫人覺(jué)得情真意切，情真字秀。

比如我們將溫飛卿的詞《更漏子》與韋端己的《菩薩蠻》來(lái)比較就可清楚二者風(fēng)格的差別。

更漏子

溫庭筠

柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)。花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏。畫(huà)屏金鷓鴣。

香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢(mèng)長(zhǎng)君不知。

這首詞，我在前面已經(jīng)分析過(guò)，之所以將其提出來(lái)與端己的詞作比較，是因?yàn)轱w卿的這首《更漏子》的最后一句已經(jīng)化白描為抒情，雖說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)短的抒情，也不失為一句對(duì)情感的表達(dá)。“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，做著長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，這么長(zhǎng)的夢(mèng)都是對(duì)你的相思，而你到底知道不知道呢？其實(shí)這個(gè)句子寫(xiě)得是非常幽怨纏綿的，為什么說(shuō)是長(zhǎng)夢(mèng)呢，因?yàn)樗恢X(jué)，那么夢(mèng)就顯得長(zhǎng)了，夢(mèng)長(zhǎng)也就顯得夜長(zhǎng)了。而夜長(zhǎng)了，那這么長(zhǎng)的夜，整夜的都是對(duì)你的思念，這思念也顯得長(zhǎng)了。

可是這一句在溫飛卿的《更漏子》里面并不顯得特別出眾，因?yàn)榍懊娴囊庀螅窳z、春雨、雁、金鷓鴣、紅燭等堆得太滿，并沒(méi)有對(duì)末句情感的鋪墊之筆，叫人一下子接受這樣一句情感的直接抒發(fā)，顯得太突兀。

而在端己的詞里面，你是絕不會(huì)有如此之感的。我選擇了韋端己的《菩薩蠻》五首之一，其中末句“憶君君不知”和溫詞的“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”有相似之處。先看整首詞：

菩薩蠻

韋莊

洛陽(yáng)城里風(fēng)光好，洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老。柳暗魏王堤，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷。

桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對(duì)殘輝，憶君君不知。

洛陽(yáng)城里風(fēng)光無(wú)限，洛陽(yáng)的才子卻年老他鄉(xiāng)。連用兩個(gè)“洛陽(yáng)”，強(qiáng)調(diào)對(duì)洛陽(yáng)的特殊情感，既然是對(duì)洛陽(yáng)如此眷念，就應(yīng)該長(zhǎng)居洛陽(yáng)，然而年老他鄉(xiāng)，其中的遺憾之情呼之欲出。

昔日洛陽(yáng)魏王堤上春柳明暗，此時(shí)心思滿懷凄迷。眼前可愛(ài)的深紅、淺紅的桃花，紅艷春水淥，水上鴛鴦成雙浴。此句恰有由眼前之景，想到了思念之人。眼前是如此可人的桃花以及羨煞旁人的雙雙對(duì)對(duì)的鴛鴦，正在享受這大好春色，想必是洛陽(yáng)的春色更加迷人吧，而這洛陽(yáng)的才子卻是身在他鄉(xiāng)，佳人不能相伴。所以結(jié)尾的“凝恨對(duì)殘輝，憶君君不知”乃是由上之情景情感的遺憾而來(lái)，“凝恨”本就是這些遺憾啊?！皩?duì)殘輝”表示遺憾無(wú)人相訴，這樣的愁情，除了那個(gè)思念對(duì)象，遠(yuǎn)在洛陽(yáng)一樣獨(dú)自一人面對(duì)春色的佳人之外，又有何人能夠相訴呢？在這樣的春色里，只能將這遺憾空對(duì)殘輝。

“憶君君不知”，想念你的時(shí)候，你知道不知道呢？如此曲折回復(fù)的情感，在最后一句表現(xiàn)得淋漓盡致，也是前面情感鋪墊之后，后面才得來(lái)的厚重。

同樣的句式，但是不同的人表達(dá)出來(lái)便是別樣的情懷。這也是溫庭筠和韋莊之“句秀”與“骨秀”的區(qū)別。

下面我們?cè)賮?lái)理解王國(guó)維評(píng)價(jià)李后主的：“李重光之詞，神秀也?！鄙裥悖瑥淖置嬉饬x上理解，神采飛揚(yáng)，秀美異常。我覺(jué)得李后主是一位純情若賈寶玉的人物，比如亡國(guó)之前，完全地沉迷于歡樂(lè)，亡國(guó)后卻又有如此多的悲哀，雖說(shuō)平時(shí)和大周后的感情甚佳，但在大周后病重之時(shí)，卻也和小周后暗生情愫，并且還瞞著病重的大周后和小周后頻頻約會(huì)，還有對(duì)小周后的“奴為出來(lái)難，叫郎恣意憐”。這句話就是說(shuō)小周后啊，你瞞著眾人出來(lái)和我約會(huì)，你的驚慌失措全被我看到了，你越是這樣越是叫人想放縱任性地憐愛(ài)你呀。

多么真實(shí)的偷情之語(yǔ)。從李后主的詞里，完全能夠感受到他的內(nèi)心，所以，他寫(xiě)的詞都是真的，是人真實(shí)的情感，比如后來(lái)亡國(guó)之后，身為趙光義的囚臣，他卻還要寫(xiě)出“故國(guó)不堪回首月明中，雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?！边@樣一些懷念的詞句，引來(lái)殺身之禍。

可這樣的東西，卻是李后主心里想表達(dá)的情感，這個(gè)人是任性的，并且行為處事總是跟隨著自己的內(nèi)心，不加掩飾地表達(dá)在詞里，盡管是率性，卻是非常真實(shí)的。真的東西才會(huì)叫人不厭惡，真的東西才會(huì)叫人只是知會(huì)地笑而不語(yǔ)。越是讀李后主的詞，就越能感知到一顆任性卻是純真的心。

從三人的抒情中可以看出“句秀”、“骨秀”、“神秀”的區(qū)別。溫庭筠的一句干癟癟的“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”不置可否，姑且算為抒情。韋端己的“憶君君不知”情真意切，比起溫詞來(lái)說(shuō)，情感的閘門已經(jīng)打開(kāi)，情感的奔流也若綿綿之江水擁有力量。但是李后主的抒情，隨便拈一句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”出來(lái)便具有驚人的力量，比起“憶君君不知”以及其他篇章里的“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”不知道要?jiǎng)俪龆嗌?。若說(shuō)韋端己是“開(kāi)”，那么李后主就是“闊”。

如果說(shuō)溫庭筠的詞是理性的現(xiàn)實(shí)主義，那么韋端己的詞就是現(xiàn)實(shí)與浪漫的結(jié)合，而到了李后主這里就是完全地率性而作了，詞里全是自己純真的情感，絲毫無(wú)造作，神采飛揚(yáng)，感慨深，氣象遠(yuǎn)，寫(xiě)盡世間之愛(ài)歡情怨。

后主之情調(diào)

詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可為顛倒黑白矣。“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”、“流水落花春去也，天上人間?！薄督疖酢?、《浣花》能有此氣象耶？

王國(guó)維認(rèn)為詞到李后主的手中才真正變得靈性起來(lái)，真情實(shí)感，卻毫不虛偽，感慨深切。詞本是樂(lè)工們彈唱的曲子，李后主寫(xiě)詞，卻是將只具娛樂(lè)性質(zhì)的詞變成了士大夫文人抒情達(dá)意的文體?？梢哉f(shuō)后主為北宋詞繁榮時(shí)代的到來(lái)奠定了基礎(chǔ)。

王國(guó)維在此節(jié)里提到了周介存，還說(shuō)到了周介存對(duì)溫飛卿、韋端己和李后主的評(píng)價(jià)。

周介存是晚清的詞人，他在《介存齋論詞雜著》里有此敘述：“毛嬙、西施，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國(guó)色。飛卿，嚴(yán)妝也。端己，淡妝也。后主，則粗服亂頭矣?！边@段話的意思是說(shuō)：溫飛卿的詞就是嚴(yán)妝，雖然好看，但是妝飾過(guò)重，無(wú)法給人親近之感，更何況妝飾過(guò)多過(guò)重，還會(huì)給人虛假之感。韋端己的詞則是淡妝，依舊是有所掩飾，無(wú)法純真。而李后主的詞則是粗服亂頭，盡管是粗服亂頭，卻是不掩國(guó)色。也就是李后主的詞毫無(wú)修飾，卻愈發(fā)顯出它的端莊秀美，這樣的美麗是天然的，那些外在的修飾反而起到不好的作用，毫不做作，毫無(wú)虛偽，越是無(wú)加修飾的樸素，越是真誠(chéng)，越是美得驚人。

然而王國(guó)維在此節(jié)中說(shuō)周介存的這段話是顛倒黑白。不過(guò)，按照王國(guó)維對(duì)李后主的評(píng)價(jià)，再看周介存的評(píng)價(jià)，可以知道他們的想法其實(shí)是一致的。王國(guó)維在對(duì)周介存此段話的理解上有誤會(huì)之處，大概是對(duì)“粗服亂頭”之詞的誤會(huì)。其實(shí)，周介存說(shuō)得很清楚，李后主的詞是“粗服亂頭，難掩國(guó)色”。也就是承認(rèn)李后主的詞美即便是粗服亂頭也不能遮掩的美。

王國(guó)維在此節(jié)的最后一處說(shuō)到李后主的詞，其中的兩句，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，“落花流水春去也，天上人間?！边@兩句詞的氣象是《金荃》、《浣花》望塵莫及的?！督疖酢纺耸菧赝ン蓿ㄗ诛w卿）的詞集，也做《金荃集》。《浣花》是韋莊（字端己）的詞集，也叫《浣花集》。

值得注意的是，王國(guó)維此時(shí)又提出了用“氣象”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判詞?！皻庀蟆庇谩熬辰纭眮?lái)解釋的話，也就是境界雄闊、宏大、渾茫。也就是說(shuō)，李后主的詞已經(jīng)和溫韋的詞大不一樣了。如果說(shuō)溫詞和韋詞還是局限于花間詞的寫(xiě)法，也就是一直局限在伶工樂(lè)人的唱詞艷曲之中，哪怕韋詞和馮詞后來(lái)的意境也逐漸凸現(xiàn)，仍然不及李后主的發(fā)自身心的詞。當(dāng)然，后主的詞感慨之深，或許和他的身世遭遇有關(guān)，但是歷經(jīng)人世苦難的人，古往今來(lái)多了，可是李后主卻能發(fā)人之絕唱，也和個(gè)人的天賦是分不開(kāi)的。當(dāng)然，這和他的性情也是分不開(kāi)的。讀后主的詞，總是聲情并茂、表里如一，一首詞也是一支泣血的歌。

相見(jiàn)歡

李煜

林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！

林花凋謝，春日之艷紅不見(jiàn)。時(shí)光飛逝太匆匆。早上的寒雨，晚上的涼風(fēng)?；ㄈ綦僦吨?，人面似花沾滿淚，留人醉，而這樣的日子不會(huì)再重來(lái)。人生長(zhǎng)長(zhǎng)的遺憾猶如江水之東流。

李后主的詞是要細(xì)細(xì)品味的。

第一句“林花謝了春紅”?！爸x”是凋謝之意，而“了”是全，完，盡?！按骸笔亲蠲篮玫募竟?jié)，“紅”是花最嬌貴漂亮的色彩。春紅的完全凋謝，讀起來(lái)叫人覺(jué)得心中頓有所失，頭句情感的絲縷已隨景致?tīng)恳鰜?lái)了。

因此，李后主的詞，景與情水乳交融，真乃是“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。但是讀來(lái)之后，又會(huì)覺(jué)得，這詞里的意境豈是一個(gè)簡(jiǎn)單的“情”可以概括。表面上寫(xiě)的是林花凋謝，實(shí)質(zhì)上又何嘗不是在感嘆人生的短暫呢，相比到自身，昔日帝王的繁華早已不再，只落得為他朝囚臣的身份，又是何等悲涼凄慘。這是由此句的自然之境，推及到自身。那么，我們還可以從自身推及到世間萬(wàn)物，生生滅滅之道理，亦是一樣。從詞的首句便具有氣象，也就是開(kāi)闊的境界，絲毫不再局限于花間詞的小打小鬧。

接下來(lái)的一句“太匆匆”，其實(shí)也就是一句對(duì)時(shí)間之快的感嘆，然后接在“林花謝了春紅”之后，是再真摯自然不過(guò)了。是因?yàn)楦袊@美好消逝，心中哀傷，才會(huì)有對(duì)這時(shí)間消逝之快的惋惜?！疤掖摇笔呛纹淇谡Z(yǔ)化、日?；木渥?，而在李后主這里卻能化腐朽為神奇。一句“太匆匆”將時(shí)光流逝變化的嘆惋表達(dá)得真實(shí)而傳神。

并且“林花謝了春紅，太匆匆”都是極其樸素、沒(méi)有修飾的句子，但是李后主詞的妙處在“謝了”的“了”字和“春紅”等字?！疤掖摇钡目谡Z(yǔ)化，更是肺腑之言。

“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”其實(shí)是相對(duì)于前面的林花之凋零來(lái)說(shuō)的。好花易受到風(fēng)雨的摧殘，生命中更是充滿了無(wú)常的變數(shù)。

“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？”悲苦愁情緊接而來(lái)。曾經(jīng)的美好，人面桃花，互留相醉的日子什么時(shí)候會(huì)再回來(lái)呢？作者在追憶往事的時(shí)候，自己其實(shí)已經(jīng)清楚明白生命的無(wú)常，所以盡管對(duì)往事極其沉醉，卻是“幾時(shí)重”，點(diǎn)明迷途之人，花落難再開(kāi)，往事難再返。

而最后一句，完全是神來(lái)之筆，具有沆瀣千里的氣勢(shì)，順暢勃發(fā)。往事的美好，叫人沉醉癡迷，這樣的愁情難解，卻又無(wú)可奈何，人生中有多少的時(shí)光如此呢？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東啊。

全詞氣貫如一、聲情合一。這首詞不僅僅是亡國(guó)之君的感嘆，更多地上升到了人生哲學(xué)的境界。

浪淘沙

李煜

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑闌，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

窗外就是春天，漉漉小雨盡顯得這新生的卻又有著驚寒的氣息。錦被耐不住這五更的寒冷。一切又回到了夢(mèng)中，回到了從前，不在當(dāng)下，不在屈辱里，縱情貪歡。

夢(mèng)醒卻是他人之客，孤身一人，面對(duì)這無(wú)限江山。悠悠往事，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。一切都已經(jīng)不再一樣，永遠(yuǎn)都回不去了。悲歡榮辱，短暫若瞬的天上人間。

依舊是亡國(guó)之君的辛酸血淚，赤子之心的字字真言。

難為赤子心

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。

它是純粹的。

它的純粹發(fā)乎情感，情感表現(xiàn)在詞中。

這感動(dòng)著世人的后主之詞，他所有的詞，王國(guó)維認(rèn)為都飽含著一顆赤子之心。

赤子之心，就是童心。

“絕假純真，最初一念之本心?！边@是李卓吾的《童心說(shuō)》中對(duì)童心的定義。只說(shuō)真話，童言無(wú)忌，坦露自我，這是王國(guó)維為詞人所定義的赤子之心。

李煜生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手。作為國(guó)君，本是一切權(quán)力利益的中心，應(yīng)該熟知權(quán)術(shù)，但由于他生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，涉世不深，正是因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)環(huán)境，才使李煜沒(méi)有被世俗所熏染，能夠在詞中盡顯自己性情中的純真華美。

所以生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是他當(dāng)國(guó)君的短處，卻恰恰成就了他作為一名好詞人的長(zhǎng)處。

生于深宮，必定是榮華富貴，應(yīng)有盡有，想什么便能得到什么。帝王之家的繁華教他的生活不識(shí)憂患，根本不需要涉及世事，也不需要涉及利益艱辛，一切都是順其自然的，一切都是他的，盡管如此，也是恰恰如此，恰若賈寶玉，他的心是極其干凈的，深刻地體驗(yàn)自我，體驗(yàn)著周遭，他直言不諱地在詞里傾訴著自己的悲喜和純粹。而在亡國(guó)之后，作為他朝的階下囚，他的情感也就隨著命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，變得激流磅礴，而這樣的情感更多的是一種自然的狀態(tài)。這也是李后主詞中的震撼之處，也是有著赤子之心的緣故。

赤子之心的純真，其中的“真”其實(shí)在王國(guó)維的身上也是有所體現(xiàn)的，大概這也是他看重李煜的原因之一吧。他在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)就曾說(shuō)過(guò)：“唯美之為物，不與吾人之利益相關(guān)系；而吾人觀美時(shí)，亦不知有一己之利害?！边@段引文的意思是：美麗的東西，不會(huì)跟我們的利益相關(guān)聯(lián)；我們欣賞美的時(shí)候，也不會(huì)是因?yàn)檫@些東西與自身利害相關(guān)。強(qiáng)調(diào)不管是審美，還是創(chuàng)作，都是純粹真性情的東西。叔本華就說(shuō)過(guò)詩(shī)人都是大孩子，天才與兒童的共同點(diǎn)“主要表現(xiàn)在天真和崇高的單純上”。

赤子之心是以自然之眼觀物，用直觀感受世界，之后再用文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)。正所謂：“妙手造文，能使其紛沓之情思，為極自然之表現(xiàn)，望之不啻為真實(shí)之暴露?！蔽覀兛梢詽h古詩(shī)十九首之二《青青河畔草》來(lái)看：

古詩(shī)十九首·青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

蛾蛾紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

從詞的本義上來(lái)看，這是一首極其淫褻之詩(shī)，但是卻深得多人喜歡，因?yàn)槔锩鎽阎活w赤子之心，乃“真”性情。

“青青河畔草，郁郁園中柳?！遍_(kāi)句就是一片春色的氣息，河畔之青草，園中之綠柳。不知道為何很多詩(shī)歌寫(xiě)春天的時(shí)候，都愛(ài)用到“青草”、“綠柳”這個(gè)意象，或許“青草”經(jīng)春天而發(fā)出，本身就是含情而出，隨著季節(jié)由寒轉(zhuǎn)暖而來(lái)，名曰“青草”，“青”和“情”又是諧音。而“綠柳”也是隨著春天就會(huì)發(fā)出嫩芽的植物，而“柳”和“留”字也是諧音的。其中之意，不言而喻。

“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖?！痹谶@樣的一個(gè)春日里，有著一位妙齡女子，步履輕盈，有著雪白的皮膚，卻因?yàn)樗寄畋焕в陂w樓之上，依靠在窗戶前，望眼欲穿。

“蛾蛾紅粉妝，纖纖出素手?！本男揎椀膴y容，宛若紅粉新娘，素手纖纖伸出窗外，這雙手里似乎在招覓著什么。招覓著什么呢？這無(wú)限的柔情。一個(gè)思春之女子已經(jīng)勾勒出來(lái)了。

“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。”從此句可以看出，這名倚窗等待的女子曾經(jīng)是一個(gè)煙花女子，而今已經(jīng)是嫁作他人婦。

“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！贝司鋸氐捉獯鹆饲熬洹岸甓昙t粉妝，纖纖出素手”的出素手的答案了。因?yàn)樗拗诉t遲不歸家，難耐寂寞，空空床幃，一人不易獨(dú)守。

從這樣一首詩(shī)中，這開(kāi)著的窗戶，這蛾蛾的紅妝，這雙伸出窗外的纖細(xì)白嫩的手，還有這張空空已久的床。

似乎這字里行間，我們可以讀出來(lái)一種危險(xiǎn)氣息，這位女子的等待以及撞見(jiàn)這位女子等待的男子，一路行色匆匆卻又抬頭一瞥即見(jiàn)春色的路人等等，可是作者并沒(méi)有直接告訴我們，這里即將要發(fā)生怎樣的事情。是一場(chǎng)偷情呢？還是這位從良后嫁作他人婦的女子的繼續(xù)望穿秋水恨斷腸的等待呢？

一片春色，一張粉臉，一雙素手，一張空床，能給人更多的答案和暗示以及一片桃花濕地的幻想。

然而這樣的答案和暗示似乎是不需要明示的，因?yàn)檫@樣的欲望又是何其的真實(shí)。

越是這樣的真實(shí)，我們才越感覺(jué)到了一個(gè)充滿了自我的人的存在，存其自我，才能現(xiàn)其真情。

李后主的詞也是如此，盡管他的題材比較狹窄，這也是他一直為人詬病的把柄。那些批評(píng)之人總是覺(jué)得李后主的詞毫無(wú)男人之氣，還說(shuō)亡國(guó)后李后主的詞中無(wú)一不流露出對(duì)從前奢靡生活的向往，這其實(shí)也是沒(méi)有讀懂之人的粗淺評(píng)論。李后主詞的題材的確狹窄，但是在這方面，他的詞卻是開(kāi)拓得最深，后來(lái)還有李清照和納蘭容若可以與之媲美，他在這樣的生活中的感受是最深的，所以才有后來(lái)的表達(dá)之深之真。

在政治上的失敗造就了在詞的創(chuàng)作上的純真，杜絕了政治上的復(fù)雜，簡(jiǎn)練了詞中的純粹，所以，生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是李后主將從政的短處變成了作詞的長(zhǎng)處。

后主性情真

客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。

對(duì)王國(guó)維先生的這一則，古往今來(lái)所閱之人，可謂是爭(zhēng)論頗多。

王國(guó)維先生在第十三則曾說(shuō)過(guò)：故知解人正不易得。

其實(shí)，這句話呢，放在此處真正是再合適不過(guò)了。似乎在此時(shí)，也明白了一個(gè)人在高處的寂寞。高處的寂寞是一種叫人不得不堅(jiān)守的情操。而堅(jiān)守的這份情操卻又在現(xiàn)實(shí)生活之中被按到了極低之處，那便是無(wú)人理解之苦楚。無(wú)人理解之苦楚，正是思想上高處不勝寒的代價(jià)。既然如此，那也就懶得申辯了，若如此，也是自身的選擇，便緘默閉口吧，越是緘默閉口，其實(shí)越是了解自身?！度碎g詞話》中的文字，既是隨性之說(shuō)，也是肺腑之說(shuō)，只是無(wú)法細(xì)說(shuō)，細(xì)說(shuō)似乎無(wú)味，而這般隨性之說(shuō)，卻又有如此多的人不太甚解。

這則文字的遭遇，似乎也是王國(guó)維先生在現(xiàn)實(shí)之中的遭遇。

這則文字是說(shuō)：《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》的作者是客觀詩(shī)人的代表，閱世頗深，世間人情世故的材料收集豐富，方成其大作。而主觀詩(shī)人就不同了，大可不必涉世過(guò)深，更不必經(jīng)受過(guò)多世事，閱世愈淺，在性情上就越真，最具代表性的人物，就是李后主。

不少人認(rèn)為王國(guó)維先生此節(jié)的結(jié)論是錯(cuò)誤的，那就是詩(shī)人哪里需要有主觀和客觀之分，認(rèn)為過(guò)分強(qiáng)調(diào)主觀和客觀，那么主觀的詩(shī)人就割斷了和現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，既然已經(jīng)割斷了和現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，哪里還會(huì)表達(dá)真情實(shí)感呢？這是我在查閱資料后總結(jié)出的第一種否定王國(guó)維先生此節(jié)的觀點(diǎn)。

還有不少人認(rèn)為，王國(guó)維所推出的主觀詩(shī)人的代表李煜，明明在人生的后面就經(jīng)歷了亡國(guó)之痛，淪為宋朝之囚臣的命運(yùn)。這樣的經(jīng)歷還不叫涉世之深嗎？況且，王國(guó)維你在下節(jié)就寫(xiě)了李后主是以血書(shū)者。所謂以血書(shū)者，試問(wèn)“不多閱世”的“主觀詩(shī)人”，怎能有這樣深切的感情？你王國(guó)維這不是自相矛盾嗎？這是第二種否定王國(guó)維先生此節(jié)的觀點(diǎn)。

當(dāng)然，以上這兩種觀點(diǎn)都是比較老的觀點(diǎn)，想要讀懂王國(guó)維不容易啊，資料都翻爛了。

下面這種觀點(diǎn)，盡管是當(dāng)今的牛人所寫(xiě)的，但我還是不太認(rèn)同，此觀點(diǎn)是袁行霈提出來(lái)的，我讀大學(xué)時(shí)中文系的教材就是他組織編寫(xiě)的。

袁行霈先生在1980年第四期上的《文學(xué)評(píng)論》上的文章《論意境》是這么說(shuō)的：其實(shí)，不論“客觀”或是“主觀”之詩(shī)人，沒(méi)有豐富的生活閱歷，都不可能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要出自真情，但這真情是在社會(huì)實(shí)踐中培育的，并不是天生就有的。而性情的真?zhèn)蝿t取決于詩(shī)人的寫(xiě)作態(tài)度，詩(shī)人忠實(shí)于生活、忠實(shí)于藝術(shù)、忠實(shí)于讀者，就有真性情的表現(xiàn)，這同閱世深淺并無(wú)關(guān)系。

明白了他人對(duì)王國(guó)維先生的觀點(diǎn)，對(duì)比于這樣的觀點(diǎn)，似乎總有些骨鯁在喉的感覺(jué)。遭受誤會(huì)般的，不解釋不痛快地堵著，那么，我們來(lái)仔細(xì)鑒賞這一節(jié)吧。

此節(jié)，有一個(gè)非常重要的定義，那就是王國(guó)維將詩(shī)人劃分為主觀詩(shī)人和客觀詩(shī)人兩種類型。按理說(shuō)，這里既是將詩(shī)人歸類的話，以下就應(yīng)該全舉詩(shī)人的例子，但是王國(guó)維所舉的客觀詩(shī)人的代表卻是《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》的作者施耐庵和曹雪芹。眾所周知，施耐庵和曹雪芹是小說(shuō)作者，卻被王國(guó)維先生歸到了詩(shī)人的行列。而后面所舉的主觀詩(shī)人的代表卻是李后主，嚴(yán)格地說(shuō)，李后主是寫(xiě)詞的，頂多算得上是主觀詞人，也不能說(shuō)是主觀詩(shī)人。盡管有著“詞乃詩(shī)之余也”，那么通過(guò)這條可以講通主觀詩(shī)人的定義，但是對(duì)于前面的兩位小說(shuō)家也定義為詩(shī)人，王國(guó)維豈不是犯了文體不分的大錯(cuò)了？

在王國(guó)維的《文學(xué)小言》中有一段話：“文學(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。前者以描寫(xiě)自然及人生之事實(shí)為主，后者則吾人對(duì)此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識(shí)的，后者感情的也。”

我們從這段話，可以看出王國(guó)維區(qū)分“主觀”和“客觀”的前提是，他并非僅僅是從詩(shī)人這個(gè)文學(xué)作者的類別來(lái)分的。他的前提是整個(gè)“文學(xué)”。他已經(jīng)說(shuō)得很清楚了：“文學(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。”所以，這里的詩(shī)人乃是所有的進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的文人們。

假設(shè)我們從王國(guó)維先生的《文學(xué)小言》中的摘錄是正確的，那么我們就繼續(xù)做如下的理解。

客觀詩(shī)人是以描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主的，而主觀詩(shī)人是以抒發(fā)主體自身情感為主的。

他們的區(qū)別就是描寫(xiě)的角度不一樣而已。

那么根據(jù)自身所擅長(zhǎng)表達(dá)的方向，對(duì)于社會(huì)閱歷的要求也不一樣，因?yàn)榭陀^詩(shī)人要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，要熟悉民情，要洞幽察微，他筆下的世界才越和真實(shí)世界接近。而主觀詩(shī)人呢，強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的抒發(fā)，過(guò)多的閱世是對(duì)于自身澎湃不可束縛之情感的牽絆，主觀詩(shī)人筆下全是個(gè)人情緒、情感，靠著文學(xué)載體和文學(xué)功底將它上升到審美的高度。

其實(shí)，話說(shuō)到這個(gè)地方，似乎還是不甚明了。的確，這樣的解釋，極盡鄙人在課堂上之功力，好似在跟學(xué)生講課傳授知識(shí)般言說(shuō)，還不能批駁我們剛才所列舉出的專家學(xué)者們對(duì)王國(guó)維先生此節(jié)觀點(diǎn)的否定。

他們說(shuō)王國(guó)維先生將客觀和主觀割裂開(kāi)來(lái)，殊不知凡是創(chuàng)作之人不可能是純粹主觀，必受到客觀現(xiàn)實(shí)的影響；更不可能純客觀，必是以主觀思想來(lái)表達(dá)。

這個(gè)世界上純粹的東西是沒(méi)有的，社會(huì)就是一個(gè)大染缸，所謂的純粹的主客觀，猶如絕對(duì)的真理一樣，猶如一個(gè)純粹的干凈的道德上毫無(wú)斑點(diǎn)的人一樣，那樣的真理是謬論，那樣的人是石頭造的無(wú)欲無(wú)求的佛像，完全是無(wú)稽之談。王國(guó)維所說(shuō)的主觀和客觀，并非是純粹意義上的主客觀，而是表達(dá)方式上的主客觀。

也就是說(shuō)此文人筆下的世界，更多的是現(xiàn)實(shí)主義的呢，還是浪漫主義（或許在此說(shuō)浪漫主義不恰當(dāng)，但是這樣說(shuō)更容易明白）的呢？如果更多的是現(xiàn)實(shí)主義的，那么這位文人的表達(dá)方式就是客觀詩(shī)人式的，比如杜甫之類的。如果更多的是情感傾瀉式的，好像浪漫主義的，那么這位文人的表達(dá)方式就是主觀詩(shī)人式的。其實(shí)，我們當(dāng)代有一位非常成功的主觀詩(shī)人，引領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)表達(dá)方式，她就是安妮寶貝。她的小說(shuō)情節(jié)非常少，但是每一段文字似乎都是由情而生，字字含淚、句句含怨，字里行間透著卿本集才華與美貌于一身的絕代佳人，卻是無(wú)知心之人待見(jiàn)、心疼的那份凄美，不知道安慰了多少美少女青春期的憂傷，引起了多少美少男發(fā)育期的苦悶，這位“主觀詩(shī)人”打敗了多少的純文學(xué)創(chuàng)作者??！

他們說(shuō)王國(guó)維先生所列舉出的主觀代表詩(shī)人李后主，之所以情真，正是因?yàn)殚喪涝綔\。那么李后主亡國(guó)后的詞更是感人，這不是經(jīng)歷人世苦難所得嗎？不正是閱世更深嗎？

粗看這樣的理解似乎沒(méi)有什么錯(cuò)啊，但是這么理解的人，其實(shí)犯了一個(gè)邏輯錯(cuò)誤。就是一個(gè)人的閱世之深和一個(gè)人的經(jīng)歷不是一回事。所謂的閱世之深是深諳世間的人情世故，當(dāng)然一個(gè)人經(jīng)歷越豐富，對(duì)一個(gè)人的閱世也是有影響的，但是不等于一個(gè)人經(jīng)歷了人間榮辱貴賤，就說(shuō)這個(gè)人就是一個(gè)閱世很深，深深懂得“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”的境界了。那么李后主就是這樣的一個(gè)代表，為什么王國(guó)維要一再地強(qiáng)調(diào)詞人“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”呢？那是因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)于他的單純性格有著很深的影響，正是因?yàn)闆](méi)有接觸社會(huì)，所以他的帝業(yè)一擊即潰，正是因?yàn)樗媸啦簧睿幢闶浅蔀樗舫?，也還是在詞中毫不避諱地傾吐自己的真情實(shí)感，他的詞真，在他亡國(guó)之后的詞，情感更真，和下一節(jié)的“血書(shū)者”沒(méi)有絲毫的矛盾。正是因?yàn)樯媸啦簧?，成為他朝囚徒之后的字字血言、情真意切，那句“故?guó)不堪回首月明中”被趙光義讀后，覺(jué)得他還在懷念過(guò)去的國(guó)君生活，賜他毒酒一杯。也就是在詞中表達(dá)的情感毫不掩飾，才為他招來(lái)了殺身之禍啊。所以閱世愈淺是指李后主盡管經(jīng)歷了人世的變幻，卻還是保持著一顆真摯的心，絲毫不被這樣的世事變幻改變了自己的性情。所以，主觀詩(shī)人越是涉世不深，閱世愈淺，客觀世界沒(méi)有破壞他的至情至性，那么對(duì)于自己主觀之表達(dá)越是純真。

而《紅樓夢(mèng)》的作者如果不是自身對(duì)于社會(huì)的生活規(guī)則有著自己的一番研究，有著對(duì)這人間厚黑學(xué)的一番閱歷，怎會(huì)為我們描繪出那么一個(gè)精細(xì)精微、研究不盡、百讀不厭的《紅樓夢(mèng)》？哪里會(huì)總結(jié)出：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”若不是對(duì)人間一出出悲喜劇洞悉在心，又有所超越的話，哪里會(huì)在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)出“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的總結(jié)呢？所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)，客觀詩(shī)人越是閱世愈深，所寫(xiě)越是生活的精致摹本。

而袁行霈先生的這段話：其實(shí)，不論“客觀”或是“主觀”之詩(shī)人，沒(méi)有豐富的生活閱歷，都不可能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要出自真情，但這真情是在社會(huì)實(shí)踐中培育的，并不是天生就有的。而性情的真?zhèn)蝿t取決于詩(shī)人的寫(xiě)作態(tài)度，詩(shī)人忠實(shí)于生活、忠實(shí)于藝術(shù)、忠實(shí)于讀者，就有真性情的表現(xiàn)，這同閱世深淺并無(wú)關(guān)系。

其中前半段的“其實(shí)，不論‘客觀’或是‘主觀’之詩(shī)人，沒(méi)有豐富的生活閱歷，都不可能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要出自真情，但這真情是在社會(huì)實(shí)踐中培育的，并不是天生就有的”，我們?cè)诮缍ㄍ鯂?guó)維先生的“主觀”和“客觀”之定義的時(shí)候就已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。

后半段的：“而性情的真?zhèn)蝿t取決于詩(shī)人的寫(xiě)作態(tài)度，詩(shī)人忠實(shí)于生活、忠實(shí)于藝術(shù)、忠實(shí)于讀者，就有真性情的表現(xiàn)，這同閱世深淺并無(wú)關(guān)系?！蔽矣X(jué)得，袁行霈先生沒(méi)有讀懂王國(guó)維先生此節(jié)真正的意思，頗有些在王國(guó)維先生面前班門弄斧的味道了。

愛(ài)以血書(shū)者

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道生世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

萬(wàn)水千山去也，知故國(guó)他夢(mèng)何處？

趙佶和李煜，同是亡國(guó)之君，《燕山亭》和《虞美人》同是亡國(guó)之詞。然而，兩詞的境界卻是大不一樣。

王國(guó)維認(rèn)為只有李后主的詞才是真正的泣血之作，而同是亡國(guó)之君命運(yùn)的趙佶的詞，不過(guò)是感嘆自身命運(yùn)的悲苦之詞，達(dá)不到李煜的境界。

李后主的詞，不僅僅是以血書(shū)言，王國(guó)維還認(rèn)為，李后主在詞中關(guān)注的不再是個(gè)人所經(jīng)歷的疾苦，而是天下蒼生所承受的所有苦楚。

在自己的詞中，李煜把自己變成了一個(gè)終生受難自己承受的對(duì)象，年少之時(shí)便嘗人間之歡，中年之后才透徹人間之悲。之后，才能大徹大悟，不再僅僅局限于自身的患難，而是退到了眾生的角度，感嘆世事變幻，人間無(wú)常，眾生皆苦。這也是血的經(jīng)歷寫(xiě)成的血寫(xiě)之書(shū)。

靖康之恥，宋朝的兩個(gè)皇帝——宋徽宗趙佶和兒子宋欽宗皆被金人俘虜。趙佶在金人那里，受盡了屈辱折磨，被封為“昏德公”。在被金人北擄的途中，宋徽宗看見(jiàn)路旁的杏花繁盛，不僅觸景生情，悲從中來(lái)，寫(xiě)下了《燕山亭》，此詞之后，宋徽宗不久就死于五國(guó)城。

人說(shuō)，人之將死，其言也善。不管他是君王，還是老百姓。

昔日權(quán)傾天下的君王，誰(shuí)料一日淪為階下囚，悲戚之情和任何人一樣。一出悲喜而已，英雄美人交替，杏花淚落，淚落洗菩提。

燕山亭

趙佶

裁翦冰綃，輕疊數(shù)重，冷淡胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得雕零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。閑院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量？除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也、有時(shí)不做。

上闋，杏花艷麗，層層疊疊，濃濃淡淡，別樣靚妝，香氣融融，叫美麗的宮女都覺(jué)得羞愧。

趙佶在描寫(xiě)杏花之美的時(shí)候，又寫(xiě)到了杏花生存的一個(gè)環(huán)境，杏花固然美麗，卻沒(méi)有一個(gè)惜花之人，更何況杏花本就是嬌弱之花，無(wú)情之風(fēng)雨摧殘得過(guò)快，這風(fēng)殘雨橫的庭院，能夠留得幾番好春色。言外之意，也就是說(shuō)我那昔日當(dāng)皇帝的好日子，真是猶如這風(fēng)雨之中杏花之命運(yùn)，經(jīng)不起幾番風(fēng)雨，看我如今的遭遇，堂堂的一國(guó)之皇帝，也竟成了階下之囚。

“憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量？除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也、有時(shí)不做?！?/p>

下闋，空空地憑寄這愁情啊，這飛去的成雙成對(duì)的燕子，又哪里會(huì)與人說(shuō)話，知人心事呢？千里迢迢，萬(wàn)水千山，昔日故國(guó)佳夢(mèng)又在何處？叫人如何不去思念以往的日子呢？

只是在夢(mèng)中，才能見(jiàn)到曾經(jīng)的華麗生活。而眼下這情景，是一點(diǎn)重回往昔的希望都沒(méi)有了，只有這無(wú)窮無(wú)盡的愁苦，這愁苦??！濃重啊！無(wú)法化解??！曾經(jīng)還能夢(mèng)回故國(guó)獲取安慰，而今的狀況，毫無(wú)方向可去，連夢(mèng)都將自己拋棄了，接納自己、包容自己的，只是這無(wú)邊的也無(wú)人知曉的愁情。

但從這首詞的感情上來(lái)分析，這的確是一首絕命之詞。做皇帝做到了這個(gè)份上，也的確算得上是夠悲哀的。但是此詞之中，皇帝并沒(méi)有對(duì)自己的政治行為作任何懺悔，只是在感嘆自己的命運(yùn)之悲，而這悲也倒是真正的凄苦無(wú)奈，好似一人將死之時(shí)的嗚咽與哀號(hào)。

這嗚咽與哀號(hào)之中，他的情是真的，也是悲的，但是比起李后主的詞，缺少了一些氣勢(shì)。

也就是說(shuō)，趙佶的嗚咽與哀號(hào)之言，只是為自己的皇帝命運(yùn)，好像在抱怨老天爺將自己在蕓蕓眾生之中點(diǎn)為皇帝，卻又叫自己成為金人之囚不滿一樣。似乎在說(shuō)，老天爺，你任命我為真龍?zhí)熳?，卻又把我變成他人之囚，你也忒刻薄了點(diǎn)吧？你這不是在故意戲弄我嗎？所以，趙佶的嗚咽與哀號(hào)，看起來(lái)凄凄慘慘戚戚，其實(shí)只是在為自己此時(shí)的境地悲哀。

我們?cè)賮?lái)仔細(xì)品讀李煜的《虞美人》：

虞美人

李煜

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

上闋開(kāi)篇之句，俞平伯就說(shuō)過(guò)此句乃是：“奇語(yǔ)劈空而下，以傳誦久，視若恒言也?！蔽覀冏屑?xì)品味第一句話，就能夠明白俞平伯所說(shuō)的“視若恒言也”的意思。“春花”與“秋月”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是詞中經(jīng)常用到的意象，這樣常用的意象，似乎包含的恰恰是宇宙萬(wàn)物之意。

年年春至，歲歲花開(kāi)，月月有圓，長(zhǎng)存之，互消之，無(wú)盡也，無(wú)窮也。僅僅是一句“春花秋月”就寫(xiě)出了時(shí)間之永恒，而萬(wàn)物之無(wú)常，而這無(wú)常卻恰恰是這永恒的組成。這生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手的李煜，不過(guò)就是輕吟詞一句，就寫(xiě)出了此等風(fēng)范，更何況這些詞都全是自身的直觀感受，正所謂的渾然天成也。

而“何時(shí)了”，正是寫(xiě)出了作為一個(gè)普通之人，面對(duì)這萬(wàn)物之無(wú)常、時(shí)間之永恒的無(wú)奈之情。春花秋月無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)盡無(wú)休，而人呢？人的年華卻是：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！?/p>

“往事知多少”這一句，已經(jīng)將自身的悲苦之情全牽了出來(lái)，去日苦多，長(zhǎng)逝不返，這里既可以看做是自己的苦悲，又何嘗不是蕓蕓眾生之苦悲，也是傳承上句“何時(shí)了”之意了。

“小樓昨夜又東風(fēng)”，又寫(xiě)出了“東風(fēng)”，點(diǎn)明此時(shí)之季正是春。而“東風(fēng)”之前的“又”再一次突出了時(shí)光之變幻。緊接著的“故國(guó)不堪回首月明中”，鮮明地強(qiáng)調(diào)了亡國(guó)之君的遭遇。也正是源于自身之遭遇，而道破世間變幻之真諦。這是趙佶的單純的個(gè)人之悲所趕不上李煜的地方。