守護與送別（上）^[1]

木心先生的最后時光（上篇）

桐鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院，全樓簇新。十二樓住院部VIP病區(qū)十一號房間，是木心的病室。躺在兩邊有欄桿的床上，先生的左腕插著輸液管，間歇醒來，床頭被搖起，他側(cè)靠著，和我喃喃說話。他的嗓音原是低沉沙啞，這兩年已乏力笑談，此刻是因我的到來么，他的話反而多了，說一句，停一停，忽然認真看定我：

那你是誰？

這一問，比昨天初到時先生的當面不認，尤使我心驚。昨天，十一月十六日黃昏，我與內(nèi)人從杭州機場趕到桐鄉(xiāng)醫(yī)院，直趨先生床前。沒想到他抬臉說出的第一句話是：

“海盜呢！他們走了嗎？”

我本能發(fā)笑，同時心神紛亂：先生譫妄了！來路上關(guān)于應(yīng)對先生病重的倉促想象，當下失效——現(xiàn)在他也成了我不認識的人。

“打走了！全部打走了！”我俯向他，高聲應(yīng)答，如騙小孩，同時迅速鎮(zhèn)定自己，預(yù)備接手這驟然陌生的經(jīng)驗。他靠靠好，神情將信將疑：“哦，原來這樣……”

今天，上午，先生又開始與我絮絮說話，是昔年對談時的熟悉目光，忽然，“你是誰？”我永難忘記那一瞬。

“我是丹青?。　蔽覜_他吼叫，另一念同時到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色轉(zhuǎn)而舒緩。片刻，如他交代自以為要緊的意思時，轉(zhuǎn)用普通話，平靜而清楚地說：

那好……你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……

現(xiàn)在我要試著寫出這份記憶：今年，十一月中至十二月下旬，我?guī)锥仁卦谀拘牟￠角?，之后，是他的葬禮。這是我第一次目擊垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遺漏種種細節(jié)。這是木心以自己的性命的完結(jié)，給我上最后一課。

* * *

時間推前：今年十月下旬，先生自返鄉(xiāng)六年后第一次住院，本意是醫(yī)治白內(nèi)障。陪同入院的北京李春陽夫婦，近年與木心交誼甚篤，其時正去烏鎮(zhèn)看望先生。手術(shù)前必須體檢，一查，脈搏僅二十余，病名是“房室傳導阻滯二度1型”，血壓、肺功能也極度反常。院方即下病危通知，迅即轉(zhuǎn)往心臟?？?。經(jīng)救治，各項數(shù)據(jù)迅速回升，復(fù)檢趨近正常。先生吵著回家，春陽于是護送他歸去烏鎮(zhèn)晚晴小筑：那是鎮(zhèn)方十年前為木心在故園舊址新建的家。

春陽每日與我通話，報告病情，最后說，先生回家后已能起坐飲食，談笑如故。為之操勞十余天，春陽夫婦回了北京：那是十一月初的事情。

稍早，九月間，紐約華人建筑師林兵與先生商議“木心美術(shù)館”事宜，我在側(cè)；更早，七月中，鎮(zhèn)方領(lǐng)導陳向宏先生面告美術(shù)館方案年內(nèi)啟動，我也在側(cè)，當天并與向宏陪了先生探看場地。

明顯而急驟的衰弱，始于二〇一〇年秋，先生雖無怵目的病象，但已極度蒼老，形銷骨立。他瘦伶伶盤踞著他的座椅，默然不動，不再如過去那樣悉心打理自己；勉力啟唇，出聲輕啞，唯目光靈動潮潤，如孩子般來回仰看我們。稍有起坐走動，是必須兩位侍護的青年，小代、小楊，左右攙扶了。

誘勸先生接受拍片的一刻，我的辦法，就是不斷逗他說笑話——這是他教我的。

前年，大前年，先生尚能自己行走，夜飯后必是轉(zhuǎn)回客廳，作狀長談，各人沏一杯綠茶。臨窗的英式寫字臺，靠墻的古董立柜，居中的皮沙發(fā)，詩經(jīng)體《烏鎮(zhèn)》的手書條幅，都是從紐約寓所運回。如今是在烏鎮(zhèn)的故園，我們對坐著，先生一支煙，我一支煙，邊旁倆小伙子，江南的粉墻、木梁，暗沉沉，日子還會很長。

徹夜的暢談早已不復(fù)。撐到十一二點，先生抱歉似的說，那么，休息了吧。還鄉(xiāng)后，他通常是八九點鐘便即歇了。

現(xiàn)在想來好慶幸。去冬，整一年前，二〇一〇年十二月，兩位紐約電影人在這里為先生拍攝紀錄片，為期十天?？茨菚r的照片，先生的面容尚且飽滿。今春片花出來了，優(yōu)質(zhì)影像，精心的剪輯，他看去簡直神氣如昔，唯始終戴著棉帽，攝像時有毛毯覆蓋雙膝，望之如所有福相的老人——近年結(jié)識木心的晚輩便是這樣地看先生，以為在這歲數(shù)，允稱朗健，但我明知先生真是衰頹了。我得識木心那年，他才五十六歲，比我現(xiàn)在還年輕。到七十九歲歸國，念及我所記得的木心，這些年他已確鑿是老邁的人。

左起：蒂姆、木心、弗朗切斯科、我、翻譯。在十天拍攝的最后幾天，木心已經(jīng)習慣了，而且每天早起等著他們來。一年后他就死了。

“你看，老頭子動作慢吞吞慢吞吞，我年輕時總覺得是裝出來的！”一次木心又跟我這樣地說笑，說時，他才六十幾歲，正和我在街上健步走著。如今先生舉止愈發(fā)遲緩了，我忘了這番話——后來他給寫成俳句了——此刻想起他吞聲嬉笑到躬下身子的模樣，近年，他連這含胸痛笑的氣力也沒有了。

誰不在心中對遲暮的老人略起倦怠么？近年，說實話吧，先生已難得惹我興致勃然。談鋒，語笑，都還在的，但如所有老人，便是木心，也終于再四說起我早聽過的人名、警句、逸談——上世紀三十年代他的母親如何率領(lǐng)街坊撲滅大火的故事，與我說起過六七回——我大笑，或表驚異。先生似乎著即看出我的佯裝，隨之抱以狡黠的、我所經(jīng)年熟悉的輕笑，與我對視，在對視的一瞬，交換了彼此的寬諒——但愿我沒會錯意吧——稍稍靜默后，于是起別的話頭。

他不再留我。有時住一夜我便離去。二樓客房，開窗即是西鄰的竹梢。前年來時，車近東柵，但見先生滿頭白發(fā)候在宅院大門口；到去年，僅在客廳門簾處站著迎我了，如在冬日，他會當胸抱一個老式的暖水袋；到今年，先生艱于起立，就坐在沙發(fā)上等我進屋趨前，俯身攏他一攏：他日益像個小孩。翌日我要走，便跟隨他緩緩行到小門檐，待他顫巍巍立定——周身很輕很輕——給我抱抱過，朝我微微頷首，我就撒開步子走了。

他也不再費心維系我倆勉力合謀的歡談。如我母親，他耳背了，羞慚而無辜地看看我——這是他老邁后新的神情——聽我揚聲對他叫。今年夏秋的兩次來，眼看他半碗湯，勉強幾口米飯，就點起煙看我們吞吃，滿桌江南菜是本鎮(zhèn)沈師傅做的。飯后，七點剛過，先生便輕聲而斷然地說：“好了，上去睡了?！边@在早先從未有過?；鼐┩ㄔ?，瑣事交代一過，他溫靜地說：“油盡燈枯了?，F(xiàn)在想的都是死事。”我沉默，不知該說什么。我久已聽慣木心說及死亡：他人的，或自己的。他唯不去醫(yī)院，也不談起病與治病。

受寒，胃絞痛，失足跌跤，在紐約他就不給我知道?？傄约喊具^去，事后平然說起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久談不支，便回臥室躺下縮著，我進屋看他，他要我走開。我知道木心脾氣。如今，小代、小楊也知道的，說是先生日常梳洗一律關(guān)門自理，略有不適、不便，就鎖起房門。

這樣地，直到十月底春陽來電話：“先生住院了。”

* * *

年邁而無子女，臨老起病是怎樣心情？聞知長輩危急的一刻，晚生的心緒又是怎樣？木心不是我的父親。父母倘若病危，我會放下所有事，迅即趕去的。差異便看這一層么？當春陽料理先生入院時，我想，是我趕去的時候了。北京諸事走不開，可以是理由，當春陽說先生回家了，他還好——復(fù)檢的數(shù)據(jù)確是好的——我于是坐下。其時正籌劃與兩位老友的聯(lián)合展事，日日盯著做一本隨展的畫冊。

小代、小楊，幾年來已知盡心照料先生的起居，但究竟不懂如何應(yīng)對猝發(fā)的危急，我也不懂，何況木心年逾八旬——月初，由桐鄉(xiāng)醫(yī)院回到烏鎮(zhèn)，不數(shù)日，先生即成天昏睡，幾不進食。十一月八九日，小代電話：“先生說胡話了，怎么辦？”向宏立即派醫(yī)生前往診視：肺部感染，導致腦缺氧，臟器功能隨時可能衰竭，必須入院搶救。

此是垂老之人入冬后常見的癥狀。作難的是怎樣說服木心返回桐鄉(xiāng)醫(yī)院——先生從不就醫(yī)，春陽竟能領(lǐng)著他去，已是奇跡——有兩次小代把電話遞給先生，他已說不了成句的話?！靶悦o啊先生！”我大叫，話筒那邊是極輕微的喃喃……終于，不記得先生如何同意了，或者說，屈服，他再度入院。葬禮后問起小代，他說先生下樓等車時，猶在抽煙?？傊?，木心再度離開烏鎮(zhèn)，鎖起臥室的門。臥室外是有壁爐的二樓客廳，一個多月后，布置為他的靈堂。

時在十一月十五日。十六日下午，我到桐鄉(xiāng)。

“海盜在哪里……”他認真地問。完了。先生與我二十九年的劇談笑說，就此永逝，他變成滿口胡話的老人。

新醫(yī)院都是相似的，潔凈而無情——紐約的公立醫(yī)院大致建于“二戰(zhàn)”前后，管理上佳，設(shè)施和面積尚不及這里——十二樓病房多半空置著，若在京滬，想必人滿為患。院方早經(jīng)向宏的關(guān)照，十分重視，將先生安置單人病室，我親見樓下本地鄉(xiāng)民求醫(yī)住院的紛亂。向宏說也可直送上海華東醫(yī)院，但以能夠動用的關(guān)系，須得擠在五人一間的病房?，F(xiàn)在獨間里是兩位片刻不離的青年——鬢發(fā)烏黑，胡須剃青，他倆在老人身邊顯得過于年輕——還有一位阿姨。鎮(zhèn)方的副總，小傅，隨時探視，每日準點送來保溫的菜肴白粥……故鄉(xiāng)能做到的這一切，應(yīng)是可寬心的。

先生渾然不知，牽連著吊針，仰面喃喃：

我能想象這件事……但我叫不出它的名字……不詳……誰可以決定這么做法……有喜劇性，反而傷人心……這是錯的……要么，夜里買只雞我們兩個人燒燒吃吃……再買點冬筍……

“文革”囚禁的記憶顯然蘇醒了。他在想什么？大部分時間先生昏睡。醒來，床頭搖起，先生似乎不知他曾睡過，被周圍好幾只手勉力扶正時，用眼睛找我，繼續(xù)說話。他好像認得我了。到達翌日我取出本子記錄他的胡話，忽然覺得有事可做。待他說得累了，合眼欲睡，我就趕緊畫他——他不喜自己的老相，從未允我畫——猛抬頭，他又睜了眼，目光移動，顯然轉(zhuǎn)了什么念頭：

……想想那些詩的價值，心里非常開心……再想想，到底不行，還是小孩子……那些詩、短句，是和大家一起玩呀（他的雙手緩緩舞動起來，牽連輸液管，旋即被護士止?。酵?。我們這里后來才知道基督的教導……（忽然他分明哼唱巴赫的旋律，力氣不濟，止了聲，呆呆看我）

先生喃喃說話，不知道我在記錄，也不知覺我在撫摸他腦袋。

講累了，昏睡，小代隨時過來給先生掖好被子。

譫妄的先生。剛開始我驚痛無措，現(xiàn)在反而高興起來：近年那個衰頹緘默的老人，消失了，或者說，在病榻上生動起來，他又是早先與我調(diào)笑說話的木心，而且撤除了他的精明的理性，不再字斟句酌。此后五六天顯得漫長而凝滯，那是我繁忙生活中一段孤立的時光。除了夜里回烏鎮(zhèn)休息——西柵景區(qū)槳聲燈影，游人如織——白天一到醫(yī)院，一進病房，我就滿懷興致接續(xù)他時而被痰咳阻礙的傾談。其間，我很快學會動用床側(cè)那枚啟動升降的開關(guān)，學會和倆小伙一起迅速更換尿濕的棉褲（木心早與我戲謔過這老來的失禁），或者豎起活動小桌板，哄他喝水、吃飯，目睹人的口唇可以這般無力，以至難以吮入清水。

他變得愈來愈依順，聽任拔去針頭，更換吊瓶，被審慎地扶起、放倒、翻身，或大動干戈弄下床來，嵌進輪椅，到二樓實施周期性檢驗，然后隆重推送回房——小半因為譫妄，多半是失去了最后的氣力，他只剩思緒和言說了，在斷續(xù)的句子中，某一瞬，他的眼神閃爍如昔，知道說出好的句子，從我的注視，尋求證實。我愈發(fā)喜歡這奇怪而珍貴的時刻：不必佯裝恭謹，不再擔心被拒絕，隨時畫他，摸他腦袋，間或朝他呵斥，要他停止拉扯輸液的管子。他仰起下巴由小代給他刮胡子，乖乖配合毛巾的擦拭，總之，他真的變成一個小孩。

* * *

神奇之事。先生入院前，有人適巧轉(zhuǎn)來在上海意外發(fā)現(xiàn)的木心照片，攝于一九四六年，他才十九歲，斜站著，學生裝，戴副白手套，身邊站著兩位穿長袍的男子。

初次給他看，他完全不能辨認，移開目光。翌日再試，他可憐樣地抬眼看我，一臉困擾，又低頭看，終于嘟囔道：“噫！……是我呢！神氣得很呢！”

一九四六年，木心在杭州開辦他的第一次繪畫個展，時年十九歲。這是他離開中國大陸前唯一一次個展，展品早已遺失，我猜他至少有五十年沒有見到過自己這張照片。

忽然，木心扭頭痛哭。

我不愿描述這片刻。他頭一次當我的面，失聲大慟——那么多年，我只記得先生有過兩三次微妙的哽咽：說起魏晉的嵇康與山巨源，說起托爾斯泰的出走，說起他夭折的小姐姐——有誰近半個世紀再沒見過自己年輕時的模樣嗎？……轉(zhuǎn)瞬，他展顏微笑，如小孩，一點不羞愧剛才的失態(tài)，又看照片，幽幽說起當年的情形：“大家都喜歡我……那是我第一次辦個展呢……”之后他再看，再哭，頃刻收淚，無辜而失神地看我們，顯然動著什么別的念頭，然后仰面睡倒。

另一份禮物是林兵的美術(shù)館設(shè)計稿?！耙豁敇?？”先生討?zhàn)埌愕乜次?，知道自己糊涂了?！懊佬g(shù)館！你的美術(shù)館！”我沖他吼。

哦。風啊，水啊，一頂橋。

浙東方言便是這樣地將“橋”叫作“一頂”。他瘋了，我想，等著他恍然沉吟。漸漸地，先生看向天花板，語調(diào)平靜：

這可以使人瘋狂……這樣地倒在床上，死了，真好。

我不確定他是否終于確認這是他的美術(shù)館：他最后牽記的事?！跋壬?！明年開館，我輪椅推你去！”我高聲騙他。我所全神貫注幾近享受的事，是他糊涂了：倘在早先，先生的獨斷無比挑剔，但七月與設(shè)計師面對面，他已放棄了畢生的精明：“去弄吧……弄好了，嚇我一跳?！?/p>

十一號病房?？占诺拈L廊?？捎兄斡南Ｍ?？如若不然，先生還有多久？“多久”，難以啟齒的詞。十九日，木心讀者樊小純請到上海方面三位會診的中年醫(yī)師，各事心臟、呼吸、神經(jīng)科。江南午后陰冷，他們進入病房，輪番診視，分文不肯收取。事畢，與本院大夫聚在面北的大間詳細陳述：關(guān)鍵是左肺淤塞，必須動用器械吸取積痰，其間，心脾腎肝出現(xiàn)任何異常，便無可救——多久？大量病例固然可以援引，一說是三個月，一說可能半年。所有詞語回避死亡，同時，指向終結(jié)。

木心難以闖過今冬?？粗蓧鸭袄?，老而弱，弱而衰，我明白這是他最后的時光。只是，還有多久？

有幾次，他的目光毫無指望：“回去……送我回家?！钡裆辉偌鼻袌?zhí)拗，甚至不很認真，又說起別的胡話。上一回入院，春陽說他吵著回家時仍然清醒，仍有難以違抗的意志。我們從來聽從他，此刻我只能看著醫(yī)師的嘴，懷抱可疑的希望。他們先后沉吟著，熟練而公正地陳述我所不懂的術(shù)語。

……地底下有玫瑰色的火焰……在讀我的詩……彌賽亞……我說完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……這樣下去，我要屈服……

* * *

當我躡手躡腳離開病房時，已看慣這張床。早經(jīng)排定的種種事等著我：二十一日是廣西師范大學出版社的桂林社慶，二十二日回京布置我們的展覽，二十五日開展，之后連續(xù)兩天講座，滿目年輕人，其間，浮現(xiàn)垂病的先生和那間病房。每日與小代、小楊通話，月底，院方為先生動用了吸痰的氣管鏡。小手術(shù)，幾乎無痛，據(jù)說先生全程服從，奏效了。我心里泛起輕微而自欺的寬慰，念及還有多久，還會怎樣，似也并不格外沉重，但日子就此嚴肅起來，嚴肅的核心，是在桐鄉(xiāng)。

二十九日再去桐鄉(xiāng)，停留三天，其間我與向宏經(jīng)歷了艱難的故事：先生必須完成后事的囑托。入院前，他已手書遺囑，筆跡顫抖，才幾行字，未及寫完?，F(xiàn)在作難的是：他幾時清醒？我不想描述詳細的經(jīng)過，終于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，“木”與“心”落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指，蘸染印泥——先生從來一筆好字啊，人散了，我失聲哭泣，哭著，這才明白自己積久的壓抑。

十一號病房里外，人多起來。先生唯一的親屬，外甥王韋，與我是同輩的老知青，從北京趕來侍護。江蘇的詩人兼畫家仲青，沉溺先生詩書，在我十一月下旬離去的翌日，自行趕來，晝夜不離。二〇〇六年被鎮(zhèn)方派在先生身邊的第一位女孩黃帆，去歲辭職回長沙謀事，聞知先生病危，也來了。小代，小楊，輪流值更，隔天會有一夜通宵不眠，明顯消瘦了，仍然耿耿忠心。在門口走道匆促握手，我們一個個走向先生床前，有如小小的家族。

陪伴先生度過紐約最后十年的黃秋虹女士，也從美國趕來了，拖著行李箱。我挽她立在床前，忽又不能自抑：紐約老友來了——昔年每去先生借宿的秋虹的獨幢宅院，必是遠遠望見木心等在門首階前——如今先生渾不知秋虹來到，自顧沉睡著，因氣管鏡用過，鼻腔橫著淺藍色塑料管，看去如在頹然賭氣。

“來……丹青?！倍湃粘踹M病房那天，先生已然起坐，是我第一次聽他如從前那樣揚聲喚我，輕拍床沿，示意近前，滿臉是有如發(fā)狠的自嘲的笑，說出他唯一一次完全醒豁的話：

“喔喲……這次是禍闖得大來！”他現(xiàn)出我好久沒見的老男人的憨笑，“原來弄成這樣子……難為情！難為情！……你坐，你坐?！?/p>

這才是我們尋常單刀直入的話語。我用粗口高聲夸張我的興奮，不愿錯過這片刻的虛妄。果然，剛才的醒豁瞬時用盡了他的氣力——自孩子們告訴他下午我將到來，他便聚集神志，等著我——床頭搖落了，他又開始漫長的昏睡……第三天，遺囑、委托，諸事停妥，他睡去，醒來，顯然完全忘了午間的簽署，喃喃開腔：

“有沒有這種可能？”

“什么可能？”

“他們來抓我？”

“瞎說！”我沖他吼。

先生舒緩了，靜默片刻，悠悠地說：

“《紅樓夢》……大有深意。”

“你記得《紅樓夢》嗎？”

“記得?！彼旎ò濉！吧系叟e了……我不是寫這種類型?！?/p>

“你寫的是什么類型？”

“我……已經(jīng)寫出來了?！?/p>

這是可以抓住的話題。我探頭湊近他，如行逼供：“你記得你寫過什么??？”

“記得……”

“《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》，記不記得？”我狠狠地問。他目光移開，看向東墻，嗓音微顫，趨于尖細：

“……寫得好……偉大！”

烏鎮(zhèn)落雪了，細如雨絲，緩緩斜飄著，如極輕極輕的旋律的放慢。一九九四年底，先生獨自來到闊別近五十年的故里，來信說桐鄉(xiāng)上車時，雨雪霏霏，他混在人堆里偷聽久違的鄉(xiāng)音。去年紐約人過來拍攝，也是忽然有雪，庭院頃刻素白——“他寫雪！寫得多好！”先生曾幾次極口贊美魯迅的《在酒樓上》——那天他依從我們，西服禮帽穿穿好，拄著手杖，由我扶他在雪中的花園走了一圈。日后在紐約看那段影像，是我與先生的末一次散步，不到五分鐘。

下雪了，晚晴小筑庭院。

四點，護士進來給他的嘴戴上吸痰器。我回程的航班是在六點。車候在樓下。小代提醒我必須去機場了。下樓進車，小代電話追來，說先生尋我繼續(xù)講話。我遲疑，舉著手機。殘忍其實不必動用狠心，只臨時一念：我要小代去問先生想說什么。不多時，回音來了：先生說，“要談綱領(lǐng)性問題，沒有綱領(lǐng)，無法生活”。

后來小代證實了我的殘忍的推測：先生隨即昏睡，醒來就忘了他的綱領(lǐng)。若我在側(cè)，他會說下去的。這是十二月一日，我與木心最后一次交談。幾天后他被推進重癥病房，開始全時昏迷。

* * *

十一月中到十二月中，記憶紛亂。穿梭于種種忙碌，在不同的地點和事務(wù)間，我猛然看見桐鄉(xiāng)：十一號病房，時間漫長而凝滯。我不在的日子，孩子們?nèi)杖找挂弓h(huán)侍在側(cè)。先生不再醒來，腎衰竭開始。十二月五日置入二樓重癥病房后，生命靠輸液維持。為免感染，探視時間縮短為每天午后半小時。眾人不散，輪值的某一位就睡在長椅上，預(yù)備隨時聽取危急的報告。十二月六日，先生的心律和血壓一度急驟下降，經(jīng)短暫搶救，數(shù)據(jù)恢復(fù)了，之后，呼吸完全依靠機器。月初我在時，一位杭州的呼吸科資深大夫親來會診，結(jié)論幾乎同樣，但陳述更為嚴密周詳。多久？我追問，心里仍是并不誠實的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睜眼……“你要我回答這么困難的問題么？”大夫苦笑，抬眼巡看圍攏他的人，開始援引拖延時間久暫不一的病例。

是的。先生如今成為病例，匯入無數(shù)號碼，不再是那個《即興判斷》與《巴瓏》的作者，而是床頭小視屏上被監(jiān)測的一組數(shù)據(jù)。

十二月十四日，結(jié)束上海的瑣事，午后等車接我去桐鄉(xiāng)。先生繪畫的收藏者，近年客居上海的紐約人弗里德·高登，趕來與我會面。入秋他去烏鎮(zhèn)看望過先生。他懇求我，能不能將木心送回烏鎮(zhèn)，死在家里。他自己便是雇了醫(yī)護來家看守他的將死的母親。我告訴他，中國的情況有些不同。他于是說起他如何送別自己的雙親。我聽著，忽然劇烈地心酸。我不知道我與先生是什么關(guān)系，現(xiàn)在他快要死了，央我將他送回家里的，是一位美國的老人。

小蔣到了。烏鎮(zhèn)旅游公司的司機。幾次去來由他接送，途中說起他一生頑健的祖父，七十九歲那年，白日還在田里做事，夜飯后鄭重收起一副碗筷，提一把傘，居然說要回家，然后徑出家門。兒女攆過去，使勁拖曳，進進出出三五次——“我爺爺力氣好大呀，陳老師?！蹦悄晷∈Y才十歲——弄到深宵，老人終于躺下，翌晨就死了。

這是先生喜歡聽到的故事。簡直唐宋傳奇。他也會說，那是托爾斯泰頂喜歡的鄉(xiāng)下人的寓言……

三點整，桐鄉(xiāng)醫(yī)院二樓，我迎面撞見重癥病區(qū)門外群集探病的鄉(xiāng)農(nóng)，人聲嘈雜。警衛(wèi)嚴格把守，我被推搡著，如在托爾斯泰《復(fù)活》中描述探監(jiān)的一幕。人叢中先后出現(xiàn)一張接一張熟悉的臉：王韋、小代、小楊、秋虹、黃帆、仲青、徐曉琪……我像是見到一群難友。另幾位陌生青年也擠過來，圍攏我，紛亂中知道那是過去十余天趕來看護先生的讀者：青島人劉正偉、他的女友張潤林、廣西胡范貴、溫州毛曉剛、湖北匡文兵……隨即我們又被擠散。小楊，撥開人群推我擠入門內(nèi)的甬道，忙亂戴上管理員分發(fā)的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。一轉(zhuǎn)彎，巨大的病室展開了，二三十架床躺滿病患，我隨小楊快步走向沿墻由簾子遮擋的封閉小隔間，先生在左手那間，蓋著白被單，仰面昏迷。

眾人呆著，不知如何是好。左起站者：從紐約趕來的黃秋虹，青島讀者劉正偉和他的女友，江蘇詩人仲青，廣西讀者胡范貴，鎮(zhèn)方委派照料先生的黃帆；前右坐者：小代。

這是我第一次領(lǐng)教重癥病室，滿室器械，無能識別，有如陌生的刑具。環(huán)視種種光潔簇新的部件，我悚然起栗：不因為瀕死的先生，而是那些器械的現(xiàn)代感。沒有退路了。先生已入絕境。他的昏話一點沒錯：四十年前的囚禁記憶將他領(lǐng)來這里，他又被單獨“關(guān)押”，再也出不去了。

當值大夫，一位和善的中年人，走來與我說話，清楚地重申：醫(yī)生無權(quán)出外行醫(yī)（當然，病患也就無權(quán)離開這里）。如果堅持將老人送回家，可以的，所有插管拔除后，最快，病患會在十分鐘內(nèi)死亡（何其雄辯的科技）。像是只為弗里德的懇求，我斟酌詞句，勉力申辯著，一面想象先生被抬過室外寒風，塞進汽車，運回烏鎮(zhèn)……大夫平靜地看著我，顯然知道先生沒有子女，我是那個做決定的人：下一步措施是切割喉部氣管，直接吸取積痰。

十二樓病房此刻在記憶中多么溫存，我們晝夜進出，說話，小桌上放著水果、暖瓶、花，抽屜里存著先生的手表和換洗內(nèi)衣……重癥病室與人間絕對隔離，不見任何日常用品，除了機器。

“《紅樓夢》……”十幾天前先生喃喃囁嚅?，F(xiàn)在我湊近叫他，不再指望回應(yīng)。他的假牙被取走了，人中與下巴癟縮凹陷，凸起的下顎又長出紛亂白須，因微弱的殘喘，不可覺察地起伏著。除了插入鼻孔的細塑料管，他的張開的嘴含著另一支此前我沒見過的粗管，被兩條交叉橫穿的白膠帶固定著，膠帶兩端劃過面頰，觸及雙耳。他的肩裸露著，我猛然意識到被單下只是便于器械直接觸探的身體。我俯看他，什么也不能做，頂多待五分鐘就要讓位給其他等候探視的青年。先生不再是病人，而是平躺在機器間的展示物，不知道誰在床邊，不覺知他自己。

三點半，探視停止。眾人回到十二樓齊集，站著，商討是否切割先生的氣管?；丶也豢赡芰?。多么仁慈。那機器房便是人的終點。精確的科技如今確保人道，使病患成功茍延，茍延給家屬看——這時，人道就是科技——我去到走廊與上海的呼吸科醫(yī)生通話。他確證切割氣管只是尋常小手術(shù)，并以專業(yè)修辭暗示：是的，是茍延，不是救治，沒有人確保病患因此不死而活下來。

十一號病室。冬日斜陽。先生的床撤除了。我們站著。倘若放棄切割氣管，慈悲還是殘忍？我不知道。我不是醫(yī)生，但醫(yī)生等我決定。半小時后，每個人囁嚅著，同意放棄。

* * *

烏鎮(zhèn)西柵臨河民宿的二樓，昏暗靜謐。翌晨開窗下看，河面一小片一小片半圓形的微波，有如魚鱗，緩緩轉(zhuǎn)移著漂涌的方向——那年先生獨自潛來故鄉(xiāng)，臨水自語：“這就是我的文風?！薄皇Ｎ绾筇揭暤陌胄r了，白日無事，去到晚晴小筑。先生豢養(yǎng)的兩條黃狗碎步跟著，巡視一過，到處只是凄清。在二樓先生臥室站了站，書架上是我看熟的相片：尼采、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍爾芙夫人……那鏡框是他在紐約時閑來用灰色刷過，弄成烏瓦般色澤，仿佛年代久遠。畫室陰冷，案頭紙筆散亂，瓷盤凝著經(jīng)年的顏料。取了一摞先生的筆記本轉(zhuǎn)去吃飯間坐看。先生的文稿，向來寫在便宜的拍紙簿上，邊角還粘著紐約商店的黃紙價標——轉(zhuǎn)瞬，陰郁消散，我被他這里那里毒辣而恬靜的詞語逗笑了，大笑，笑到失態(tài)，小代陪在一邊。

難得的僻靜。家與醫(yī)院多么不同。午間，午后，一本接一本，密密麻麻，我熟悉先生未經(jīng)謄清的稿面，但難以辨識哪些是回國后所寫，給小代看，似乎筆畫見拙的部分便是：又想起半個月前他的可笑而悲慘的簽名。在一組橫寫的筆記下端，頁面空處是兩行豎寫的聯(lián)。先生常由白話忽而回向古文——我驀然欣喜：葬禮有了挽聯(lián)！隨即驚異自己竟有葬禮的一念——先生寫時，也就想著了嗎：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬

兩點半馳向桐鄉(xiāng)。真不愿結(jié)束這寂靜的閱讀。從來是先生喜滋滋展開他謄清的手稿給我看——很久很久前的事了——此刻驚覺：這是我頭一回未經(jīng)許可看他的稿本，在他的家，我做著不該做的事。他會活著回來么，就這樣，木心斷然遺棄了畢生的稿件……三點整，我又置身轟然擁擠的重癥病房，闖進狹小的機器間。六天后得知，這是我最后一次見到活著的木心。

慘白的日光燈照。門口護士說，氣管鏡吸痰剛做過，剛撤除。我不再注意滿屋器械，直趨床頭：木心，雙眼微睜，并不在看，眼角凝著淚滴，在膠帶與插管的縱橫牽制中，向內(nèi)縮卷的雙唇，開闔著，如一條魚被取出水面，奮力喘息。因這艱難的喘息，他的整張臉以我從未見過的姿勢由枕面昂然仰起下巴：這是他入院后唯一一次受難而掙扎的模樣。但他分明不知道自己的掙扎。一個全然喪失意識和氣力的人，才會使身體——主要是頸脖與腦袋相連的部分——這樣地交付給固定的痙攣。

我放聲大哭，憤怒地面對這張臉。木心不理會，就那么昂著臉，奉獻般地固定著同一的姿勢，喘著，當我的面，頑強毀滅我對這相貌的所有記憶。

夜里回到北京，開始寫訃告。我從未做過這種事。先生沒有單位，向宏說：“你來寫吧?！绷昵澳拘牡臅谝淮卧谥袊箨懗霭?，我寫過一篇推介，現(xiàn)在竟是寫著先生的訃告了?？粘鏊劳瞿攴菖c日期那一欄，我很久不知如何接著寫。“你們要保持想到死亡?！毕壬辉僬f。我想的，從小就想，如今我要對先生說：真的死不是“想”，是那間機器房。

快點死罷……麻煩！伊不讓你死。

他在十二樓這樣抱怨過。誰“不讓”？命運么？“命運很精致?！边@是他寫過的話。他以自己的漸漸熄滅，教我什么是死：他其實也不知道。他不知道機器房，不知道自己怎樣昂著臉艱難喘息，不知道喘息之際，我在北京撰寫他的訃告，也不知道十幾位年輕人天天在門外等著見他，翌日，十二月十六日，我趕去出席《南方人物周刊》設(shè)在北京的頒獎會。他們事先通知我：今歲五十位“年度魅力人物”中，木心列名——可憐的獎項。那奉獻般的喘息才是人的光榮與魅力——上臺后我問眾人：“誰知道木心？誰讀過他？”所有中年人靜默著，除了《南方人物周刊》的副主編楊子，但數(shù)十位年輕人紛紛舉手了。先生回國的六年間，我每到各地大學講演，每次，每一次，至少有一位青年起立問道：