泰戈?duì)杹砣A　

(原刊1923年9月10日《小說月報(bào)》第14卷第9號(hào)。)

泰戈?duì)栐谥袊?，不僅已得普遍的知名，竟是受普遍的景仰。問他愛念誰的英文詩，十余歲的小學(xué)生，就自信不疑的答說泰戈?duì)?。在新詩界中，除了幾位最有名神形畢肖的泰戈?duì)柕乃绞绲茏右酝猓鬃髌防镏辽儆邪司攀资鞘芩苯踊蜷g接的影響的。這是可驚的狀況，一個(gè)外國的詩人，能有這樣普及的引力。

現(xiàn)在他快到中國來了，在他青年的崇拜者聽了，不消說，當(dāng)然是最可喜的消息，他們不僅天天豎耳企踵的在盼望，就是他們夢(mèng)里的顏色，我猜想，也一定多增了幾分嫵媚?，F(xiàn)世界是個(gè)墮落沉寂的世界；我們往常要求一二偉大圣潔的人格，給我們精神的慰安時(shí)，每每不得已上溯已往的歷史，與神化的學(xué)士藝才，結(jié)想象的因緣，哲士、詩人與藝術(shù)家，代表一民族一時(shí)代特具的天才；可憐華族，千年來只在精神窮窶中度活，真生命只是個(gè)追憶不全的夢(mèng)境，真人格亦只似昏夜池水里的花草映影，在有無虛實(shí)之間，誰不想念春秋戰(zhàn)國才智之盛，誰不永慕屈子之悲歌，司馬之大聲，李白之仙音；誰不長念莊生之逍遙，東坡之風(fēng)流，淵明之沖淡？我每想及過去的光榮、不禁疑問現(xiàn)時(shí)人荒心死的現(xiàn)象，莫非是噩夢(mèng)的虛景，否則何以我們民族的靈海中，曾經(jīng)有過偌大的潮跡，如今何至于沉寂如此？孔陵前子貢手植的楷樹，圣廟中孔子手植的檜樹，如其傳話是可信的，過了二千幾百年，經(jīng)了幾度的災(zāi)劫，到現(xiàn)在還不時(shí)有新枝從舊根上生發(fā)；我們?nèi)A族天才的活力，難道還不如此檜此楷？

什么是自由？自由是不絕的心靈活動(dòng)之表現(xiàn)。斯拉夫民族自開國起直至十九世紀(jì)中期，只是個(gè)龐大喑啞的無光的空氣中茍活的怪物，但近六七十年來天才累出，突發(fā)大聲，不但驚醒了自身，并且驚醒了所有迷夢(mèng)的鄰居。斯拉夫偉奧可怖的靈魂之發(fā)現(xiàn)，是百年來人類史上最偉大的一件事跡。華族往往以睡獅自比，這又泄漏我們想象力之墮落；期望一民族回復(fù)或取得吃人噬獸的暴力者，只是最下流“富國強(qiáng)兵教”的信徒，我們希望以后文化的意義與人類的目的明定以后，這類的謬見可以漸漸的銷匿。

精神的自由，決不有待于政治或經(jīng)濟(jì)或社會(huì)制度之妥協(xié)，我們且看印度。印度不是我們所謂已亡之國嗎？我們常以印度、朝鮮、波蘭并稱，以為亡國的前例。我敢說我們見了印度人，不是發(fā)心憐憫，是意存鄙蔑(我想印度是最受一班人誤解的民族，雖同在亞洲；大部分人以為印度人與馬路上的紅頭阿三是一樣同樣的東西！)就政治看來，說我們比他們比較的有自由，這話勉強(qiáng)還可以說。但要論精神的自由，我們只似從前的俄國，是個(gè)寵大暗啞在無光的氣圈中茍活的怪物，他們(印度)卻有心靈活動(dòng)的成績(jī)，證明他們表面政治的奴縛非但不曾壓倒，而且激動(dòng)了他們潛伏的天才。在這時(shí)期他們連出了一個(gè)宗教性質(zhì)的政治領(lǐng)袖——甘地——一個(gè)實(shí)行的托爾斯泰；兩個(gè)大詩人，伽利達(dá)撤(Kalidasa)與泰戈?duì)?。單是甘地與泰戈?duì)柕拿郑褪怯《让褡宀凰赖蔫F證。

東方人能以人格與作為，取得普通的崇拜與榮名者，不出在“國富兵強(qiáng)”的日本，不出在政權(quán)獨(dú)立的中國，而出于亡國民族之印度——這不是應(yīng)發(fā)人猛省的事實(shí)嗎？

泰戈?duì)栐谑澜缥膶W(xué)中，究占如何位置，我們此時(shí)還不能定，他的詩是否可算獨(dú)立的貢獻(xiàn)，他的思想是否可以代表印族復(fù)興之潛流，他的哲學(xué)(如其他有哲學(xué))是否有獨(dú)到的境界——這些問題，我們沒有回答的能力。但有一事我們敢斷言肯定的。就是他不朽的人格。他的詩歌，他的思想，他的一切，都有遭遺忘與失時(shí)之可能，但他一生熱奮的生涯所養(yǎng)成的人格，卻是我們不易磨翳的紀(jì)念。[泰戈?duì)柹降慕?jīng)過，我總覺得非是東方的，也許印度原不能算東方(陳寅恪君在海外常常大放厥詞，辯印度之為非東方的。)]所以他這回來華，我個(gè)人最大的盼望，不在他更推廣他詩藝的影響，不在傳說他宗教的哲學(xué)的乃至于玄學(xué)的思想，而在他可愛的人格，給我們見得到他的青年，一個(gè)偉大深入的神感。他一生所走的路，正是我們現(xiàn)代努力于文藝的青年不可免的方向。他一生只是個(gè)不斷的熱烈的努力，向內(nèi)開豁他天賦的才智，自然吸收應(yīng)有的營養(yǎng)。他境遇雖則一流順利，但物質(zhì)生活的平易，并不反射他精神生活之不艱險(xiǎn)。我們知道詩人、藝術(shù)家的生活，集中在外人捉摸不到的內(nèi)心境界。歷史上也許有大名人一生不受物質(zhì)的苦難，但決沒有不經(jīng)心靈界的狂風(fēng)暴雨與沈郁黑暗時(shí)期者。葛德是一生不愁衣食的顯例，但他在七十六歲那年對(duì)他的友人說他一生不曾有過四星期的幸福，一生只是在煩惱痛苦勞力中。泰戈?duì)柺菛|方的一個(gè)顯例，他的傷痕也都在奧密的靈府中的。

我們所以加倍的歡迎泰戈?duì)杹砣A，因?yàn)樗歉叱椭C的人格，可以給我們不可計(jì)量的慰安，可以開發(fā)我們?cè)瓉碛偃男撵`泉源，可以指示我們努力的方向與標(biāo)準(zhǔn)，可以糾正現(xiàn)代狂放恣縱的反常行為，可以摩挲我們想見古人的憂心，可以消平我們過渡時(shí)期張皇的意義，可以使我們擴(kuò)大同情與愛心，可以引導(dǎo)我們?nèi)胪耆膲?mèng)境。

如其一時(shí)期的問題，可以綜合成一個(gè)現(xiàn)代的問題，就只是“怎樣做一個(gè)人？”泰戈?duì)栐谂c我們所處相仿的境地中，已經(jīng)很高尚的解決了他個(gè)人的問題，所以他是我們的導(dǎo)師、榜樣。

他是個(gè)詩人，尤其是一個(gè)男子，一個(gè)純粹的人；他最偉大的作品就是他的人格。這話是極普通的話，我所以要在此重復(fù)的說，為的是怕誤解。人不怕受人崇拜，但最怕受誤解的崇拜。葛德說，最使人難受的是無意識(shí)的崇拜。泰戈?duì)栕约阂渤Ｕf及。他最初最后只是個(gè)詩人——藝術(shù)家如其你愿意——他即使有宗教的或哲理的思想，也只是他詩心偶然的流露，決不為哲學(xué)家談?wù)軐W(xué)，或?yàn)樽诮潭?xùn)宗教的。有人喜歡拿他的思想比這個(gè)那個(gè)西洋的哲學(xué)，以為他是表現(xiàn)東方一部的時(shí)代精神與西方合流的；或是研究他究竟有幾分的耶穌教幾分是印度教——這類的比較學(xué)也許在性質(zhì)偏愛的人覺得有意思，但于泰戈?duì)栔疄樘└隊(duì)?，是絕對(duì)無所發(fā)明的。譬如有人見了他在山氏尼開頓(San tiniketan)學(xué)校里所用的晨禱：

Thou art our Father. Do you help us to know thee as Father. We bow down to Thee. Do thou never afflict us， O Father， by causing a separation between Thee and us. O thou selfrevealing one， O Thou Parent of the universe， purge away the multude of our sins， and send unto us whatever is good and noble. To Thee， from whom spring jcy and goodness nay， who art all goodness thyself， to Thee we bow down now and for ever.

耶教人見了這段禱告一定拉本家，說泰戈?duì)枩?zhǔn)是皈依基督的，但回頭又聽見他們的晚禱：

The Deity who is in fire and water， nay， who pervades the Universe through and through， and makes His abode in tiny plants and towering forests-to such a Deity we bow down for ever and ever.

這不最明顯的泛神論嗎？這里也許有Lucretius也許有Spinoza也許有Upanishads但決不是天父云云的一神教，誰都看得出來?；仡^在揭檀迦利的詩里，又發(fā)現(xiàn)什么Lia既不是耶教的，又不是泛神論。結(jié)果把一般專好拿封條拿題簽來支配一切的，絕對(duì)的糊涂住了，他們一看這事不易辦，就說泰戈?duì)柺窃娙耍皇亲诮碳?。也不是專門的哲學(xué)家。管他神是一個(gè)或是兩個(gè)或是無數(shù)或是沒有，詩人的標(biāo)準(zhǔn)，只是詩的境界之真；在一般人看來是不相容納的沖突(因?yàn)樗麄冎灰娮置?他看來只是一體的諧合(因?yàn)樗艹淖侄驅(qū)嵲?。

同樣的在哲理方面，也就有人分別研究，說他的人格論是近于訛的，說他的藝術(shù)論是受訛影響的……這也是勞而無功的。自從有了大學(xué)教授以來，尤其是美國的教授，學(xué)生忙的是：比較哲學(xué)，比較憲法學(xué)，比較人種學(xué)，比較宗教學(xué)，比較教育學(xué)，比較這樣，比較那樣，結(jié)果他們意想把最高粹的思想藝術(shù)，也用比較的方法來研究——我看倒不如來一門比較大學(xué)教授學(xué)還有趣些！

思想之不是糟粕，藝術(shù)之不是凡品，就在他們本身有完全、獨(dú)立、純粹不可分析的性質(zhì)。類不同便沒有可比較性，拿西洋現(xiàn)成的宗教哲學(xué)的派別去比湊一個(gè)創(chuàng)造的藝術(shù)家，猶之拿唐采芝或王玉峰去比附真純創(chuàng)造的音樂家一樣的可笑，一樣的隔著靴子搔癢。

我們只要能夠體會(huì)泰戈?duì)栐娀娜烁?，與領(lǐng)略他充滿人格的詩文，已經(jīng)盡夠的了，此外的事自有專門的書呆子去顧管，不勞我們費(fèi)心。

我乘便又想起一件事，一九一三年泰戈?duì)柋贿x得諾貝爾獎(jiǎng)金的電報(bào)到印度時(shí)，印度人聽了立即發(fā)瘋一般的狂喜，滿街上小孩大人一齊呼慶祝，但詩人在家里，非但不樂，而且嘆道：“我從此沒有安閑日子過了！”接著下年英政府又封他為爵士，從此，真的，他不曾有過安閑時(shí)日。他的山氏尼開頓竟變了朝拜的中心，他出游歐美時(shí)，到處受無上的歡迎，瑞典、丹麥幾處學(xué)生，好像都為他舉行火把會(huì)與提燈會(huì)，在德國聽他講演的往往累萬，美國招待他的盛況，恐怕不在英國皇太子之下。但這是詩人所心愿的幸福嗎，固然我不敢說詩人便能完全免除虛榮心，但這類群眾的哄動(dòng)，大部分只是葛德所謂無意識(shí)的崇拜，真詩人決不會(huì)艷羨的，最可厭是西洋一般社交太太們，她們的宗教照例是英雄崇拜；英雄愈新奇，她們愈樂意，泰戈?duì)柲菢拥牡烂舶度?，寬袍布帽，?dāng)然加倍的搔癢了她們的好奇心，大家要來和這遠(yuǎn)東的詩圣，握握手，親熱親熱，說幾句照例的肉麻話……這是近代享盛名的一點(diǎn)小報(bào)應(yīng)，我想性愛恬淡的泰戈?duì)栂壬?，臨到這種情形，真也是說不出的苦。據(jù)他的英友恩厚之告訴我們說他近來愈發(fā)厭煩嘈雜了，又且他身體也不十分能耐勞，但他就使不愿意，卻也很少顯示于外，所以他這次來華，雖則不至受社交太太們之窘，但我們有機(jī)會(huì)瞻仰他言論豐采的人，應(yīng)該格外的體諒他，談?wù)摃r(shí)不過分去勞乏他，演講能節(jié)省處節(jié)省，使他和我們能如家人一般的相與，能如在家鄉(xiāng)一般的舒服，那才對(duì)得他高年跋涉的一番至意。

七月六日