引言 “無知的黑暗”

1886年10月28日，格羅弗·克利夫蘭總統(tǒng)航行到紐約港內(nèi)一座像淚珠一樣的島上，正式接受法國贈送的禮物——自由女神像。天色灰蒙蒙的，飄著一層迷霧，總統(tǒng)結(jié)束演講時，向銅鑄女神手中的火把和它象征的力量致敬：“一道光芒將穿透無知和人類壓迫的黑暗，直到自由照亮整個世界。”

各界政要進(jìn)行著各種必要的最后儀式，戰(zhàn)船上炮聲隆隆。河對岸的曼哈頓下城，狂歡的人群高聲歡呼。鋪著鵝卵石的街道上，滿是嘶鳴的馬匹、咚咚響的鼓和滿載鮮花的馬車。銅管樂隊像上前線的士兵那樣列隊前進(jìn)，孩子們怕被踩著，爬上路燈的燈桿。

來看熱鬧的外地人仰著腦袋，傻乎乎地仰望著他們頭頂上那高得不可思議的摩天大廈。在一座大樓的一間辦公室里，有個小伙子覺得這幫鄉(xiāng)下人很好笑，突然想出一個壞主意。他打開一扇窗戶，拋出窄窄長長的股票紙帶，這些紙帶通常被用來記錄那些像醉漢行走路線一般的股票價格。他的同伴們也跟著往下拋紙帶。

“不一會兒，空中就飄滿了卷曲的白色紙帶，”《紐約時報》的一名記者觀察道，“幾百條紙帶裹在交織的電線上，猶如覆雪的華蓋，其他的飄灑下來，散落在人群中。”

快樂是能夠傳染的。嚴(yán)肅的金融人士變成了小男孩，他們緊貼著辦公室的窗戶，向人群拋撒著紙帶?！凹垘Ш孟袷菬o窮無盡的，”《紐約時報》記者寫道，“每一扇窗戶都像是一座造紙廠，源源不斷地吐出蜿蜒的紙帶。這是華爾街全新的慶祝方式。”

就這樣，股票紙帶游行誕生了。

接下來的一百一十五年間，無數(shù)噸慶祝的紙屑從高樓的窗戶中飛撒下來，落在下百老匯大道上，這條道后來便成為著名的英雄峽谷。人們用紙帶風(fēng)暴先后向兩百多名杰出人物致敬，其中既有探險家和總統(tǒng)，也有戰(zhàn)斗英雄和運動員，還有航天飛行員和宗教人士，從愛因斯坦到埃爾哈特、從丘吉爾到肯尼迪、從曼德拉到紐約大都會棒球隊成員皆在其中。

接著，便是2001年9月11日。

世貿(mào)中心的雙子塔從中間被撕裂，大火熊熊燃燒，大樓從內(nèi)部被削弱，像動脈出血一樣向外噴出紙張。法律文件，員工績效考核。工資單，生日卡，外賣菜單。時間表和藍(lán)圖，照片和日歷，蠟筆畫和情書。有一些完好無缺，有一些支離破碎，有一些被火焰吞噬。南塔上飄出的一張紙片，像從一條正在下沉的船只上漂來的漂流瓶中的紙條，記錄下這一天的恐怖。在一枚血指印旁邊，有人用潦草的字跡，在紙條上寫下：

八十四層

西辦公室

十二人被困

跟在紙條后面落下的是人，跟在人后面的是塔樓。戰(zhàn)爭緊隨其后。灰燼冷卻了，但是痛苦卻沒有減輕。有很多年，紐約人無法再舉行股票紙帶游行，尤其是在離那個名叫歸零地的大坑那么近的地方。然而，隨著時光流逝，無法想象的事情常常變得可以接受。

2008年2月，身為弱旅的紐約巨人隊獲得橄欖球超級碗冠軍。成千上萬的球迷聚集起來一起慶祝，幾個街區(qū)之外，一座炫目的鋼鐵巨梁“自由塔”——世貿(mào)中心一號——聳立起來，朝著美國的敵人粗魯?shù)刎Q起中指。這座新建筑俯視著雙子塔留下的供人紀(jì)念的遺跡，比從前那兩座盒子般的塔樓更高大、更剛勁。當(dāng)?shù)脛俚木奕岁牫塑囻傔^時，興高采烈的球迷們在街上載歌載舞，三十六噸碎紙從他們頭頂飄飛而下。

以股票紙帶為標(biāo)志，不到七年時間，一切都恢復(fù)“正?！绷?。

隨著時間的推移，新聞變成了歷史。而歷史，據(jù)說是發(fā)生在別人身上的事件。對任何經(jīng)歷過“9·11”的人來說，恐怖分子將四架商務(wù)客機(jī)變成制導(dǎo)導(dǎo)彈，帶來了死亡和毀滅，時間有可能會減輕這些死亡和毀滅帶來的憤怒和痛苦。但是，記憶卻無法消逝。美國歷史上最致命的恐怖襲擊創(chuàng)傷太深，留下了盤根錯節(jié)的心理傷痕，使每一天的經(jīng)歷都劃分為9·11之前和之后，每一天，人們都必須適應(yīng)一個新的世界，在這個世界里，每一個安全檢查點都帶來了物理上的變化，而每一次提到“國土”，又會帶來心理上的變化，在9·11事件之前，美國人很少使用“國土”這個詞。（“月/日”這種縮寫法，在襲擊之后成為通用的簡寫法，主要是因為9、1、1這三個數(shù)字和美國的9-1-1緊急呼叫系統(tǒng)正好重合，沒有證據(jù)證明，恐怖分子選擇這個日子，是出于這個原因。）

盡管9·11對人們的日常生活有很大影響，但已經(jīng)有整整一代人對它沒有直接記憶了。歷史學(xué)家伊恩·W. 托爾在描述另一場敵方偷襲時提到了這種發(fā)展進(jìn)程：這次偷襲就是六十年前的珍珠港事件，它也引發(fā)了一場戰(zhàn)爭?！皶r光的流逝會減輕偷襲帶來的那種炙熱的直接痛感，用一層一層的解說和事后判斷將痛苦包裹起來，”托爾寫道，“后見之明為我們提供了從遠(yuǎn)處觀察危機(jī)的角度，但是，它又削弱了我們同情和理解那些親歷者的眼前之憂的能力。”他引用了約翰·H. 麥克戈蘭——那艘在劫難逃的加利福尼亞號戰(zhàn)艦上的一名水兵的話：“如果你沒有親身經(jīng)歷，那就沒有語言能夠準(zhǔn)確地描述那種經(jīng)歷；如果你有親身經(jīng)歷，那又沒有必要用語言來表達(dá)。”

盡管語言有可能無法表達(dá)，但9·11在漸漸沉入歷史的深井，要延緩這個過程，語言又是唯一的希望。這就是本書的目的。我計劃用三個部分描述那混亂的一天：空中、地面和事后發(fā)生的事件，集中在個人身上，這些個人的行動和經(jīng)歷有的英勇，有的令人心碎，還有的則是蓄意的謀殺。這里包括的每一條記述，都意味著背后還有另外一千條同樣重要的記述。我試圖選擇那些能夠揭示那一天的深度和廣度的故事，而不至于將它變成一部大百科全書。對有些讀者來說，這次襲擊依然是“新聞”，我的目的是為這些讀者提供一個全新的觀察角度，同時為所有其他讀者提供一種類似于記憶的東西。

另一個希望則更加個人化：為那些直接受到這些事件影響的人填上名字。9·11中死難的近三千名男人、女人和孩子，可以說沒有一個是家喻戶曉的名人。最“著名”的遇難者可能是那位“墜落的人”，照片拍到他正從世貿(mào)中心北塔墜落而下。但即使是他，對大多數(shù)人來說依然是一個無名氏，一個無名的圖像。

這本書本身與那一天也有淵源。2001年9月11日，作為《波士頓環(huán)球報》記者，我寫了這次襲擊的頭條新聞，另外有幾十位同事也為我提供了內(nèi)容。這本書既有歷史淵源，也與事發(fā)地有關(guān)聯(lián)：撞擊雙子塔的兩架被劫飛機(jī)都是從波士頓的洛根國際機(jī)場起飛的。五天之后，在四名記者的協(xié)助下，我發(fā)表了一篇名為《六個生命》的記敘文，這篇文章就成為本書的縮放模型。它把六個人的故事交織在一起，這六個人要么受到美國航空公司11號航班被劫持和雙子塔北塔災(zāi)難的影響，要么是劫持和災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，要么是與之有關(guān)聯(lián)。按我們當(dāng)時的解釋，講述這個故事是為了“通過他們的記憶和他們所愛的人的記憶，揭示一個國家的共同經(jīng)驗。它也為所有被害人士建立起一座紀(jì)念碑，為所有幸存者提供一份記錄”。

幾年前，我在波士頓大學(xué)談到《六個生命》。我在波士頓大學(xué)教授新聞學(xué)，至少有二十八名9·11受害者在這里獲得了學(xué)位。后來，我和我的朋友兼代理人理查德·阿巴特交談，我們擔(dān)心，我的很多學(xué)生，包括我們自己的幾個孩子，都覺得自己和9·11的個人聯(lián)系不深，或者干脆沒有。對有些人來說，9·11就和第一次世界大戰(zhàn)一樣遙遠(yuǎn)。意識到這一點，引發(fā)了一個念頭：我可以把《六個生命》擴(kuò)充一下，這樣它不僅講述第一個航班和第一座塔的故事，還包括所有四個航班和它們偏離最初航線的目的地，以及種種身體和情感上的波瀾起伏。時間不會僅僅抹掉過去，它還會成為我們的同盟，向我們提供9·11以后這些年搜集到的信息和視點，使我們的記錄更加深刻，同時也讓它可以觸及，并且忠于真相。

說到真相，本書遵守記敘性紀(jì)實文學(xué)的嚴(yán)格規(guī)則。它絕不隨意編造事實、引語、人物或事發(fā)經(jīng)過。對事件和個人的描寫仰仗于一手資料或官方記錄，核實過是否確切，必要時做出說明。所有提到的想法和情緒，都來自書中人物的頭腦中，或者通過訪談，或者出自一手報道或其他一手資料來源。

9·11事件是有史以來被報道最多的事件之一。因此，本書提及的有些人物的故事已經(jīng)在別處被講述過，這就毫不奇怪了。有幾位是專寫他們的書籍的主人公，比如里克·雷斯科拉、韋爾斯·克勞瑟、邁克爾·賈奇神父、聯(lián)邦調(diào)查局前反恐主任約翰·奧尼爾，還有聯(lián)合航空公司93號航班上的幾位英雄。這里包括的有些記錄，采納了2006年“基地”組織成員扎卡里亞斯·穆薩維受審時的證詞，他承認(rèn)了參與9·11陰謀的罪行。總的來說，我采集的信息來自政府文件、執(zhí)法部門報告、審判記錄、書本、期刊、紀(jì)錄片、廣播和有可靠來源的網(wǎng)絡(luò)作品，必要時給出出處。我主要依靠自己的采訪，采訪對象包括幸存者、死難者的家人和朋友、目擊者、緊急救援人員、政府官員、學(xué)者、軍人。

盡管我做出了很大努力，盡管經(jīng)過了多年的調(diào)查，還是有很多問題沒有答案。有些細(xì)節(jié)或時間線索依然模糊不清，或者存有爭議。我在行文或注釋中指出了一些缺陷和爭議。我沒有收錄那些毫無證據(jù)的指控，或者民科性質(zhì)的9·11陰謀理論家們的偽科學(xué)。事實是頑固和強(qiáng)有力的：這是一個真實的故事。

新聞學(xué)的根本任務(wù)，從日常報道到記敘歷史，都是為了回答六個基本問題：誰，什么事，在哪里，什么時候，為什么，怎么發(fā)生的。動機(jī)是人類存在的最大奧秘，通常最難以回答的問題是“為什么”。比如：“為什么號稱為伊斯蘭而戰(zhàn)的恐怖分子在9月11日劫持商用飛機(jī)，并用它們撞擊美國的民用和政府目標(biāo)？”

我主要集中在那一天本身，而讓其他人去深入探討這個問題。希望繼續(xù)探討“為什么”的讀者，應(yīng)該尋找其他著作。值得一讀的有三本書：史蒂夫·科爾的佳作《靈戰(zhàn)：中央情報局、阿富汗和本·拉登的秘密歷史，從蘇聯(lián)入侵到2001年9月10日》，特里·麥克德莫特的《完美的戰(zhàn)士：“9·11”劫機(jī)者——他們是誰，他們?yōu)槭裁唇贆C(jī)》，和勞倫斯·賴特的普利策獲獎作品《末日巨塔：“基地”組織與“9·11”之路》。

賴特追蹤了9·11這個版本的吉哈德隊伍、哲學(xué)家和信奉者們，吉哈德是一個阿拉伯詞語，翻譯過來的意思是“圣戰(zhàn)”。賴特的成就不可能用幾行字概括，但他很巧妙地總結(jié)了那些發(fā)動襲擊的人的思路：

基督教——特別是美國的基要主義分支——與伊斯蘭教顯然是兩種勢均力敵的信仰。在這些精神上還維系于公元7世紀(jì)的穆斯林眼中，基督教不僅是競爭對手，也是他們的頭號敵人。對他們來說，十字軍東征是一種連續(xù)不斷的歷史進(jìn)程；除非伊斯蘭取得最后的勝利，否則這個問題就無法得到解決。

賴特還讓我們了解到那些劫機(jī)分子的內(nèi)心世界：

人們的期望不斷提高，機(jī)遇卻越來越少，激進(jìn)主義通常就興起于這樣的落差之中……憤怒、憎恨與屈辱，促使年輕的阿拉伯人去尋找極端的出路。對于這些年輕人來說，以身殉教在他們鮮有回報的生活之外提供了另一種理想的選擇。光榮的死亡召喚著犯下罪行的人。據(jù)說，罪人在第一股鮮血噴濺而出時即可得到寬恕，而罪人在臨死之前就能夠看到自己已躋身天國。

在其他關(guān)于9·11的杰作中，有幾本值得一提：9·11委員會特別顧問約翰·法默的《事實真相：美國“9·11”襲擊下不為人知的故事》，集中講述政府和軍事官員是如何為公眾服務(wù)（并誤導(dǎo)他們）的；安東尼·薩默斯和羅賓·斯旺的《第十一天：“9·11”的全部故事》，令人印象深刻地整合了這些事件的信息；《102分鐘》的作者——《紐約時報》的吉姆·德懷爾和凱文·弗林——完成了這本書副標(biāo)題的任務(wù)：《雙子塔中死里逃生的難忘故事》。9·11委員會的最終報告，以及委員會的大批工作報告、聽證記錄和專著，都是關(guān)鍵的資料來源。9·11委員會前調(diào)查員邁爾斯·卡拉的工作令我獲益匪淺，他一直維持著一個非常有見地的網(wǎng)站——“重訪9·11”，網(wǎng)址是www.oredigger61.org。

在下面的篇章中，我的目的是完成我在2001年用《六個生命》做出的承諾：為所有被害人士建立一座紀(jì)念碑，為所有幸存者提供一份記錄。再加上一個：為所有跟蹤這些事件的人提供一種互相了解。

米切爾·祖科夫，波士頓

盡管事件發(fā)生后，紐約暫停股票紙帶游行，但城內(nèi)還舉行了其他游行，包括在2001年舉行的一年一度的梅西感恩節(jié)大游行，當(dāng)時游行隊伍中還有一個紀(jì)念9月11日的氣球?！緯鴰?shù)字序號的腳注均為作者原注

原文為9/11，本書按中文習(xí)慣改為“9·11”?！緯鴰翘柕哪_注為編譯者所注

引文引自勞倫斯·賴特著，《末日巨塔：“基地”組織與“9·11”之路》，張鯤、蔣莉譯，上海譯文出版社2014年版。