貧窮的美食家

菜肴與我

狗尾草籽兒捋下來當(dāng)“米飯”，拍碎的玉蘭花瓣團(tuán)成“肉丸”，紅鳳仙花榨汁做成“葡萄酒”……桌上擺著這些菜肴，客人是位穿著友禪染和服、系著黃綠色無花紋折紙腰帶的“大家閨秀”。為了用彩色鉛筆畫她，我參考了老雜志《三越》里的彩頁，又模仿了與謝野晶子給我的千代紙上的花紋。從玩這豪華的過家家游戲時(shí)起，我似乎就喜歡動(dòng)手做菜。

其實(shí)，我喜歡吃自己做的菜，而不大喜歡在一旁看別人享用我做的菜，哪怕對(duì)方是我的丈夫或兒子。我對(duì)菜肴的喜愛，其實(shí)帶著摒除母愛的西方個(gè)人主義。如果有朋友稱贊、佩服我的手藝，我也會(huì)為他們下廚，條件是我也一起吃。去醫(yī)院探病的時(shí)候，我也是帶雙人餐。

我只是覺得做菜很快樂，快樂得不可思議。

銀色的鍋?zhàn)永?，透明的開水冒泡、翻滾，雪白的雞蛋在水中沉浮……這讓我感到快樂。

左手端著煎鍋，右手也不閑著：放入黃油，打散雞蛋倒進(jìn)鍋內(nèi)，稍后用筷子輕輕攪拌，做出各種形狀……雞蛋漸漸變成黃燦燦、脹鼓鼓的煎蛋卷，這讓我感到快樂。

我擅長做“天然煎蛋卷”（不加任何調(diào)料的煎蛋卷）和“香草煎蛋卷”（加香料的煎蛋卷）。我是一個(gè)徹頭徹尾的烹飪愛好者，切過荷蘭芹的新砧板沖洗后殘留的淺綠色印痕也令我感到快樂。

除了煎蛋卷，我還有別的拿手菜：波爾多蘑菇（鮮香菇用黃油煎過，撒上切成粉末的荷蘭芹），粉絲蔬菜肉湯（巴黎的房東太太親口傳授的獨(dú)門秘菜），蒸白肉魚德國色拉（明治時(shí)期德國雜志上出現(xiàn)的野戰(zhàn)食品，據(jù)傳威廉二世親自做了這道菜讓軍隊(duì)吃。），臺(tái)町式牛肉火鍋（之所以叫“臺(tái)町式”，是因?yàn)槲业钠偶以谌锱_(tái)町。公公的小妾以前是新橋吉三升的藝伎，我曾向她請(qǐng)教精致菜肴的做法。），鯛魚醋拌小蕪菁，海參醋拌蘿卜泥，用鯛魚、蔥和裙帶菜做成的白醬拌菜，用金槍魚、蔥和裙帶菜做成的紅醬拌菜，用銀魚、土當(dāng)歸和干貝等做成的清湯，用沙丁魚丸和蘿卜片加醋做成的清湯，等等。

由于篇幅所限，我不能把拿手菜全部列舉出來。不過，我平日吃的無非是簡單的德國色拉、蔬菜肉湯和煎蛋卷，那感覺就像一個(gè)獨(dú)處的大廚給自己做簡單可口的小菜吃，或精養(yǎng)軒的廚師放棄講究，用陶壺泡咖啡喝一樣。

前幾天，我給住院的朋友送去臺(tái)町式?jīng)霾?。?duì)于我許久以來無處施展的手藝來說，那倒算是一種安慰了。

雞蛋菜肴

我左手拿著黃油微微冒煙的煎鍋，右手把磕在紅茶杯里的雞蛋先后倒入。當(dāng)微黃的透明蛋清漸漸變成半透明、邊緣開始發(fā)白、變干，一對(duì)泛著紅光的渾圓蛋黃隆起來，令我聯(lián)想到它柔軟的內(nèi)在。我蓋上鍋蓋把火關(guān)小。那對(duì)蛋黃披著一層蛋清的薄膜，朦朧中透出紅色——雞蛋背面要煎得焦一點(diǎn)。

雞蛋出鍋后，以蛋黃為中心若有似無地撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽和胡椒粉，盛在邊沿顏色仿佛摻入了少許玫瑰色的雞蛋殼的西洋盤子里端上餐桌，擺在面前。這時(shí)的我，除了打翻醬油或來電話，此外的事一概不予理會(huì)；因?yàn)槲乙男谐脽釋㈦u蛋送入口中的義務(wù)。我拿起匙子，靈巧地切下完好無損的蛋黃，點(diǎn)上少許醬油，舀起蛋黃，囫圇個(gè)兒送入口中。這種用餐舉止不太優(yōu)雅，因此在別人家我不這么做。即便在餐館，我也只在附近的館子這樣吃雞蛋。

有的館子用餡餅盤做煎雞蛋或火腿蛋，而且直接連盤端上來，那樣又燙又好吃。用餡餅盤做的煎雞蛋，會(huì)讓我想起我巴黎寓所的食堂。那是個(gè)簡陋的長方形食堂，后院散落著煤渣的空地傳來雞鳴聲。在那里，我們吃勉強(qiáng)咬得動(dòng)的牛排、炸牛仔排（雖是炸肉排，但法國的炸肉排不加面粉、雞蛋和面包糠，就是普通烤肉。不知為什么，只有那種炸牛仔排很軟嫩。）、淋了色拉調(diào)味汁的貽貝、邊上枕木似的部位（邊肉）又長又寬的大怪物似的比目魚，還有土豆洋蔥色拉。不過，我偶爾對(duì)房東太太杜佛夫人說：“我吃壞了肚子，請(qǐng)給我做雞蛋?！倍欧鸱蛉吮沣@進(jìn)廚房，不久就墊著圍裙邊兒抓著盤子走出來，說聲“當(dāng)心燙喲”，把盤子從我旁邊遞過來。她也常用餡餅盤烤白沙司花椰菜，很好吃?；ㄒ瞬皇歉邫n蔬菜，我們那處廉價(jià)寓所也沒少用它。

說到巴黎的雞蛋菜肴，我想起一家專做雞蛋菜肴的餐館推出的“雞蛋凍”（菜名我忘記了）。那道菜很講究，用的是日本上等冷菜里用的那種清湯。湯中加明膠稍稍凝固，隨后加入半熟雞蛋；在凝凍的湯汁中，半熟雞蛋清晰可見。那是夏季時(shí)令菜，因此夏天要外出去哪里坐坐的話，我常提議去那家餐館。自己也不是不能做雞蛋凍?？梢杂门Ｈ獍救「邷?，等湯開始凝固時(shí)，把熱水里的半熟雞蛋移進(jìn)去（再加一點(diǎn)芹菜增香），然后把湯晾涼；但想想就覺得麻煩。我不愛做費(fèi)工夫的菜，能不能做出那家巴黎餐館的味道也是個(gè)問題。

話題從我屋里的煎雞蛋跑到了巴黎，偏離了正題。不過話說回來，我認(rèn)為煎雞蛋既不適合用來搭配面包，也不適合做米飯的配菜，我是把煎雞蛋當(dāng)作一道獨(dú)立的主菜來吃的。之后我用印有花朵圖案的紅茶杯喝紅茶（我在意大利的美術(shù)館看過波提切利的《維納斯的誕生》，畫上那些散布在天空和大海中的小玫瑰讓我著迷。杯上的花朵圖案就像那些小玫瑰。），嚼烤面包。我討厭烤面包上涂黃油，出于營養(yǎng)上的考慮，有時(shí)拿它蘸湯吃。如果是夾西紅柿和生菜的三明治，我會(huì)涂上足足的黃油。但烤面包涂黃油就會(huì)隱約散發(fā)出我討厭的咸味脆煎餅的味道。

一天早上，我在廚房里煮雞蛋。銀色的鍋?zhàn)永铮序v的水翻滾著銀色的光，雪白的雞蛋在其中沉浮。我心里感覺很快樂，快樂得想唱歌。

又一天早上，我在廚房里做煎蛋卷。黃油在煎鍋里融化、冒煙，我把三個(gè)打散的雞蛋倒進(jìn)去。雞蛋開始凝固，我立即用筷子輕輕攪拌；攪拌兩次后，我晃動(dòng)鍋?zhàn)?。?dāng)鍋里的蛋皮煎至半熟時(shí)，我把蛋皮折成三層，撒上鹽和胡椒粉，煎蛋卷就算做好了。如果有牛奶，我會(huì)放一點(diǎn)進(jìn)去。用黃油做煎蛋卷，我一般不加調(diào)料；用豬油做煎蛋卷，我會(huì)多放胡椒粉少放鹽，并且倒上日本醬油。據(jù)說巴黎的餐館雇用廚師時(shí)會(huì)讓應(yīng)聘者做“天然煎蛋卷”。誰能做好這不加任何調(diào)料的煎蛋卷，就錄用誰。不謙虛地說，我自信能做好煎蛋卷。不過，巴黎的餐館要是雇我當(dāng)廚師可就壞事了——什菜牡蠣冷盤、栗子填火雞、炸小牛排、深褐色鴨血醬燉煮的鴨肉、烤蝸牛，這些菜我一個(gè)都不會(huì)做。

從小我就喜歡用雞蛋做的菜肴，包括生雞蛋拌熱騰騰的米飯，所有種類的雞蛋菜肴都讓我喜歡。我至今還留有幼時(shí)的味覺記憶。用牛肉餡和雞蛋做的Fricandeau是我最喜歡吃的。

我喜歡雞蛋，不單喜歡它的味道。雞蛋的形狀、顏色也非常讓我喜歡。在街上看到碼成堆的新鮮雞蛋，即使沒有拿它做菜的計(jì)劃，我也不由得想買，想拿在手上端詳。雪白的蛋殼有細(xì)微的凹凸，讓我聯(lián)想到新積雪的表面、壓平的白砂糖，它與英國瓦特曼等上好的西洋紙、與法國手工書的書頁也是相似的。白中帶紅的蛋殼也漂亮，極薄的蛋殼會(huì)讓我想到西班牙鐵丹紅的土地上千家萬戶的墻壁顏色；而略帶玫瑰色，隱約有白色斑點(diǎn)的蛋殼最為美麗。雞蛋的形狀、顏色不知為什么，總讓人感到寧靜平和，我喜歡這份感覺。而蛋黃顏色中蘊(yùn)含的趣味，每次烹調(diào)、品嘗，也都帶給我新鮮的感受。

法國人在復(fù)活節(jié)把煮雞蛋的外殼染上深紅、藍(lán)、黃、綠等顏色，放在籃子里擺上餐桌。光是想象那光景，都讓我覺得快樂。復(fù)活節(jié)慶典時(shí)，在空蛋殼里塞上剪得細(xì)細(xì)的五彩紙屑，然后糊起來。小伙子把蛋扔在路過的姑娘身上，或從窗口把彩蛋往穿露背套裝的姑娘身上投，弄出一場亂子來。我一直想親眼看看復(fù)活節(jié)慶典，可惜恰恰在火車上錯(cuò)過了那一天。第二天，我到了波爾多，走上街頭，只見彩色的小紙片被早上的小雨打濕，粘在人行道上。雨后行人寥寥的城區(qū)，似乎也還隱約飄蕩著昨日年輕人快樂的喧鬧聲。那是一個(gè)海濱城市，在那里我只停留了一天。如今提起波爾多，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景：雨后陰云未開，隔著層玻璃似的視野中映出大步走著兩三個(gè)水手的黑沉沉的港口，以及粘著復(fù)活節(jié)紙片的潮濕的灰色路面。

或許是生來嘴饞，讀小說或劇本時(shí)，食物描寫容易給我留下印象。在夏目漱石的小說中，蛋糕借用了“卵糖”二字表示，并注上原有的假名讀音。那兩個(gè)借用字似乎過于誘人，我有時(shí)會(huì)想到別的點(diǎn)心，而不是蛋糕。

在《大鼻子情圣》中，糕點(diǎn)鋪老板拉格諾最喜歡詩，每天都即興作詩，并用打草稿的廢紙包面包和點(diǎn)心賣。有一首詩是這樣寫的：

拿起三四個(gè)雞蛋／煎成焦黃色／杏子餡餅做好了

我感覺比起其他部分，那首詩我記得更清楚。而在美國推理小說家范·達(dá)因的小說中，主人公是一個(gè)與作者本人相似的偵探。他喜歡吃雞蛋蒸白肉魚，并讓自己中意的仆人做那道菜，那道菜似乎真的很好吃。

看電影也是一樣。當(dāng)我看到讓·迦本咬了一兩口烤雞就匆匆跑到樓上時(shí)，我覺得他真可憐。在美國電影中，農(nóng)家餐桌上堆得滿滿的金黃色雞蛋松餅也會(huì)給我留下印象。半熟雞蛋則經(jīng)常出現(xiàn)在福爾摩斯和華生的早餐桌上。

對(duì)于我這樣的人來說，讀名著、看著名影片似乎有點(diǎn)浪費(fèi)。不過，如果哪本小說或哪部電影讓我對(duì)菜肴、點(diǎn)心和飲料之外的內(nèi)容印象深刻，那它或許真算得上是名著或經(jīng)典影片了。

小時(shí)候，有一天我走進(jìn)父親的房間，發(fā)現(xiàn)父親在薄薄的日本紙上用墨汁描畫餐具和菜肴，并用畫具上色。我為父親與自己一樣邊畫邊涂而感到十分開心。其實(shí)父親一直在研究懷石料理，那天他找來舊書，不知怎么就開始進(jìn)行摹繪。父親似乎也喜歡雞蛋。旅途中留宿別人家時(shí)，他似乎吃膩了家常飯菜，便上街買來雞蛋，打在米飯上吃。父親吃半熟雞蛋的時(shí)候，用象牙方筷的棱角“喀喀”輕敲蛋殼，靈巧地剝開雞蛋。孩子們看著覺得有趣，便也讓父親給剝雞蛋。

前面談了不少嘴饞的話題，最后不妨寫一寫我常做的幾道雞蛋菜肴的做法。

1．荷蘭芹煎蛋卷。荷蘭芹煎蛋卷與法國的“香草煎蛋卷”有異曲同工之妙。“香草煎蛋卷”是把各種好聞的葉子放進(jìn)去煎，荷蘭芹煎蛋卷則是把切碎的、滲出綠汁的荷蘭芹與雞蛋混在一起煎。

2．俄羅斯色拉。土豆和胡蘿卜切成小丁煮，青豌豆用罐頭裝的，生洋蔥切碎，白肉魚煮好后去皮，雞蛋煮硬后剁碎，最后拌上色拉調(diào)味汁。如果沒有優(yōu)質(zhì)橄欖油，不妨只用醋調(diào)味，那樣也好吃。最近，我喜歡只用醋調(diào)味。如果想做比較高檔的色拉，鯛魚、比目魚、蝦，大概都是不錯(cuò)的食材。不過，鮐魚的味道也不錯(cuò)，而且更有俄式農(nóng)家菜的風(fēng)味。吃俄式色拉時(shí)，喝啤酒很合適。

3．面包黃油布丁。把雞蛋和牛奶（十個(gè)雞蛋配一百毫升牛奶）倒入鍋內(nèi)，再把切成大塊的面包（三天前的面包）投入其中浸泡，過一會(huì)點(diǎn)上火，用飯勺上下輕輕翻動(dòng)。漸漸地，面包染成蛋黃色，雞蛋凝成糊狀。當(dāng)面包塊和鍋底有點(diǎn)焦時(shí)，把鍋從火上端下來（煎面包前別忘了在鍋里加兩三滴香草精）。

4．清湯蒸雞蛋。先用白果和鴨兒芹做蒸蛋羹，再用勺子舀起來放進(jìn)碗里，最后倒入清湯。

5．涼拌蒸雞蛋。先用同樣的方法做出蒸蛋羹，再把蛋羹晾一晾，用勺子舀起來盛在盤里，最后像做生魚片一樣加上青芥辣和醬油。

6．煮雞蛋。（1）菠菜煮過后用黃油炒，炒好后盛放在盤子中央。雞蛋煮硬后切成圓片，擺放在菠菜周圍，雞蛋周圍則撒上切成小丁并用黃油炒好的面包皮。最后，把雞蛋尖尖的一頭放在菠菜上面，做出帽子的形狀。（2）把煮硬的雞蛋切成圓片，用醬油、酒和少量糖略微一煮。

除了俄羅斯的魚肉色拉，其余的幾道菜都好吃，大致合大家的口味。其中既有日本特色菜，也有高檔菜，還有小吃。至于那道魚肉色拉，情況有所不同。如果你吃不慣法國、德國、意大利、俄羅斯等國的家常菜（不是所謂的西餐），也許一讀“魚肉色拉”幾個(gè)字就會(huì)感受到一股腥味。不過“百讀不如一嘗”，如果你自己做著吃，它準(zhǔn)保沒有腥味，而且保證可口。我讓沒有去過西方國家的人吃那道菜，屢試不爽。德國似乎早就有俄羅斯色拉，據(jù)說威廉二世曾在戰(zhàn)場上做那道菜讓士兵們吃。而在郊外的餐館，俄羅斯色拉配上好吃的烤面包和啤酒幾乎就是一頓午餐。

德國與啤酒

慕尼黑的皇家啤酒館，支撐天花板的粗柱子之間滿是砧板似的桌子和喝啤酒的人群。皇家啤酒館不像日本的啤酒館，沒有人把心思分給啤酒之外的東西；人們不會(huì)一邊喝酒一邊嘀嘀咕咕地說公司和家里的事，也不會(huì)在回公司的路上擠時(shí)間過來喝酒。在那里，只有一心一意喝啤酒的人。就像孩子得到允許可以在星期天玩耍一樣，德國男人喝啤酒得到了公司、妻子和上帝的允許。比銀座的獅子啤酒館大三四倍的皇家啤酒館，是啤酒和人的世界。又粗又紅的胳膊上生著金色汗毛的女招待挽起襯衣袖子，把桶里的啤酒“咕嘟嘟”倒進(jìn)大啤酒杯，又用大木鏟迅速刮掉冒出的泡沫，端著啤酒“咚咚咚”走過來。諸如對(duì)貧困生活的不滿、對(duì)缺少愛情的不滿、對(duì)當(dāng)不了“某某小姐”的不滿，不會(huì)出現(xiàn)在她們腦海里。她們只有一個(gè)念頭：“本姑娘（不是‘我’也不是‘人家’）在端啤酒”，回到家后，把壯實(shí)的胳膊支在桌上大口喝啤酒，然后去洗衣服、約會(huì)，或給父母幫忙；就是這樣的感覺?？傊诨始移【起^，人和啤酒以外的東西全都失去了存在感；只有豪邁地斟滿的啤酒，以及豪邁地喝啤酒的人。下酒菜是大塊囫圇烹制的豬肘或香腸，蘸著芥末醬吃，也相當(dāng)豪邁。

啤酒館外，喝啤酒仍幾乎是德國人每天都要舉行的慶祝儀式。無論是歌德、莫扎特、弗洛伊德、馬克思·瑞恩哈德、赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，還是街上的約翰尼斯老頭、鄰居恩斯特和情人索菲、對(duì)門的律師蓋姆，他們都有一股啤酒味。也許，病人也把藥粉用啤酒沖著喝。

德國人喝啤酒的方式，我很喜歡。喝啤酒，非酣暢淋漓不可，來不得半點(diǎn)小氣。在巴黎，喝葡萄酒是國民每天的“慶?；顒?dòng)”，不過他們也經(jīng)常喝啤酒。大人帶孩子去咖啡館問孩子喝什么，孩子就會(huì)噘著薄薄的、玫瑰色的小嘴說“啤酒”。歐洲人爽朗，不像日本人那樣陰郁，我認(rèn)為這是他們?nèi)粘：鹊娘嬃侠锖羞m度酒精、既便宜又好喝的緣故。

不過，我本人不能痛痛快快地喝啤酒；用汽水杯子喝上半杯，我的臉就會(huì)紅得像酒吞童子。啤酒、苦艾酒、茴香利口酒、威士忌、白葡萄酒都是我愛喝的美酒，而可憐的我只能像品酒一樣小口啜飲。

我喜歡的東西

大文豪夏目漱石似乎舔嘗過果醬。我則經(jīng)常舔嘗煉乳。最近我更講究了，把綿白糖放進(jìn)無糖煉乳中來舔嘗。那時(shí)的我仿佛置身天堂，柔柔的甜味一直蔓延到我的神經(jīng)。小時(shí)候的牛奶香氣會(huì)從記憶中蘇醒嗎？……推理小說家阿加莎·克里斯蒂用“像貓?zhí)蛄伺Ｄ桃粯印毙稳菀粋€(gè)人背地里得了便宜而得意微笑的表情，而我用匙子舀牛奶喝時(shí)活脫脫就是那副樣子吧。

至于清酒的氣味，我甚至討厭跟喝了清酒的人待在一間屋里。不過，如果是以前新橋、柳橋的藝伎和那些優(yōu)秀的演員、說書藝人——即“sya”和“si ka”（以前人們將藝伎和演員戲稱為“sya”，將說書藝人戲稱為“si ka”）待的屋子，坐坐倒也好。他們的一起一坐、斟酒動(dòng)作，都無疑傳達(dá)出一股考究的美感。

我喜歡的洋酒是白葡萄酒（萊茵河流域出產(chǎn)的萊茵葡萄酒，或在澀谷找到的格拉夫葡萄酒，據(jù)說龍土軒會(huì)加這種清淡的葡萄酒到菜里。至于拉菲堡紅葡萄酒、伊甘莊園白葡萄酒的味道，我已經(jīng)忘得一干二凈了。），是可可利口酒，是苦艾酒。至于威士忌，我尤其喜歡它的香氣。據(jù)說好的威士忌有木桶的香氣，有一次我忽然感受到那種香氣。那一定是我的幻覺：那是三百四十日元的托利斯威士忌！

淡茶、紅茶（立頓牌）、上等煎茶（玉露茶沒有清淡的味道）、瑞士或英國產(chǎn)的巧克力片、戰(zhàn)前的威化餅干、現(xiàn)做的上等抹茶細(xì)砂糖點(diǎn)心，都是我喜歡的。至于粗茶、咸味脆餅干、花林糖，我不是很喜歡。不知為什么，我討厭平民化的東西，那些非常有錢、開口就是“平民、平民”的人也讓我討厭。我想如果那些老市民聽到別人“尊稱”自己為“平民”，大概會(huì)嗤之以鼻的吧。

最愛的香煙牌子是菲利普·莫里斯，或戰(zhàn)前的金蝙蝠。因?yàn)橛袀€(gè)長得像布里亞利（法國電影演員）的小說人物，我感覺他像是會(huì)抽菲利普·莫里斯的，所以我喜歡上了這種煙。喜歡的奶酪是荷蘭奶酪和小瑞士奶酪（表面的發(fā)酵牛乳較硬，整體呈小三角形，一塊塊用錫紙包著，吃的時(shí)候加一點(diǎn)糖。），這比上等點(diǎn)心還好吃，可惜日本沒有。黃油烤比目魚、比目魚刺身、奶汁燉菜、清淡的燉蔬菜、加白糖的燉胡蘿卜、番茄肉湯、俄羅斯色拉、八杯豆腐、蜆貝三州味噌湯，也都是我喜歡的。

或許是嘴饞的緣故，就連毛衣的顏色，我也喜歡胡椒色、可可色、日本栗的顏色、覆盆子雪糕色等，這些顏色都適合我。我喜歡一切味道和顏色都甜美柔和的東西，喜歡那種“雅致的甜”。

點(diǎn)心的故事

記憶中有一種點(diǎn)心，沉淀在明治靜謐的光影中，有紅白相間的、澄澈的淺綠的、黃的、朦朧的半透明櫻花粉的，那是謎一般的花樣點(diǎn)心——有平糖。

碩大嫣紅的牡丹、淡紅的櫻花、尖兒紅紅的櫻花花苞、泛點(diǎn)綠或茜草色的橄欖色葉子、散發(fā)著肉桂味道的淺茶色枝條，還有紅白相間的緞帶打成的花結(jié)。

那些“花束”色彩鮮艷，底下墊著白紙，躺在母親蒼白而纖長的手上。每次母親都從中折兩三朵“櫻花”和幾片“牡丹花瓣”，給我當(dāng)零嘴。那一刻，午后的陽光透過玻璃門照入室內(nèi)，淡紅的“櫻花”、綠色的“葉子”和嫣紅的“牡丹”明凈閃亮，宛如威尼斯玻璃或波西米亞玻璃的碎片。

法國大作家馬塞爾·普魯斯特追尋失去的時(shí)光，用手心感知、確認(rèn)往昔，以使其重現(xiàn)。他喜愛幼時(shí)在姨婆家嘗過的小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，而有平糖就是我的小瑪?shù)氯R娜。

天長節(jié)那天，父親從宮中帶回來的白棉布包袱喚起了我心中的美夢。我解開包袱，里面靜靜地放著狀如緋紅色羽葉甘藍(lán)的上等日式草餅、摻淡茶粉的瓊脂下透出蛋白和山藥做的仙鶴的羊羹、鮮紅的外皮上粘著冰糖渣的豆沙餡點(diǎn)心。明治時(shí)期，文學(xué)家的稿酬并不多。那些亮晶晶的點(diǎn)心差不多都是別人送的，而我們家常吃的是本鄉(xiāng)和青木堂的馬卡龍、葡萄干餅干、用錫紙包裝的巧克力、水果糖、蜂蜜蛋糕等。一位遠(yuǎn)方的朋友經(jīng)常給我們家送東西，比如又白又甜、味道像上等蜂蜜的薄荷糖，還有無核白葡萄干，這些東西每年都給我們家?guī)硪淮螝g樂。

如今，我常吃的點(diǎn)心變來變?nèi)?，眼下是下北澤青柳店的“半生點(diǎn)心”。半生點(diǎn)心就像一個(gè)淡黃色的栗子，里面包著上好的栗蓉。美中不足的是，或許是要使用新鮮栗子的緣故，這種半生點(diǎn)心只在秋冬之交的兩三個(gè)月內(nèi)供應(yīng)。青柳店還有一種梅花形的半生點(diǎn)心，淡紅色的糯米皮包著白豆沙餡，上面灑滿了白色的罌粟籽。這兩種半生點(diǎn)心，每隔三天我就會(huì)各買十個(gè)。除了半生點(diǎn)心，平時(shí)我還吃桃山餅；桃山餅品質(zhì)優(yōu)良、味道講究，連出生于明治年間的我也挑不出什么毛病。賣桃山餅的商店，代澤有一家，下北澤有兩家。即使在一家店里忘了買，在別的店里也能買得到，這對(duì)我來說很方便。還有“雪霰”，它雖是大批量生產(chǎn)的廉價(jià)點(diǎn)心，卻味道清淡、品質(zhì)上乘，我也喜歡吃。

可不知為什么，我愛吃的物美價(jià)廉的點(diǎn)心也好，我愛用的稱心如意的肥皂也罷，但凡我喜歡的東西，廠家準(zhǔn)會(huì)停止生產(chǎn)；而我也無可抱怨，畢竟糕點(diǎn)廠不是專門為森茉莉這個(gè)老婆子做點(diǎn)心的。

餅干

我懂一點(diǎn)法語，“餅干”用法語寫出來就是“Biscuit”。

在我的印象中，“Biscuit”一詞好像來自英國，法國人保留了原有的拼寫，而將其讀作“bisukyu”。我想用英語說的東西只有餅干，所以“Biscuit”應(yīng)該算我用英語寫的。我原本不喜歡英語，因?yàn)樵谂又袑W(xué)學(xué)的那點(diǎn)法語已經(jīng)刻在了我的腦子里，而我又不懂別的外語。況且英語單詞中有一大堆字母不發(fā)音的情況，這讓我很惱火。還有英語單詞的讀法，學(xué)過法語的人怎么也想不出為什么要那樣讀，這也讓我惱火。比如“Pie”，在英語中好像讀作“pai”，可我總覺得它讀作“pi”。“Pie”怎么不念“pi”呢？每次在咖啡館盯著菜單，我都會(huì)不高興。盡管討厭英語，我卻唯獨(dú)不想用法語講“餅干”和“小烤箱”這兩個(gè)詞。因?yàn)槲矣X得，餅干是英國的東西。餅干最好的是英國產(chǎn)的：看上去硬，嚼起來脆，有一絲黃油和牛奶的香氣，還有優(yōu)質(zhì)面粉的味道。

讀小說、看電影的時(shí)候，我也會(huì)被那些有趣的內(nèi)容吸引。不過我實(shí)在嘴饞，小說、電影中的飲食場面鮮明地留在了我的腦海里，經(jīng)久不散。美國電影中首先會(huì)出現(xiàn)大飯店的早餐桌，接著會(huì)出現(xiàn)一把銀壺；透亮的深褐色的咖啡從壺嘴汩汩涌出，我心里發(fā)出一聲驚嘆：多么誘人的咖啡！我忘不了讓·迦本電影中的燒雞，忘不了希區(qū)柯克電影中農(nóng)家餐桌上的摻水烈酒和堆成小山的松餅，也忘不了福爾摩斯晚餐桌上的涼拌鴨肉和白蘭地咖啡。而當(dāng)我讀黑巖淚香翻譯改編的一本英國小說時(shí)，那位貴族給含冤入獄的女兒送她平時(shí)吃的餅干的情節(jié)打動(dòng)了我。那是什么樣的餅干呢？……我眼望虛空，浮想聯(lián)翩。

我雖然喜歡法國，卻覺得英國的面包、紅茶和餅干最好（然而，我去倫敦時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，英國的菜肴和除餅干之外的點(diǎn)心都不好吃）。有一次，一位從京都回來的朋友送給我兩斤京都市面上賣的英國面包。那四天里，每天早上我都吃面包配紅茶和火腿蛋的英式早餐，感到心滿意足。至于紅茶，我一般喝一直讀我的小說的那位姑娘送的純英國產(chǎn)紅茶。（她有意大利古典素描中的天使一般的面龐，身上那件素凈的意大利雨衣好看又得體，肩上挎著一只素凈的皮包。她是安東尼·博金斯的影迷，和我談起博金斯就有說不完的話。）就像酒鬼醉酒一樣，我會(huì)被那種紅茶的香氣弄醉。那時(shí)我露出陶醉的目光（我自以為那是陶醉的表情，別人卻以為我在發(fā)呆），帶著一份好心情寫小說。

餅干一定要又硬又脆，并且要適當(dāng)薄一點(diǎn)；嚼餅干的時(shí)候，餅干要有口感，云母狀的細(xì)粉末要散落在胸前或膝上；餅干要有優(yōu)質(zhì)面粉的味道，還要帶著一絲牛奶和黃油的香氣；刻在餅干上的拉丁字母和小孔要排列得整齊規(guī)范，不能有一絲紊亂；小孔還要扎得深，并且美觀、清晰。少了哪個(gè)條件都說不過去，餅干便不配被稱作餅干，不配讓約克玫瑰似的英國貴族少女用她那潔白的牙齒咀嚼。也許那些餅干會(huì)說：森茉莉那個(gè)寫小說的怪婆子好打發(fā)，美國或日本產(chǎn)的餅干就夠了。那可不行。我雖然窮卻也是貧窮的布里亞·薩瓦蘭，在精神上是貴族。

最近流行的“平民”一詞，我十分討厭。據(jù)說如今瀕臨絕跡的老市民，一被人叫“平民”就會(huì)嗤之以鼻：“平民？什么意思？”以前我在團(tuán)子坂上住，那里有一家叫“伊勢屋”的糕點(diǎn)店。在伊勢屋，玻璃瓶里裝著兩種點(diǎn)心：一種是又大又圓的瑪麗餅干，一種是長方形的、周圍像古典花邊一樣呈鋸齒狀的意大利威化餅干。那兩種餅干似乎繼承了英國餅干的傳統(tǒng)，頗有品位，口感和做工均屬上乘。戰(zhàn)爭期間，我被疏散到外地，遠(yuǎn)離了團(tuán)子坂上的伊勢屋。從那以后，我再也沒有碰到自己喜歡的餅干。

我嘛，從小吃青木堂的西式糕點(diǎn)長大，可后來青木堂沒有了，我就改為專吃伊勢屋的餅干，因?yàn)榧依锏呐畟驎?huì)在一分鐘內(nèi)把餅干買回來。那家店的餅干特別出眾，是威化餅干，盡管我不明白它為什么叫意大利威化餅干。下午三點(diǎn)的餐桌前，我把那餅干用大盤盛放，拿出淡藍(lán)色罐裝的立頓紅茶來泡上一杯，投入一塊半方糖。玻璃門外，立著父親石像的庭院花圃是一派冬日的蕭索景象。

盡管我是“貧窮奢侈”的行家，泡在代澤澡堂的浴池里時(shí)，會(huì)想象西班牙紅宮的水池（當(dāng)然我要閉上眼睛。如果眼前出現(xiàn)耷拉著濕漉漉的鬈發(fā)、渾身通紅的胖大姐；或瘦得皮包骨頭、像被追到地獄針山上的女鬼一樣的老板娘，那一切就都完了。），不過我也覺得能看到實(shí)實(shí)在在的院子真好。

日本戰(zhàn)后也出現(xiàn)了一些價(jià)高質(zhì)優(yōu)的餅干，不過那些餅干要么黃油放得過多，要么味道過甜、顏色過濃，形狀也是千奇百怪，不像餅干倒像甜點(diǎn)。至于美國產(chǎn)的黃油壓花餅干，那就另當(dāng)別論了。不管別人說什么，我仍認(rèn)為除了傳統(tǒng)的英國餅干，比如小伯爵馮德羅的祖父斥退仆人后氣鼓鼓地嚼下的那種，其他餅干都不該被叫作餅干。

貧窮的美食家

瑪利亞是貧窮的布里亞·薩瓦蘭。

瑪利亞今天又生氣了，她是生自己的氣。瑪利亞相信，她的味覺、視覺、觸覺和情緒都很敏感，她嘴饞的程度比得上布里亞·薩瓦蘭。她必須滿足那些欲望，否則就片刻不得安寧，而為了滿足那些欲望，她需要付出筆墨難以形容的、極大的努力。她在生活中事事都要努力，別無選擇。

瑪利亞的家在淡島。這一天，她從家到下北澤購買食品，回家途中經(jīng)過木器店，發(fā)現(xiàn)忘記買冰了。這正是她生氣的原因。

不知為什么，瑪利亞每次走到那家店鋪門前就會(huì)想起忘了買東西。那家店——說不清到底該叫木器店還是叫木匠鋪抑或別的什么——經(jīng)常給咸味脆餅店做玻璃櫥柜，或給壽司店做柜臺(tái)。做好后，那些刷了白色底漆、又大又招眼的物件就被搬到店門外。為什么走到那家店門前就會(huì)發(fā)現(xiàn)籃子里東西不夠呢？瑪利亞似乎找到了答案。原來，那家店鋪前面有一家壽司店，壽司店對(duì)面是烤肉店（摯友萩原葉子經(jīng)常約瑪利亞去那里坐坐或買點(diǎn)什么，而瑪利亞總是嘟囔著說“算了吧”。每天六點(diǎn)左右，世田谷區(qū)北澤周圍的大叔大哥、男職員就會(huì)擠滿店堂。到了冬天，店門口就會(huì)掛起誘人的淡紅色燈籠。）之間有一條讓人摸不清方向的小路（瑪利亞至今也沒摸清那條小路的方向。不過前不久，她在一次極偶然的機(jī)會(huì)中得知，拐過那條小路，前面是家名叫“酢漿草莊”的養(yǎng)老院。），烤肉店斜對(duì)面街角有一家丸子店，再旁邊的街角則有一間供奉石地藏的祠堂；壽司店、烤肉店、丸子店和祠堂組成的歪歪扭扭的十字路口就是下北澤商店街的終點(diǎn)，而一路上的風(fēng)景在那里就算到頭了。

瑪利亞忘記買的冰，叫“方冰”。冰切成大方糖的樣子，用塑料袋包裝，每袋二十日元。比起電冰箱里的冰，方冰形狀更好，味道也更傳統(tǒng)。

走到那家給咸味脆餅店做玻璃櫥柜的木器店時(shí)，瑪利亞會(huì)發(fā)現(xiàn)忘了買方冰，卻又不愿掉頭回去，她的雙腿開始發(fā)沉?，斃麃喸静粣刍顒?dòng)，甚至討厭久坐，只想在家里躺上一整天。她的雙腿走路笨拙，跑得也慢，完全是廢腿。由于討厭那雙腿，瑪利亞經(jīng)常吃不加胡椒的涼番茄，而不加胡椒和荷蘭芹的土豆泥也不得不吃。實(shí)在沒辦法，瑪利亞只好欺騙、再欺騙自己那雙不情不愿的腿，為滿足與薩瓦蘭一樣的敏感的舌頭而奔走。

瑪利亞沒有方冰就無法過夜，因?yàn)樗盟霭胍购鹊谋t茶。在那只狀似人們站在酒館里小飲時(shí)手握的高杯、半截有豎紋、并按瑪利亞的喜好變了形的杯子里——瑪利亞加入足量貯藏在大罐中、冒著冰窟般涼氣的方冰，然后才倒上熱熱的紅茶。方冰是為現(xiàn)沏冰紅茶而存在的冰。

每隔一兩個(gè)小時(shí)，瑪利亞就必須要喝冰紅茶。說什么“夜里喝的冰紅茶”，好像瑪利亞每晚都在熬夜寫稿，但其實(shí)她只是一覺醒來喝杯冰紅茶，寫上幾筆四歲孩子寫的那種字之后便又昏昏睡去；然后又醒來，又喝冰紅茶?，斃麃喌囊雇硎强床怀鲭姛魹楹味痢⒈t茶為何而喝的夜晚。要說白天她總該好好寫稿了吧，其實(shí)白天也是大同小異。只不過白天有時(shí)屋里會(huì)突然響起查爾·阿茲納弗那克制而多情，又有些寂寞的歌聲“et pourtant, pourtant, que je n’aime que toi”，這時(shí)瑪利亞就像沉睡的野獸醒來，就像寫作沖動(dòng)上來、表情變得像青眼珠尖牙齒的魚一樣的室生犀星那般，頭腦異常清醒。半夜時(shí)分，瑪利亞調(diào)低了收音機(jī)的音量，雷·查爾斯和約翰尼·哈里戴的歌都徹底變成了搖籃曲。其實(shí)瑪利亞也曉得再不寫稿就糟了，所以她無論如何都需要紅茶，冬天是溫紅茶，夏天是冰紅茶。雖然是四歲孩子的字，一年中寫得出來的幸福日子也只有幾十天；更多是因?qū)懖怀龆^望，絕望得累了多半就睡著了的日子——瑪利亞的寫作生活就是這樣。由于紅茶與睡眠無休止的輪流登場，紅茶眨眼間就會(huì)用完，采購清單里每隔三天就會(huì)有紅茶。

紅茶是袋裝的立頓紅茶，兩只立頓紅茶包放進(jìn)茶壺，注入開水。要讓開水像繩索一樣從壺嘴里涌出，水花濺落在茶壺周圍?，斃麃啺阉畨胤旁诨鹕虾笠窗l(fā)呆，要么睡著。結(jié)果壺里的開水蒸發(fā)掉大半或徹底燒干，水壺整個(gè)發(fā)白、壺蓋上的涂料發(fā)出難聞的氣味，都是常有的事。即使順利地把滾燙的開水倒進(jìn)了茶壺，撈出茶包的時(shí)機(jī)也很難掌握——紅茶不能濃得發(fā)澀，也不能太淡。這樣煞費(fèi)苦心泡好的紅茶，注入那只加好冰的杯子里。英國紅茶散發(fā)出一股仿佛莽草熏香，又仿佛拿破侖白蘭地的香氣。

瑪利亞睜著一雙大眼睛，破屋四壁雖然清晰可見，但當(dāng)鋪著英國貴族的那種白底花紋桌布的餐桌上的東西進(jìn)入視野，瑪利亞瞬間變得比“白金之手”的萩原朔太郎還高貴。她眼前突然一亮，身心變得快樂。她的心隨之回到了自由自在、無為無我的至境，變得像彼得·奧圖扮演的國王一樣?，斃麃喌哪菑埬樧兂闪吮说谩W圖扮演的國王，而那國王正以魔鬼般的饞勁，愣頭愣腦地舀起飯菜沖匙子張開嘴巴。其實(shí)瑪利亞沒有彼得·奧圖的成熟沉穩(wěn)，也沒有厲害的魅力，所以只要一照鏡子她肯定泄氣；但她仍感覺自己的臉正是自己想象中的那副樣子。

彼得·奧圖這個(gè)演員的面孔下，潛藏著一點(diǎn)點(diǎn)陰郁、為神所允許的幼兒般的壞心眼和絕對(duì)任性的一面。當(dāng)他在影片中戴著阿拉伯頭巾亮相時(shí)，瑪利亞做夢也沒有想到，那張面孔會(huì)沖淡讓·克勞德·布里亞利在自己心中的身影。彼得·奧圖的那張面孔曾讓瑪利亞覺得難以親近，那是一張擁有冷漠無情的美、世上獨(dú)一無二的面孔。而查爾·阿茲納弗的身上則看得到貝雷帽壓在前額、穿著罩衣系著皮帶、任由風(fēng)吹膝蓋的戈斯的身影；他還有一張菩薩心腸的富翁家雇的好園丁或牧師，或圣母院看門人的臉，從頭到腳浸透著巴黎風(fēng)范。

最近，瑪利亞每天都給這兩位演員送上幻想中的花束（瑪利亞的幻想是高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)），而花束是團(tuán)子坂別墅區(qū)玫瑰園里的玫瑰。明治、大正時(shí)期，東京有那種洋氣的花圃、玫瑰園。只存在于明治、大正時(shí)期的文部省美術(shù)展覽會(huì)上的一排排油畫中的古雅的、籠罩著輕煙的本鄉(xiāng)、動(dòng)坂的玫瑰園里，種植著約克、蘭開斯特等純種玫瑰，那比王宮里的傳統(tǒng)英式薔薇庭院還要漂亮。要怎么描述才能讓現(xiàn)代人明白這些呢？

從彼得·奧圖到玫瑰園，瑪利亞擔(dān)心話題可能越扯越遠(yuǎn)，但她寫東西就這樣，從頭到尾都在跑題。

話說回來，不只是玫瑰園，明治、大正時(shí)期的東京，一切景物都披著淡淡的輕煙。櫻花掩映的五重塔，秋天的動(dòng)物園內(nèi)那片讓人聯(lián)想到山本森之助的《老樹青苔》的樹林，原田直次郎筆下的農(nóng)田雪景，早晨荷塘邊的田間小路，所有的風(fēng)景都籠上了淡藍(lán)色的煙靄。而當(dāng)夕陽燒紅遠(yuǎn)處的屋頂時(shí)，四處又飄蕩起混合著紅色的淡紫色輕霧。

明治時(shí)期，工廠這種東西開始出現(xiàn)。到了大正，“女工哀史”這類詞語也被制造出來。那些工廠煙囪冒出的煙霧，飄浮、纏繞在東京及其周邊地區(qū)的一切景物上。那霧色雖凄寂，卻也熏蒸出無數(shù)屋頂下的幸福。裊裊升起的淡藍(lán)紫色，就像在冬日的巴黎或夏洛克·福爾摩斯居住的霧都倫敦那樣，襯托出城市富有韻致的街景。因此淡紫霧氣中的上野山丘，總是和櫻餅?zāi)菓n傷的甜味、櫻木或櫟木炭火的味道一起，留在瑪利亞的腦海中。那記憶如同被夕陽浸染的樹林，紅紅的、閃爍著幸福的光。從這種意義上，瑪利亞要說：明治和大正年間本鄉(xiāng)和動(dòng)坂的玫瑰園，要比倫敦培育了庚斯博羅畫筆下公主貴婦的絲帶褶皺般的約克玫瑰，或愛丁堡玫瑰的英國玫瑰花圃還要了不起。

而廢氣、鍶、銫（這是原子彈時(shí)代的東西，如今的毒物越發(fā)厲害）、罌粟花里的白粉末和孔雀綠、俾斯麥棕、金胺、若丹明（它們是有毒著色劑）無處不在；人、貓、狗、鳥兒和昆蟲的死亡與日俱增，東京讓瑪利亞感到恐懼。所以她更要為了滿足與布里亞·薩瓦蘭一樣的口味，為了得到必要的冰塊，在淡島與下北澤之間東奔西走，過著疲于籌措的慘淡日子。