一、知青再教育的興起

●兩位鄉(xiāng)親默默地走在前面，用木锨推雪，雪無聲地翻卷到兩邊，中間露出了黃土山路。

●在周秉建離開北京的前一天晚上，周恩來和周秉建一起在地圖上查找她插隊的地方。

●曲折帶領(lǐng)10名青年在天安門金水橋前列隊，他們面對天安門城樓上的毛澤東像，莊嚴地高聲宣誓。

老三屆興起上山下鄉(xiāng)的熱潮

1968年5月2日，中央安置城市下鄉(xiāng)青年領(lǐng)導小組辦公室向國務(wù)院呈送《關(guān)于1968年城市知識青年上山下鄉(xiāng)的請示報告》。

“報告”中說：

全國66、67、68年三屆城鎮(zhèn)初、高中畢業(yè)生近400萬人，其中勢必有大批人要走上山下鄉(xiāng)這條路。下去要以插隊為主，安置方式可多種多樣。京、津、滬、浙需要跨省安排的，請國務(wù)院召開協(xié)作會議給予落實。

知識青年插隊落戶，受磨煉最大，最能體現(xiàn)知識分子與工農(nóng)群眾結(jié)合的光輝思想，但是阻力甚大，問題較多，工作確實艱巨。但不能動搖插隊為主的方針。

這時，北京市也發(fā)出《關(guān)于分配中學畢業(yè)生的通知》，強調(diào)動員“三屆”畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。“通知”引用毛澤東在《社會主義高潮》一書中的按語：

一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識分

子，應(yīng)當高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。

號召知識青年“自覺地報名下鄉(xiāng)上山，服從國家的分配，到祖國最需要最艱苦的地方去。

對于農(nóng)業(yè)戶口的畢業(yè)生，應(yīng)迅速動員他們一律回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。對城市居民戶口的畢業(yè)生，凡農(nóng)村有直系親屬的，應(yīng)動員他們回鄉(xiāng)；原籍在農(nóng)村而有其他親屬的，也應(yīng)積極動員他們回原籍插隊落戶，參加農(nóng)村社會主義革命和社會主義建設(shè)。凡農(nóng)村沒有親屬的畢業(yè)生，各區(qū)縣都應(yīng)有計劃、分期分批地組織他們下鄉(xiāng)上山、下廠、下礦或參加邊疆的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)。

緊接著，山東省的濟南市和青島市及上海、貴州等省、市都相繼動員知識青年到農(nóng)村去。一個上山下鄉(xiāng)的熱潮迅速掀起。

1968年6月15日，中共中央、國務(wù)院分別發(fā)出一系列關(guān)于大、中專畢業(yè)生分配的通知。

通知規(guī)定：

1966年、1967年大專院校畢業(yè)生，包括研究生，一般都必須先當普通農(nóng)民、普通工人，虛心向工農(nóng)群眾學習，使“知識分子勞動化”。根據(jù)具體情況，分別安排他們到解放軍、地方和中央部門舉辦的國營農(nóng)場去。

9月初，在天安門廣場召開的群眾大會上，周恩來也要求在場的青年“到基層去，上山下鄉(xiāng)，到工礦和農(nóng)村去勞動鍛煉?！?/p>

11月15日，中央又發(fā)出通知：

要使他們堅定地走同工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，除了安排到解放軍農(nóng)場、國營農(nóng)場外，還可以組織他們參加改造鹽堿地、興修水庫等改造大自然的斗爭，進行建立人民公社生產(chǎn)隊的試點等。

同日，中共中央、國務(wù)院通知各地和有關(guān)部門，1968年中等專業(yè)學校、技工學校、半工半讀或半農(nóng)半讀學校的畢業(yè)生，于11月開始分配。分配方向是走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，到農(nóng)村去，到邊疆去，到工礦去，到基層去，當普通農(nóng)民、普通工人。

自中共中央、國務(wù)院提出關(guān)于“四個面向”的分配原則以后，據(jù)16個省、市、自治區(qū)的不完全統(tǒng)計，已有70多萬名家居城鎮(zhèn)的初高中畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。

周恩來說服侄女扎根邊疆

1968年夏天，周恩來的侄女，不滿16歲的初中生周秉建，自愿報名到內(nèi)蒙古插隊。

周恩來為此感到很高興，在周秉建離開北京的前一天晚上，周恩來和周秉建一起在地圖上查找她插隊的地方。找準位置后，周恩來熟悉地說出了那里的氣候、草場和民族特點等，然后語重心長地叮囑周秉建：

到了草原，要注意和尊重那里的風俗習慣，要虛心向那里的牧民學習。要多想些困難，想得太簡單了，遇到困難就容易動搖。

知道周秉建平時在家不吃牛羊肉，周恩來又鼓勵她到牧區(qū)要鍛煉著吃，不過生活關(guān)，就沒法在那里扎根。

臨行前，周恩來高興地對周秉建說：

我堅決支持你到內(nèi)蒙古草原安家落戶。希望你沿著與工農(nóng)相結(jié)合的道路永遠走下去，和蒙古族人民一起建設(shè)好邊疆。一定要迎著困難上，決不能當逃兵。

1968年8月13日，周秉建從北京來到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟阿巴嘎旗的伊和高勒公社新寶力格大隊當了牧民。從此，周秉建在牧區(qū)朝氣蓬勃的生活著，戰(zhàn)斗著。

可是不久，周秉建的心又被另一個美好的愿望吸引了。1970年冬天，草原上開始征兵。參軍，是周秉建從小就有的愿望。于是，她報名應(yīng)征、獲得了批準，便急忙寫了封信，告訴伯伯、伯母，她參軍了。

1971年元旦那天，周秉建穿著新軍裝，興致勃勃地去見伯伯和伯母。不料，一進門，周恩來就沖著她說：“你能不能脫下軍裝，回到內(nèi)蒙古草原上去？你不是說內(nèi)蒙古草原天地廣闊嗎？”

原來，周恩來知道周秉建參軍的事情之后，曾派秘書到部隊去了解周秉建是怎樣參的軍，是否有不正常的手續(xù)？

周恩來見周秉建有些思想不通，就親切而嚴肅地對她說：

你參軍雖然符合手續(xù)，但內(nèi)蒙古這么多人里面挑上了你，還不是看在我們的面子上？我們不能搞這個特殊，一點也不能搞，應(yīng)該讓貧下中農(nóng)、工人的子女到部隊去，你在邊疆是一樣的嘛！

不僅如此，周恩來還讓鄧穎超親自打電話給有關(guān)軍區(qū)的負責同志，讓他一定把周秉建送回去。部隊領(lǐng)導還是想把周秉建留下來，以為拖幾個月，周恩來也就不會再過問了。

沒想到，周恩來知道這一情況后，很生氣，他對有關(guān)部隊領(lǐng)導說：“你們再不把孩子退回去，我就下命令了?！边@樣，部隊領(lǐng)導同意讓周秉建回到草原。

周恩來同時還對周秉建進行了耐心地說服教育，要求她還是回到草原，在那里干一輩子。怕周秉建的思想不通，周恩來還特意讓鄧穎超將《人民日報》介紹張勇事跡的文章《壯麗青春獻人民》寄給她。

鄧穎超在信中寫道：

你伯伯和我一口氣看完后，很受感動。她不僅是你們知識青年應(yīng)該學習的好榜樣，就是我們老一代也要向她學習。

周秉建看后很受感動。1971年4月8日，經(jīng)部隊領(lǐng)導批準，周秉建離開部隊愉快地回到了錫林郭勒草原。這件事使廣大知青和干部群眾深受教育和激勵。

毛澤東號召青年接受再教育

1968年12月22日，《人民日報》以《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》為題，介紹了甘肅省會寧縣部分城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村插隊落戶的經(jīng)驗。

《人民日報》在編者按語中，援引毛澤東最新指示：

知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當歡迎他們?nèi)ァ?/p>

《人民日報》的按語中還提出：

會寧縣的城鎮(zhèn)居民，包括一批知識青年，紛紛奔赴社會主義的農(nóng)村，在那里安家落戶，這是一種值得大力提倡的新風尚。希望廣大知識青年和脫離勞動的城鎮(zhèn)居民，熱烈響應(yīng)毛主席這個偉大號召，到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第一線去。

毛澤東最新指示一發(fā)表，全國立即沸騰起來了。北京、上海幾十萬人連夜上街游行，敲鑼打鼓，熱烈歡呼。

為了響應(yīng)毛澤東的號召，1969年2月16日至3月24日，在北京召開的全國計劃會議決定，繼續(xù)動員400萬城市知識青年上山下鄉(xiāng)。

2月，中央安置城市下鄉(xiāng)青年領(lǐng)導小組辦公室召開了跨省區(qū)安置下鄉(xiāng)青年協(xié)作會。

出席會議的動員地區(qū)有北京、天津、上海、浙江，接收地區(qū)有河北、山西、內(nèi)蒙古、黑龍江、吉林、安徽、江西、陜西、寧夏、云南、貴州等11個省、區(qū)。

經(jīng)過會議協(xié)商，落實當年跨省下鄉(xiāng)安置105.6萬人的任務(wù)。當時安排下鄉(xiāng)地點比較困難的是北京、天津、上海三大城市及江蘇、浙江兩省農(nóng)村人多地少地區(qū)。政府的精神是把動員知識青年上山下鄉(xiāng)同開發(fā)邊疆、建設(shè)老區(qū)結(jié)合起來。

通過協(xié)商，1969年1月份落實了60多萬人的跨省、市安排下鄉(xiāng)的任務(wù)。黑龍江省、吉林省、河北省、云南省、江西省、貴州省、安徽省接收各大城市知識青年1.6萬人至26萬人不等。

組織大批知識青年跨省、市下鄉(xiāng)，有許多具體問題需要解決。

一個是交通問題。1969年，組織第一批31.5萬人去黑龍江、吉林兩省時，單靠火車運輸每天要安排兩個專列，需要5個月時間，每天安排3個專列，也需要三個半月時間，顯然不能適應(yīng)當時形勢。于是，上海市就動員海軍軍艦把該市知識青年先運到大連，再從大連坐火車去黑龍江和吉林。

就這樣，海陸運輸全力以赴，到3月底，原計劃運送16.3萬人，也只運送3.8萬多人。

二是動員地區(qū)需要做冬衣，接收地區(qū)需要安排住處。除了國家專門撥去棉布和木材指標外，也需要動員各方面力量，打一場“人民戰(zhàn)爭”才能完成。

第三，解決思想問題也是個大問題。在大規(guī)模上山下鄉(xiāng)形勢下，不同于1967年上山下鄉(xiāng)的那些青年，純是出于自愿。作為分配畢業(yè)生去向的上山下鄉(xiāng)，有相當一部分青年包括其家長持抵觸情緒。正如毛澤東指出的，首先要說服干部帶頭。對于那些想不通的則要通過舉辦學習班，組織學習，打通思想。

北京、天津、上海，1966至1968年三屆初高中畢業(yè)生共有134萬人，到1969年5月底，有113萬多人走上新的工作崗位，接受工農(nóng)兵的再教育。

在當時，全國城市動員工作進度很快，下鄉(xiāng)趨勢很猛，許多地方安置經(jīng)費還沒來得及撥下去，人已經(jīng)先下去了。到5月，上山下鄉(xiāng)運動形成高潮，多數(shù)省、市、自治區(qū)城鎮(zhèn)66、67、68屆初高中畢業(yè)生基本分配完畢。

1969年10月1日，黨中央邀請314名上山下鄉(xiāng)知識青年代表來京參加國慶觀禮，這在廣大知青中引起巨大反響。這年是上山下鄉(xiāng)運動最為波瀾壯闊的一年，全國上山下鄉(xiāng)的知識青年總數(shù)為267.38萬人，創(chuàng)下知青運動史上歷年上山下鄉(xiāng)人數(shù)的最高紀錄。

北京知青要求進行上山下鄉(xiāng)

1967年，北京的曲折、郭兆英、王紫萍、王靜植、寧華、余昆、鄭曉東、胡志堅、高峰、鞠頌東等10名初、高中畢業(yè)生響應(yīng)黨中央的號召，自愿組織起來進行上山下鄉(xiāng)。他們的口號是：

遵照毛主席指引的光輝道路，下鄉(xiāng)當農(nóng)民、當社員，到三大革命斗爭中去，到工農(nóng)群眾中去，到最艱苦的地方去，把自己鍛煉成為堅強的革命接班人。

這10名知青的志愿，得到了北京市和內(nèi)蒙古自治區(qū)的支持，他們被安排到內(nèi)蒙古自治區(qū)西烏珠穆沁旗白音寶力格公社白音寶力格大隊當牧民。因此，他們也成為當時第一批去內(nèi)蒙古插隊的北京知識青年。

1967年10月9日，20歲的曲折很早就起床了，這一天，他要帶領(lǐng)著郭兆英、王紫萍、胡志堅、鞠頌東、金昆等9名同學來到天安門廣場前，準備做離京赴內(nèi)蒙前的告別宣誓。這是一次自發(fā)的行為，但出乎曲折意料的是，天安門廣場上已經(jīng)聚集了上千名趕來送行的同學，還有北京市勞動局專門組織的歡送隊伍。

在熱鬧的氣氛中，在“熱烈歡送知識青年上山下鄉(xiāng)”的橫幅下，在天安門金水橋前，曲折帶領(lǐng)10名青年，面對天安門城樓上的毛澤東像，進行了莊嚴地宣誓：

最敬愛的毛主席，我們遵照您的“知識分子與工農(nóng)相結(jié)合”的偉大指示，邁出了第一步，我們將循著這條革命大道一直走下去，走到底，永不回頭！

宣誓完后，他們都覺得要去進行一項很偉大的事業(yè)，所以心里都充溢著一種崇高的使命感。

后來，在回憶當時的情況時，曲折說：

其實，在上初中時，就曾萌發(fā)過到農(nóng)村去的想法，當時由于學校老師的勸阻，沒有實現(xiàn)。后來，在上山下鄉(xiāng)的知識青年榜樣邢燕子、侯雋、董加耕、趙耘等感召下，我們都認為，一方面是我們需要和工農(nóng)的結(jié)合來提高自己，二是我們可以用自己的知識來改變農(nóng)村的面貌。

在北京市勞動局的協(xié)調(diào)下，曲折最終確定了插隊的方向：內(nèi)蒙古錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗白音寶力格公社。

按照曲折的描述，他當時是“興高采烈”地離開北京的，沒有半點不舍家里的心思。甚至，他是把戶口取出來了，走前幾天才告訴的父母。

10日上午，《人民日報》社、《北京日報》社派出記者采訪了曲折一行中學生。

同一天，曲折一行10人乘車出發(fā)，到達河北張家口。在張家口駐軍軍部，這10名知識青年接受了革命傳統(tǒng)教育。苻先輝軍長給他們講了長征故事，希望他們時刻準備著迎接困難，不管有多大的困難都要有樂觀主義精神。

11日早晨，曲折等10名青年從張家口出發(fā)前，聽到了電臺廣播中正播放他們赴邊疆插隊的消息，大家備受鼓舞。10月14日，他們坐車到達內(nèi)蒙草原。此時，內(nèi)蒙已經(jīng)是秋季，一眼望過去，到處都是滿目蒼茫的景象?？粗嚧巴獯竺娣e的黃草，曲折興奮對自己說：“這才是適合我施展的地方，太適合我了！”

曲折等人的下鄉(xiāng)行動得到了來自中央的肯定，《人民日報》、中央廣播電臺、《北京日報》等媒體都做了顯著的報道?！度嗣袢請蟆愤€以“走同工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路”為題，發(fā)了評論員文章，贊揚他們的壯志豪情，為廣大知識青年做出了榜樣。

首都10名中學生下鄉(xiāng)當牧民的消息，很快傳向全國。北京、上海的中學生一批批地到申請到農(nóng)村去、到邊疆去，與工農(nóng)相結(jié)合。從此，拉開了上山下鄉(xiāng)運動的序幕。

10月14日傍晚，曲折一行10人終于到達白音寶力格公社。草原生活超出了曲折的想象。本來，他們是準備到“沒有吃，沒有喝”生活艱苦的地方去。但是到了這里，一股新鮮的、純樸的草原風情向他們撲面而來。熱情的牧民從幾十里外騎馬來看望他們，送來了奶豆腐、炒米，為他們燒奶茶……蒙古包里擠滿了牧民，為他們召開了別開生面的歡迎會。

知青剛到草原后不久，都被分配到牧民家里住，在年輕的牧民桑布的強烈要求下，曲折住到了他的家里。

第一天到桑布家，桑布怕曲折寂寞，就把他的妹妹也叫過來，加上桑布的妻子吉米色，他們唱啊笑啊，但曲折后來回憶時說：“我不懂蒙文，桑布一家不懂漢文，大家說了什么其實都不知道。”

在桑布家住了3個月后，曲折就與另一名知青搬到了一位老人家里住。這位老人孤身一人生活，他們和老人在一起相處的時間長了，關(guān)系就如同父子一樣親熱。

到了草原后，不久，曲折就決定辦一份《草原新牧民》刊物。曲折認為“新牧民”與“老牧民”的不同之處在于知識。但是只辦了幾期，他覺得這份漢文刊物對只會蒙文的牧民來說影響不大，就?？恕?/p>

為了把知青們聯(lián)系在一起的。曲折又找了一個硬皮的日記本，做了一份“知青日記”。10個知青每人寫一天，10天一個循環(huán)在知青里傳遞。

這本日記里記錄的大多是自己的工作學習的體會，對問題的討論，或是對某個知青的批評。有的被批評的知青為了表明堅決改正的決心，甚至在日記中寫下血書。

當時，知青已經(jīng)分散地住到了牧民家，知青之間最遠的距離有四五十里。但在曲折眼里，這不算什么困難，在空曠的草原上策馬揚鞭，也許一盞茶的工夫，日記也就傳遞到了。

草原遼闊，人煙稀少，寂寞是知青們普遍都要遭遇的問題。但他們這10個知青都很忙，是來不及寂寞的。

在草原上，生活是艱苦的，往往一兩個月甚至更長的時間洗不了一次澡，于是身上就會長出許多虱子，渾身癢得難受。但就是在這樣的條件下，曲折和其他知青們身體都很好，很少有人生病。而且，曲折與這個公社的知青們幾乎沒有經(jīng)歷過饑餓。

曲折當時每個月有12塊錢的收入，包括肉食、奶食與糧食，吃飯花6元多錢，穿衣平均每個月2元錢。1968年底，曲折還向公社捐獻了300元錢。

后來，曲折被調(diào)到錫林郭勒盟工作，離開生活了4年的草原。當曲折回憶起這段與羊群為伴的日子時，心中還是充滿快樂。他說：

對于插隊草原的知青們來說，生活草原的日子是一段充滿理想，朝氣蓬勃的生活；知青們也是一個有追求、情操高尚、健康積極的群體。盡管已經(jīng)離開幾十年了，知青們與那片大草原的感情卻是終生都割舍不斷。

周恩來支持中學生去云南

1967年1月4日，國務(wù)院總理周恩來在工人體育場，接見文藝、教育、新聞、體育工作者和上山下鄉(xiāng)知識青年大會上講話時，他對下鄉(xiāng)青年說：

你們的崗位是在農(nóng)村中……你們可以做很多事情，在農(nóng)村中為農(nóng)民服務(wù)，宣傳毛澤東思想，很好地抓革命、促生產(chǎn)。

北京的青年堅定了不可更改的心愿，他們決心面見周總理，親口向總理表達他們決心去邊疆的愿望和要求。

11月27日晚上，周恩來在人民大會堂接見首都各界群眾代表。

當時，北京市東城區(qū)的一批中學生，決定借這個機會直接向周恩來提交去云南的申請。

焦急等候消息多日的何江龍、林力、張勁輝、張春榮4位同學，急奔人民大會堂，一眼看見了周總理正在會議室里聽取代表們的匯報。但是他們突然發(fā)現(xiàn)，因過度激動竟忘了帶早已準備好的寫給周總理的報告。怎么辦呢？他們只好跑進小會議室里，從筆記本上撕下一頁紙，寫下了如下錚錚誓言：

我們自愿到云南西雙版納參加三大革命運動。我們現(xiàn)在已經(jīng)做好了充分準備，只等黨中央一聲令下，我們就奔赴邊疆！請周總理下命令吧！

散會后，4個年輕人看見周總理走出了會議室，立即迎了上去，雙手捧上他們剛剛寫好的誓言，激動地說：“總理，我們是北京的中學生，要求到云南邊疆去，這是我們的報告?！?/p>

周恩來親切地問道：“你們是哪里的？”

大家一致回答：“我們是首都的中學生，為了建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆，為了發(fā)展祖國的橡膠事業(yè)，自愿到云南邊疆做一名農(nóng)墾戰(zhàn)士。”

周恩來接過他們的申請書，在手中揚了揚，高興地連聲說：“好哇，支持?。　?/p>

第二天上午，一直守侯在電話機旁的蘇北海、何龍江、王樹理3人，突然接到北京市有關(guān)部門打來的電話，要他們立即趕去。

蘇北海等人剛走進接待室，工作人員就告訴他們：“你們的要求，周總理批準了！”

他們看見工作人員遞過的報告上方，周總理親筆批下了：

富春、秋里同志可考慮這個要求，請與北京市革委會聯(lián)系一下。

接下來是李富春副總理的批字：

是否與云南取得聯(lián)系。

這份蓋有中央辦公廳（67）6770號編文印章，被列為中央傳閱文件的報告，見證了一個特殊歷史時期，北京青年“敢為天下先”的一個壯舉。

早在1967年4月，這群中學生就自行組織起來，尋求上山下鄉(xiāng)的路子。他們曾兩次南下調(diào)查，最終選定到云南西雙版納去參加祖國橡膠生產(chǎn)的開發(fā)事業(yè)。

后來經(jīng)過兩地政府的協(xié)商，在1968年2月8日，55名北京中學生來到天安門毛主席像前宣誓辭行，告別首都。

北風呼嘯，寒風刺骨，55名北京知青踏上了征途。列車迎著寒風向南、向南……在他們的發(fā)起帶動下，北京、上海等市的一批批知識青年紛紛奔赴云南支援邊疆，加入新組建的云南生產(chǎn)建設(shè)兵團。

他們肩負“屯墾戍邊、建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆”的歷史使命，憑鋤頭砍刀，逢山開路，遇水搭橋，風餐露宿，墾荒種膠，用智慧和汗水、鮮血和生命將昔日的蠻荒之地變成了一片生機盎然的膠園，為建設(shè)祖國第二個天然橡膠基地做出了卓越貢獻。