三 十月——父親之殤

千年一夢(mèng)長(zhǎng)，云深古戰(zhàn)場(chǎng)。

陰山之麓，歲月殤。

馬頭琴聲唱響，一曲長(zhǎng)調(diào)起蒼涼。

十月的山中已是一場(chǎng)肅殺。

八月入山后，這里的風(fēng)土人情，已不再陌生。當(dāng)列車(chē)帶著黎明穿山越澗而來(lái)，在小小站臺(tái)的峭寒中拋下面朝初霞的我，漫山炊煙和四周日漸熟悉的笑臉，溫暖我身。小站閉鎖深山，鮮有生人，于是我一個(gè)年輕溫善的女子，輕易地被人群記住，認(rèn)清。一肩風(fēng)塵一路問(wèn)候，纖弱背影伴這眼前山嶺，幾處長(zhǎng)軌，山上人家漫天飛霞，多了許多妥帖與和美的融入，在記憶深處埋藏下幾幅秋風(fēng)蕭瑟中的暖畫(huà)。

小站安臥于山谷，四面八方坡嶺縱橫。當(dāng)年的漢子們搬山掘嶺斷壑，硬生生地在南山南，鋪下剛冷的鐵軌，建下這處小站。如今小站依舊笑秋風(fēng)，冷軌卻繼續(xù)絕情孤獨(dú)東去。如果那是東。自從入山，迷惑于千嶺萬(wàn)壑波瀾壯闊的妍媚壯麗，我，已不太找得到東。站北坡上人家，晨起幾許喧囂，暮歸幾處歡笑。平凡的人們守著安寧的日子，自在美好。沿山麓而上的石階高低有致，緩峭隨形就勢(shì)，在鐵軌的背后隱入山高云遠(yuǎn)，眼見(jiàn)著就比這耿直的硬軌多了些靈活通透。也是，大道不正，必有災(zāi)亡，山路太直，不可以行。天地為幕，世事做筆，描就了這一幅大道至簡(jiǎn)的煙火哲學(xué)，生生在塵俗里得了幾分明慧的禪意。

兩個(gè)月來(lái)，吃過(guò)西家的軟餅，品過(guò)東家的果香。雖然最后沒(méi)有給羊成功打針，但也足夠讓它見(jiàn)我驚恐記恨。屋后人家的新婚男子常常一晌馬頭琴曲，飛韻流殤，彈亂漫天煙霞，一首長(zhǎng)調(diào)，唱斷衰草枯楊。門(mén)外萬(wàn)重關(guān)山，險(xiǎn)峻，眼前黃葉連天，無(wú)窮，舞動(dòng)朔北秋風(fēng)。于是不由自主地想著還在不久前的江南歲月，此時(shí)不過(guò)暑熱才敗退，玄武湖畔該是初露新涼，正是經(jīng)暑歷夏的人們的自如時(shí)光。而我，在人們近中秋的暖意和詩(shī)意里，體會(huì)無(wú)比寒意。不由悵然上心頭，仿佛已是“讀倦了詩(shī)書(shū)，看厭了風(fēng)物”的滄桑女子了。

所有情緒里的紅塵喧嘩，都在這一場(chǎng)秋殺里，寧?kù)o下來(lái)。

這一年的中秋在十月一日國(guó)慶節(jié)。好巧，巧巧的媽媽正好生了巧巧，你說(shuō)巧不巧？還有就是我也好巧不巧的值這一天的二十四小時(shí)班。

我所在的醫(yī)院除了總部還有無(wú)數(shù)個(gè)保健所，幾處類(lèi)似的衛(wèi)生院，一兩處稍大一點(diǎn)的分院?？傊褪氰F軌戳到哪里，它的觸須就探到哪里。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大鐵路威風(fēng)八面。福利，在大鐵路更是招搖可見(jiàn)。于是我和外科男朋友往家里搬了半個(gè)月的各路雞鴨魚(yú)肉瓜果鮮蔬……后來(lái)我娘撇嘴說(shuō)，你們發(fā)不發(fā)那個(gè)尿盆??？

于是我去求證男朋友科室里的大姐，得到考證后的精準(zhǔn)回復(fù)是，發(fā)過(guò)。不過(guò)我們暫時(shí)沒(méi)有趕上。不知下次見(jiàn)面，等我把這條消息告訴我那高冷娘親，她會(huì)不會(huì)再次哼哼地譏笑我三聲？

東西發(fā)得很開(kāi)心，不過(guò)中秋一早，我還是得四點(diǎn)多起床，背著夠吃到回城的飯菜，一書(shū)一人，踏霜而去。

如今，已經(jīng)注定從醫(yī)一生的我，才知道當(dāng)年巧只是無(wú)數(shù)巧中的不值一提。醫(yī)者，和節(jié)日放假旅游休閑美容睡眠探親等等，通通都算是天敵。

于是在和節(jié)日成為天敵的第一天，我用一個(gè)上午處理完畢各種病者的冷暖痛患，然后在同事們?cè)缭玟N(xiāo)聲匿跡了的衛(wèi)生院內(nèi)，一個(gè)人滿(mǎn)心歡愉地等待著多年后回到故鄉(xiāng)的這第一個(gè)中秋月圓。

午后陽(yáng)光在窗外恣意歡暢，蕩漾在漫山遍野的枯寒秋色里，給迫人的秋意染上了少許節(jié)日的溫馨和暖。門(mén)前的山路，在最后一班開(kāi)往城里的長(zhǎng)途汽車(chē)離去后，徹底安寧起來(lái)，仿佛這條路在日本鬼子的裝甲車(chē)偷襲五原城后，從此沾惹了鬼氣，只余樹(shù)影搖曳秋風(fēng)了。在節(jié)日的黃昏前夕，岑寂得蒼冷詭異。

寫(xiě)了這么久，忘了介紹了，名字叫作喜桂圖的這片山域是一處煤礦礦區(qū)。喜貴圖就是密林之地的意思。于是上千年來(lái)的密林，彼時(shí)在我的眼前上演著它最后的繁盛，無(wú)論是地上的山林還是地下的煤礦，在幾十年盜采和礦火摧殘后的現(xiàn)如今，早已敗落得令人痛傷。于是才明白它在我當(dāng)年的掙扎綻放，是多么的悲壯滄桑，就如馮小剛的神作《老炮兒》，處處充滿(mǎn)了體衰力竭后的不甘和凄涼。

一輪山月，終是到來(lái)。

初升的月亮圓融紅暈，在最近的山嶺上大大地懸著，看著讓人擔(dān)心，就怕它不小心跌落，惹出一場(chǎng)驚天動(dòng)地的巨大沖撞。雖然知道這是地平線較厚的大氣層折射出的假象，但是在這個(gè)喜慶時(shí)刻，一輪神秘的巨大紅月，讓孤獨(dú)一人在山中的我，不由得充滿(mǎn)了奇異的幻想。

吃著比平時(shí)豐盛了些的節(jié)日晚餐，山月逐漸升起在這古老的陰山之巔，褪去紅暈后，終是將千年釀就的一天清暉鋪滿(mǎn)山谷人家。將寒秋的肅殺遮掩在今夜的星空下，讓人暫時(shí)忘了夜來(lái)的冷凍。我在山的背面前面左面右面，聞著不懼寒涼的秋葉隱約的落香，聽(tīng)秋風(fēng)橫掃黃老枯葉，填溝漫壑，如千軍金戈鐵馬，陷陣廝殺。

忘了時(shí)間的我，突然被黑暗驚醒。

院外左右人家，傳來(lái)停電的喧嘩。知道不是一個(gè)人面對(duì)黑暗時(shí)，黑暗的擠迫瞬時(shí)失去了九分威壓。摸索著在藥房的抽屜里找到了半截紅燭，奇異那個(gè)傻傻的偽藥師為啥會(huì)用到紅燭？難道像傳說(shuō)中的北方女巫一樣，配蝙蝠老鼠做藥引子的詭秘巫藥？還是和哪位曾經(jīng)的紅粉佳人秉燭夜話(huà)屋檐下？算了，原諒我的思維吊詭吧，我也不想，奈何秋夜漫長(zhǎng)又寒涼。

于是紅燭燃起，人面桃花。

鄰居唱長(zhǎng)調(diào)的大哥哥敲開(kāi)門(mén)，說(shuō)不怕不怕，把門(mén)鎖好，不怕不怕，把窗鎖好，真的是鎖窗，有鎖有鑰匙有厚厚的窗板的窗。

風(fēng)在夜色深處呼嘯而起，這是深山苦秋，無(wú)論白日如何光暖日明，夜間照例是一場(chǎng)烈風(fēng)嘶吼，拍戶(hù)打牖，撼樹(shù)摧條，最后翻山越嶺卷土而去。月影在如此彪悍的秋風(fēng)中，繼續(xù)安坐天心，冷眼看向凡塵，無(wú)比的清靜洞明。

突然厚重的砸門(mén)聲砰砰響起，最痛恨的就是這半夜三更的急診，大過(guò)節(jié)的，不能大家相安無(wú)事嗎？我不耐煩地匆匆打開(kāi)院門(mén)，眼見(jiàn)是一條八尺好漢，三十有余，魁梧壯健，膚色如常，沒(méi)血沒(méi)傷。他焦急疲倦悲痛地說(shuō)，他想用一下鐵路的內(nèi)部電話(huà)。隨后看著孤單一線迷迷瞪瞪的我和我手里的紅燭一線，連忙拿出他的鐵路工作證，告訴我他是鐵路職員自己人，他就住在后面的宿舍區(qū)。我接過(guò)證件正要細(xì)看，他已經(jīng)焦急地想進(jìn)來(lái)，說(shuō)，他的女兒不見(jiàn)了，已經(jīng)報(bào)警，已經(jīng)找了好久，他要和另一個(gè)車(chē)站的人們聯(lián)系。我猛然抬頭看向他的目光充滿(mǎn)震驚，火速讓他進(jìn)來(lái)，拉過(guò)電話(huà)機(jī)給他！然后看著他滿(mǎn)目強(qiáng)忍的淚水，一時(shí)間不知所措。

電話(huà)一個(gè)一個(gè)打過(guò)去，一次一次都是令人失望的回答，每一次的問(wèn)詢(xún)都讓我緊張地盯著話(huà)筒，捕捉著他的眼神，眼神在無(wú)力搖曳的燭影下卻都是一次次的失望和痛傷！我舉著可憐的半截紅燭站立一旁，盡可能地照亮撥號(hào)鍵盤(pán)，感覺(jué)老式話(huà)機(jī)的那十個(gè)數(shù)字孔洞，每一次回轉(zhuǎn)都像是旋渦猛烈地旋轉(zhuǎn)一樣，攪殺著我這點(diǎn)縹縹緲緲星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱燭火。

一切都是徒然。

兩人相看無(wú)言。

隔著兩張并排的辦公桌，我請(qǐng)他坐了下來(lái)，兩個(gè)人，一秉燭。弱風(fēng)搖影在暗沉的墻上。隔著二十余年的悠長(zhǎng)記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去仿佛是一帖溫馨的暖畫(huà)，其實(shí)卻是世界上最心碎的時(shí)光。我不知道該不該問(wèn)他詳情，不知道該說(shuō)些什么樣的話(huà)來(lái)暖人心腸，也不知道能給他出什么樣的主張。他稍有點(diǎn)局促不安，說(shuō)能不能在這里守著電話(huà)，我?guī)缀跻饋?lái)地告訴他可以，然后，突然想起來(lái)什么，急忙站起來(lái)去給他倒了一杯熱水，因?yàn)樗呀?jīng)是嘴唇干裂，唇角沫痕隱隱。

終于他在我震驚的目光中講完了事情的發(fā)生。中午，正是秋陽(yáng)最暖麗的時(shí)候，十二歲的獨(dú)生女兒跨越小站的寥寥幾尾冷軌，沿山而上，路過(guò)我每日目光流連的那些山路炊煙人家，有小院木籬高低，爬滿(mǎn)果蔬山花。果蔬山花在陽(yáng)光下歲歲開(kāi)花。山麓人家的最中心處就是礦務(wù)小學(xué)，她要早早到校，大隊(duì)長(zhǎng)的她要升旗收旗做些事情，然后提前放學(xué)回家過(guò)節(jié)?？墒牵龥](méi)有回來(lái)。因?yàn)樘绿貢r(shí)太規(guī)矩，老師不擔(dān)心她逃課，家長(zhǎng)不以為她貪玩，沒(méi)有上課可能是上午說(shuō)過(guò)生理期肚子痛，下午沒(méi)有能來(lái)；沒(méi)有提前回家，也許是可能在學(xué)校做事耽擱。終于在臨近晚飯的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了她就在這不足五百米人家左近的山階，光天化日之下，失蹤了。此時(shí)，半天，已經(jīng)過(guò)去了。

鐵路派出所立即出動(dòng)，身邊的親戚朋友同事也全部上路，他被電話(huà)從正在工作的另一個(gè)車(chē)站火速召回，一路上不停地想象著到家，就能看到那張小小的臉龐，一切不過(guò)是虛驚一場(chǎng)。然而，一進(jìn)家門(mén)面對(duì)的，卻是暈倒的妻子，和哆嗦著不能再言語(yǔ)的老父盲母。

我不知道如何安慰他，從腮邊靜靜滑落的淚水，在這場(chǎng)停電的暗黑中，安全地將我的脆弱隱藏。桌上殘燭已是分寸，我們同時(shí)看向燭光，我說(shuō)滅掉它吧，萬(wàn)一一會(huì)兒你還需要打電話(huà)看不見(jiàn)電話(huà)號(hào)盤(pán)。他非常不安，說(shuō)他還是回家等吧，可是手底卻下意識(shí)地緊緊抓住話(huà)機(jī)不放。我知道在這樣一個(gè)深夜，滿(mǎn)室的黑暗，一個(gè)年輕女子，和一個(gè)陌生的男子，他是顧忌著我的不安和名聲，那畢竟是古板的20世紀(jì)，就是有結(jié)婚證都可能被算作非法同居的年代。我堅(jiān)持讓他留在這里等，沒(méi)有任何的問(wèn)題，我說(shuō)我是個(gè)醫(yī)生，你不要有什么顧慮。然后我伸手滅掉了已經(jīng)僅余半寸的蠟燭，在滅掉的時(shí)候，我將火柴放到桌上隨手可取的地方，同時(shí)打開(kāi)了厚達(dá)一寸的實(shí)木窗板。照透天地的月光，立即傾瀉而下，滿(mǎn)室冷暉。我突然想起這原來(lái)是一個(gè)中秋之夜，此時(shí)月滿(mǎn)中天，正是清凈界，然而卻遙遠(yuǎn)得仿佛已是經(jīng)年累月的寒冷過(guò)往。

一節(jié)殘燭，一米月光，一處天涯。有一個(gè)年輕的醫(yī)者，和一個(gè)悲傷的父親，他們?cè)?jīng)在最悲苦的時(shí)刻，共過(guò)中秋月光。

他絮絮叨叨著說(shuō)著他的女兒如何漂亮，十二歲一米六五的身材已是美麗逼人。說(shuō)著懂事的獨(dú)女如何替體弱多病的母親管理家事，照顧目盲的祖母，讓早出晚難歸的他如何安心又抱愧。說(shuō)著大隊(duì)長(zhǎng)的女兒從小的優(yōu)秀品質(zhì)，和師長(zhǎng)同學(xué)的喜愛(ài)……說(shuō)著他的家庭他的兄弟他的朋友，如今他們?nèi)吭诟魈帉ふ沂睾颍瑥南补饒D到包克圖，每一處鐵路樞紐和站點(diǎn)，除了警察，還有許多的朋友弟兄……最后，他抬起強(qiáng)忍淚水的雙眼盯著我，說(shuō)：你說(shuō)他們不會(huì)害了她吧，她畢竟大了，像大人了，她可以……他們可以賣(mài)了她換錢(qián)，我不求別的，只求她活著，無(wú)論她以后怎么樣了，無(wú)論她多大了以后能帶著她的孩子找回這里來(lái)，就行了，不管她吃了多少苦，不管她變成什么樣，只要她活著……你說(shuō)她不會(huì)找不見(jiàn)自己的家吧，我本來(lái)裝修好了包克圖的房子要搬家了，我不搬了，我一輩子都要住在這里，你說(shuō)，她要是過(guò)了十幾年甚至幾十年，她會(huì)不會(huì)忘記這里怎么走??？

……

我的淚水已經(jīng)忍到心痛，忍到無(wú)比心痛。于是我用肯定的語(yǔ)氣平靜平穩(wěn)地告訴他，她一定會(huì)活著的，她這么大了，懂得求生的本能。她也一定會(huì)記得自己的家，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，以后她一定能夠找得回來(lái)，找到她從小長(zhǎng)大的地方！

話(huà)音落下，滿(mǎn)室光明。

來(lái)電了，滿(mǎn)室的耀眼光亮瞬間清除了每一個(gè)角落的陰暗，仿佛能聽(tīng)到看不見(jiàn)的空氣中，百鬼眾魅被光明滅殺的叱咄聲。

他站起來(lái)要回去了，我起身相送，說(shuō)：你看現(xiàn)在滿(mǎn)室光明，我們本以為會(huì)是一場(chǎng)暗夜漫漫，然而在我們覺(jué)得最不可能最黑暗的時(shí)候，它就突然光明一片，所以你不要絕望，無(wú)論如何，她一定會(huì)活著，一定會(huì)回來(lái)！

至今，我都奇異自己當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的力量，和他幾乎一字不差地說(shuō)了上面的話(huà)。我悲憤的語(yǔ)氣和聲調(diào)，在我的記憶里深深埋藏，每次想起，仿佛還在我的耳旁字字回響。字字如刀，刻入記憶，刻的記憶一直是鮮血淋漓。

次日黎明，派出所的阿索警官路過(guò)衛(wèi)生院，一邊幾口喝完我急急送上的溫開(kāi)水，一邊沉著布滿(mǎn)血絲的眼睛告訴我，快要二十四小時(shí)了，二十四小時(shí)后失蹤孩子的成活率不足百分之十……已是處處布控，布下天羅地網(wǎng)恐怕也是枉然了，然后他不忍地看著我雙眼濺出的濕意，默默無(wú)語(yǔ)地開(kāi)車(chē)離去。

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

哀哀父母，生我劬勞。

十月的黎明暗黑蒼冷，遠(yuǎn)山還在夜色的沉郁中夢(mèng)回前朝。我在冷和痛中，臨風(fēng)獨(dú)立冷秋。天邊殘?jiān)峦硇?，眼前阡陌紅塵。萬(wàn)丈天地光，即將破云，何處人間風(fēng)，蕩盡鬼陰？月高華，地廣闊，山強(qiáng)凜，難道只有人命輕賤悲辛？云樹(shù)可相親，風(fēng)月尚關(guān)情，山水可伴行，天地長(zhǎng)安寧。為什么只有人要每每相厭相侵，相害相殺？也許是人太渺小、太丑惡？就如巨象雄獅極少?gòu)P打，蜉蝣螻蟻卻時(shí)時(shí)絞殺。

我有一萬(wàn)個(gè)問(wèn)題想要問(wèn)這天地古今，然而天地古今不會(huì)聽(tīng)到我的傷心。我只有一山冷水，一襟淚痕。斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)空歲月，必將輕易抹殺我們的風(fēng)煙流年，我們就是這天地間最羸弱的過(guò)客，在無(wú)奈里細(xì)數(shù)蒼白的新傷舊痕。風(fēng)花雪月，詩(shī)意人生，不過(guò)是躲在角落里的忘卻三生。走出這隅自欺的死角，便看清千百年來(lái)滄桑的人間正道。只是他人的亡滅，不關(guān)你我的苦痛。

于是我們繼續(xù)轉(zhuǎn)身，沒(méi)入歡笑人群。