甜馬尾

明星相到底是個(gè)什么樣兒，似乎向來就沒有定論。

此刻坐在化妝間里的吉克雋逸并不在乎這個(gè)，她黑得漂亮，梳一個(gè)簡單的馬尾辮兒。對(duì)妝面沒有任何要求，化妝師為她貼好假發(fā)片的時(shí)候，她看著鏡子里的自己呆呆地出了一會(huì)兒神兒，好像在看一個(gè)之前完全陌生的人，美甲師為她貼好了長長的指甲，她就直接轉(zhuǎn)過頭來張牙舞爪地扮成黑山老妖來嚇唬周圍的人。我跟她說，我沒見過一個(gè)藝人對(duì)自己的妝面沒要求，你總該知道自己什么樣子最好看對(duì)吧？她有點(diǎn)兒委屈了，在鏡子里看著我，對(duì)我說：“我真的不知道，以前每次上臺(tái)的妝都是我自己瞎化的。”

我面前突然出現(xiàn)了這么一幅畫面：一個(gè)狹窄的后臺(tái)，一束泛黃的光，一面斑駁的鏡子，一個(gè)小姑娘正對(duì)鏡貼花黃，樣子蹩腳又賣力，她是在為自己本年度第1001次上臺(tái)唱歌做準(zhǔn)備。她顯然不知道我在想什么，依然在喋喋不休：“我是學(xué)畫畫的，剛開始唱歌的時(shí)候條件又差，索性就自己給自己當(dāng)化妝師，其實(shí)什么也不懂，假睫毛反復(fù)貼了無數(shù)次，上面的膠都那么厚了也照樣樂顛顛兒地繼續(xù)粘?，F(xiàn)在你們請的化妝師都是專業(yè)的，人家化得肯定比我不知好多少倍。我還要求啥？”

我想，如果在人群中，她肯定不是那個(gè)最引人注目的姑娘：貌不驚人，話并不多，也很少對(duì)東西有什么特殊要求，她沒有電視上看到的那么大。只有在談起音樂的時(shí)候，她才眉飛色舞，似雞血?jiǎng)x那間注滿身體，講得頭頭是道。我就曾親眼看到，在后臺(tái)的她，前一秒鐘還在因?yàn)榉b助理給她穿的透明長裙發(fā)蒙，下一秒鐘，在聽到片場音響里放的Rihanna的時(shí)候就突然大聲地跟著唱起來。我說，我能想象你在臺(tái)上的樣子，她咧開嘴笑了，說：“對(duì)吧？化妝這東西是為我唱歌做輔助的，好壞倒無所謂，我主要還是唱歌的，這個(gè)我才最在意?！?/p>

成名確實(shí)是一味能讓女孩兒迅速成長的催熟劑。在剛剛過去的這個(gè)夏天，眼前的這個(gè)姑娘出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)最火的那個(gè)選秀節(jié)目中，那是大多數(shù)人第一次見到她，她露著黝黑的肩膀，衣著鮮艷，臉上泛著年輕女孩兒特有的光芒，聲音厚重有力，整個(gè)人就像是一個(gè)豐滿多汁的熱帶水果，神秘、清冽又充滿致命的誘惑。

我專門去找過她在海選第一場結(jié)束后接受采訪的視頻，那時(shí)候的她面對(duì)鏡頭時(shí)，對(duì)待所有問題都要先支支吾吾一陣兒，手緊緊拉著身邊媽媽的胳膊，有時(shí)候顯然還需要媽媽來給開個(gè)頭兒，像是一個(gè)生怕答錯(cuò)問題的小學(xué)生。幾個(gè)月之后，她已然可以獨(dú)當(dāng)一面，態(tài)度不卑不亢，十分得體。只是在談到江湖風(fēng)傳的爭議事件的時(shí)候，頗有點(diǎn)兒憤憤不平。“我就是我，我不允許自己把假裝的一面給所有人看，那不是我，也不允許任何人按照主觀想象來臆造一個(gè)我?！奔穗h逸說到這兒的時(shí)候有點(diǎn)兒不高興，噘起了嘴，“你了解我嗎？你憑什么那么說我？我怎么了？”她的小臉兒因?yàn)榍榫w激動(dòng)有點(diǎn)兒泛紅。突然好像想起了什么似的猛地轉(zhuǎn)向我，連連說：“我可不是說你啊！”

沒有一個(gè)選秀出來的人物能夠沒有爭議，即便是如今演藝事業(yè)如日中天的人，想當(dāng)年初來乍到時(shí)，也都曾惹來鋪天蓋地的口水甚至人肉搜索。身份猜測此消彼長，新聞爆料每日更新。我沒有刻意回避任何一個(gè)爭議問題，我想把所有外面風(fēng)傳的事情問個(gè)明白，即便她暴怒之下把我趕出片場也在所不惜。我倒要看看，這個(gè)剛滿24歲的女孩兒在這幾個(gè)月經(jīng)歷了大風(fēng)大浪大紅大紫之后，到底有什么本質(zhì)的變化。

說起夏天的那些轟轟烈烈的比賽，她像是回憶一個(gè)自己的夢。她告訴我，讓她印象最深刻的比賽是那場1/4決賽。“真的不是總決賽嗎？”我反復(fù)地問她，她很堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，“不是，就是1/4決賽。那一場媽媽來了，三姨來了，舅舅來了，還帶來了好多家那邊的親戚。他們都在后臺(tái)為我加油，這讓我壓力特別大，覺得要是輸了對(duì)不起他們，整個(gè)比賽過程，我都沒跟他們說什么話，一直戴著耳機(jī)在聽下一首歌。我也不知道自己能不能繼續(xù)走下去，我能做的只是在主持人叫到我名字的時(shí)候站到臺(tái)上去盡可能好地完成這首歌。至于結(jié)果，那不是我決定的，想太多了我也害怕。”

我問她，整個(gè)比賽下來有沒有遺憾，這個(gè)問題顯然觸動(dòng)了她的心，“有一場比賽的歌曲是頭一天晚上突然間通知要換的，所以對(duì)我來說算是個(gè)特別大的挑戰(zhàn)，我緊張死了，戴著耳機(jī)足足聽了一天一夜。唱歌的時(shí)候覺得自己把所有力氣都用上了，如果非要說有什么遺憾的話，可能就是，前一天如果多休息一會(huì)兒，也許會(huì)好吧?！彼穆曇糸_始哽咽，似乎馬上就要哭出來，但她自己非常快地調(diào)整了一下，讓我聽不出。我突然開始很糾結(jié)，我在想，如果這個(gè)女孩兒真的在我面前哭了，我到底是該過去抱她，還是應(yīng)該索性讓她哭個(gè)痛快。

她的一舉一動(dòng)還是有一種典型的小姑娘氣息，比如她腳上的粉紅色毛絨兔拖鞋，比如她蹲在片場角落里大口地嚼著最廉價(jià)的盒飯，比如她用粉色吸管喝了口奶茶就高興得手舞足蹈。她告訴我，她總覺得自己來做《男人裝》封面好像壓不住，有點(diǎn)兒心虛。問她為什么，她才小聲說，她想象的《男人裝》封面女郎，應(yīng)該是范冰冰或者是張柏芝那樣的，漂亮、聰明、性感、人群里光芒萬丈，完全不是她這種懵懂的傻妞兒。

除了在臺(tái)上唱歌的時(shí)候，吉克雋逸大多的時(shí)候是怯怯的，還有點(diǎn)兒自卑，像是一只青澀的桃子。不喜歡這種味道的人會(huì)因?yàn)樗乃釢纱嗑炊h(yuǎn)之，然而，還有一大部分人，會(huì)為它獨(dú)特的味道神魂顛倒。

我讓她用兩個(gè)字來形容自己，她想了好一會(huì)兒，告訴我，是“快樂”。

快樂哪兒有那么容易？這一路走過來，有多少贊許便有多少質(zhì)疑。她說，自己也曾因?yàn)橥饨鐚?duì)她那一身四五萬的行頭質(zhì)疑，而躲在屋子里哭了一天，覺得委屈。“歌手就不該有錢嗎？我唱歌這么多年，收入也穩(wěn)定了，賺得也還算多，又愛美，年輕嘛，給自己花錢也是應(yīng)該的。怎么就一夜之間冒出來那么多罵聲，我又沒花別人的錢，我又不是秀給別人看的。我是歌手，關(guān)心我的聲音就行了，不是嗎？”

她始終強(qiáng)調(diào)，自己是歌手。歌手，歌手，這就怪了，我問她，歌手和歌星（歌唱藝術(shù)家）有什么不一樣？她給了我這樣的回答。“歌星是有無數(shù)粉絲（歌迷），真的特別有明星范兒的那種大腕兒。我不是，我只是個(gè)歌手。實(shí)際上，單純地喜歡唱歌，在酒吧里給人唱歌，拿唱歌維持生計(jì)的，就是歌手?！?/p>

做人物采訪這些年以來，姑娘小伙兒見了不少。吉克雋逸是第一個(gè)敢勇敢承認(rèn)自己是酒吧歌手出身的藝人，她并不覺得這是一種什么缺點(diǎn)?！熬瓢筛枋衷趺戳耍烤瓢筛枋植淮沓Σ畎?？不代表品行有什么問題吧？你們以為酒吧歌手是那種陪人家唱歌兒、閱人無數(shù)的那種嗎？那是夜總會(huì)小姐吧？那才不是酒吧歌手呢。是你們自己想復(fù)雜了吧？怎么非要詆毀這一行業(yè)呢？”眼前這個(gè)小姑娘越說越來勁兒，兩只腿盤在椅子上，整個(gè)人對(duì)著我，我請她給我講講，酒吧歌手過著什么樣的生活。她的回答詩意而殘忍：“賣夢，賣一個(gè)能讓自己繼續(xù)唱下去的夢。”

想來也是，哪兒有那么多舞臺(tái)，哪兒有那么多大腕兒，哪兒有那么多機(jī)會(huì)公平地留給每一個(gè)熱愛唱歌的孩子。他們想唱歌，他們想用自己尚且年輕的喉嚨給自己唱出個(gè)未來，他們除了唱歌沒什么其他技能，不去酒吧做歌手，他們還能干什么？酒吧就是他們第一個(gè)夢想舞臺(tái)，錢對(duì)他們來說，永遠(yuǎn)沒有夢那么重要，你看，他們就這么好滿足。當(dāng)簡易粗糙的鎂光燈打在他們身上的時(shí)候，當(dāng)他們的聲音能夠輻射到整個(gè)空間的時(shí)候，當(dāng)他們有專門的樂隊(duì)為自己的歌聲伴奏的時(shí)候，當(dāng)他們積攢下第一撥聽眾的時(shí)候，他們就已經(jīng)心滿意足?！拔夷苡浧?，當(dāng)年在酒吧里，每一個(gè)在我一曲唱完，給我掌聲和歡呼的人的臉。”吉克雋逸這樣說，她咧開嘴笑了，表情虔誠而幸福，甜美得就像一個(gè)正在教堂里交換戒指的新娘。

而你我在用青春忙些什么？在讀一個(gè)父母給選的大學(xué)專業(yè)，在談一場也許畢業(yè)就分手的戀愛，在考一些聽上去體面，能當(dāng)個(gè)鐵飯碗的工作，接下來是娶一個(gè)自己不愛的人，為一個(gè)自己不愛的事業(yè)耗盡喜怒哀樂?；仡^想想，似乎沒有哪個(gè)完全合自己心愿。相比之下，那些掙扎著脫離了束縛，年紀(jì)輕輕就會(huì)一拍胸脯為自己夢想買單的孩子們，反而比捧著若干張證書卻夢想空空的你我，更加牛氣。

又是一年12月，我問吉克雋逸，你在這一年里最想感謝的人是誰？我以為她會(huì)指著門口的那個(gè)在幫她談接下來MTV合同的男人說，是我的經(jīng)紀(jì)公司；或者說是栽培我看好我的劉歡老師，和《中國好聲音》這檔節(jié)目給我了一個(gè)圓夢的機(jī)會(huì)，沒想到她的答案短促有力：“最想感謝媽媽。因?yàn)槲椰F(xiàn)在擁有的，所有的一切都是她給的?！?/p>

走紅，像是一個(gè)性子執(zhí)拗脾氣古怪的漂亮姑娘，所有人都向她主動(dòng)拋媚眼兒，每個(gè)人都想跟她親近一番。她懶得搭理，也不拒絕，始終讓人心里仍有希望，但就是不屬于你。什么時(shí)候等到你累了倦了，感覺自己實(shí)在爭取不到，想要放棄的時(shí)候，她反而過來挽住了你的臂彎。你是不是真心，你在沒在努力，她都看在眼里。她需要足夠的時(shí)間去考驗(yàn)這些事兒。走紅可能是你和運(yùn)氣的一見鐘情，但更多的時(shí)候，我們只看得見一個(gè)人的走紅，卻看不到他一路走來的泥濘。

“如果，我是說如果，有一天你不紅了，沒有人記得你，你會(huì)做什么？”我問她。她微微瞇起了雙眼，開始了自己的想象：“不紅就不紅，無所謂。反正我也唱夠了，唱了這么多年，苦受了不少，也嘗過甜的滋味兒了，知道紅了之后的生活是什么樣。我已經(jīng)知足了。”她的語氣像是個(gè)千帆過盡的耄耋老者。我感覺自己心臟被驟然捏緊：這種24歲的坦然和冷靜，似乎抽了所有正在玩兒了命地奔襲在升遷或是成名道路上的人一記響亮的耳光。

她永遠(yuǎn)回答不上來所有關(guān)于將來的提問。我問她，你想什么時(shí)候結(jié)婚？她說，不知道，可能哪一天就閃婚，可能一直就這么著。我問她，你接下來想演個(gè)電視劇或者電影嗎？她遲疑著搖頭，說不知道?！懊魈斓氖聝?，只有明天才知道啊?！?/p>

于是我問吉克雋逸，我說你現(xiàn)在想做的是什么。她的答案脫口而出“休息”。娛樂圈是個(gè)向來只見新人笑不聞舊人哭的地方，過氣了就是過氣了。當(dāng)所有新人都像上了發(fā)條的鐘一樣，奔跑永不停歇的時(shí)候，這個(gè)生于1988年的小女孩兒說，累了，想休息。我指了指門口坐著的經(jīng)紀(jì)人，把食指放在嘴邊，跟她說別鬧，你明年的日程怕是都已經(jīng)排滿。她輕輕地嘆了口氣，道：“唉，那就一直奔跑吧，奔向我的下一個(gè)夢想！”她沖我一笑，“我的下一個(gè)夢想，就是能好好休息?！?/p>

我沒有對(duì)她留情，留情也許是對(duì)她夢想的無情，為了這個(gè)小紅人能更早地?fù)肀南乱粋€(gè)夢想，我說：“開工吧。”

回來的路上，我覺得自己好像把什么東西忘在了現(xiàn)場，后來想起來，是有句話忘了告訴這個(gè)黑妞兒：其實(shí)性感就是一剎那的感覺，它根本沒那般堂皇深?yuàn)W，就如同她回頭第一眼看我的時(shí)候，我就覺得她那一根朝氣蓬勃的馬尾性感極了。