在上學(xué)路上觀察，體味人生

1932年夏，汪曾祺在“五小”畢業(yè)，同年秋考入高郵縣立初級(jí)中學(xué)讀書，這年他才12歲。

當(dāng)時(shí)，高郵沒有高中，縣立初級(jí)中學(xué)就是全縣的最高學(xué)府了。初中在縣城的東門，原址是一個(gè)名叫贊化宮的道觀。汪曾祺上初中時(shí)，學(xué)校的二門楣上還保留著“贊化宮”的磚額，字是寫得很不錯(cuò)的“曹全碑體”隸書，所以他的印象很深。作為道觀的遺物不太多，主要是一個(gè)白石砌的圓形的放生池，池上有橋，平日池干見底，連日大雨后，才有少許積水。此外還有一座原來供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。最使汪曾祺感到新奇的是亭子四周長滿了紫竹，這種竹子別處少見，竹竿均為深紫色。

雖是全縣的最高學(xué)府，但規(guī)模并不大，初一、初二、初三各一間教室，房屋倒都是新建的。學(xué)生教室的對(duì)面是教導(dǎo)處和教員休息室。初三教室之東，有一個(gè)圓門，門外有一座兩層樓，樓上是圖書館，主要藏書是幾櫥“萬有文庫”，樓下是住宿生的宿舍。初中學(xué)生大部分走讀，只有那些從四鄉(xiāng)村鎮(zhèn)來的、城區(qū)又無親友的學(xué)生，才住在學(xué)校里。

汪曾祺是走讀生。

他家住在北門外東街的竺家巷，從家到中學(xué)可以走兩條路。一條進(jìn)北門走城里，一條走城外。汪曾祺上學(xué)時(shí)，走城外，因?yàn)榻枚啵徽`上課；放學(xué)時(shí)大多走城里——回家沒必要著急慌忙，走城里可以看看熱鬧，或買紙筆或買糖果等零食吃。

汪曾祺的初中求學(xué)之路，也是一條體驗(yàn)觀察生活之路，盡管一開始不是自覺的。三年初中，1000多個(gè)風(fēng)雨晨昏使他得以在上學(xué)、放學(xué)途中仔細(xì)觀察和體驗(yàn)家鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)景與風(fēng)情，并由淺入深、由表及里地逐步留存在他的腦海里，以至多年以后他創(chuàng)作以故鄉(xiāng)為背景的文學(xué)作品時(shí)，這一切就成為他取之不盡、用之不竭的迷人的背景。

每天，汪曾祺從竺家巷的家中出來，先是經(jīng)過越塘。越塘邊經(jīng)常停著一些糞船，那是鄉(xiāng)下人進(jìn)城買糞的?？吹枚嗔?，汪曾祺剛學(xué)會(huì)折紙時(shí)，常折的便是“糞船”。其實(shí)，這些船是空的，裝什么都可以。越塘是挑夫聚居的地方，城里人對(duì)挑夫是看不起的，稱之為“挑籮把擔(dān)的”，但汪曾祺從來沒有輕視過他們。相反，他尊重挑夫們的自食其力的勞動(dòng)生活，他佩服挑夫們條件雖艱苦卻仍然樂觀地面對(duì)生活的豪放性格。挑夫中也有姑娘媳婦，她們像男人一樣，150斤的擔(dān)子挑起來就走，比誰也不弱。不但不弱，當(dāng)她們一二十人挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺，碧綠的菱角，雪白的蓮藕，走成一長串，像男人一樣打著號(hào)子，風(fēng)擺柳似的嚓嚓走過時(shí)，背著書包的汪曾祺總是自動(dòng)地退避在路旁讓她們走。他敬重她們，覺得好看得很。

從越塘的坡岸走上來，右邊有幾家種菜的，左邊便是菜地。汪曾祺看見過種青菜、種蘿卜。菜農(nóng)們?cè)诮o菜地澆水時(shí)，汪曾祺興致盎然地看他們用一個(gè)長把小水舀舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開了。要是正趕上夕陽西下時(shí)澆菜，那紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄而下的水還映著彩虹般的光彩，美得很。

過了菜地，有一條不很寬的石頭路，石頭路兩側(cè)各有兩座牌坊，都是青石的，大小模樣差不多。汪曾祺聽大人們說過，這是貞節(jié)牌坊，但不知是誰家的，更不知道為哪一個(gè)守節(jié)的寡婦立的。只看見牌坊上有很多麻雀做窩，麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過去，好像牌坊自己在叫。最初，汪曾祺對(duì)牌坊感到新奇，還有點(diǎn)神秘感，以后慢慢長大了，聽人們講了一個(gè)個(gè)寡婦守節(jié)的故事，就不再感到新奇，而是覺得那嘰嘰喳喳的麻雀訴說的正是被立牌坊的寡婦們的血淚故事。

石頭路的東邊是農(nóng)田，西邊是一個(gè)很大的葦蕩子，葦蕩的盡頭是一個(gè)烏猛猛的雜樹林子，林子的后面是善因寺。關(guān)于善因寺，汪曾祺從小就隨大人去玩過，這是全縣第一大廟，面臨一條很深的護(hù)城河，三面都是大樹，寺在樹林子里，人在遠(yuǎn)處只能隱隱約約地看到一點(diǎn)金碧輝煌的廟頂，不知道有多大。只有走近了，進(jìn)廟了，才知道這廟果然是氣象莊嚴(yán)。汪曾祺最早是從父親那里聽說了善因寺。這個(gè)廟里的方丈鐵橋和尚是父親過從較密的畫友。父親第二次結(jié)婚時(shí)，新房里就掛了鐵橋一個(gè)條幅，泥金紙上面畫了幾枝桃花，兩只燕子，款題“淡如兄嘉禮弟鐵橋?qū)戀R”。這件事給汪曾祺印象太深了。他覺得在新房里掛一幅和尚的畫，父親可謂全無禁忌；而鐵橋和尚和俗人稱兄道弟，也真是不拘禮法。

走完石頭路是傅公橋。從東門流過來的水與從北城流過來的水，在這里匯合，流入北澄子河。傅公橋就架在匯流的河上。為什么叫傅公橋？傅公是誰？汪曾祺很想知道，可誰也說不清楚。

過了傅公橋是一條很寬很平的馬路，馬路東是一大片農(nóng)田，這片田因?yàn)榭梢詮淖o(hù)城河引水灌溉，所以莊稼長得特別好，幾乎連年豐收。汪曾祺看過割稻子，種麥子。春天，他喜歡從麥地里走，一直走到學(xué)校所在的東門。麥子還沒有“起身”的時(shí)候，是不怕踩的，越踩越旺，以后麥子漸漸長高了，就不能再從麥地里走了。沿著麥田邊走，微風(fēng)吹著麥子沙沙響，像一首遙遠(yuǎn)的溫暖的歌，他在歌聲里輕快地走著，心中充滿快樂。

一個(gè)秋天的早晨，樹葉落了，蘆葦黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了?？諝夥浅鏊?，天空淡藍(lán)淡藍(lán)的，淡得像水。汪曾祺一抬頭，看見天上飛著一只鶴！過去他只在畫里見過，但真的鶴這是第一次見到。那鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩條長腿伸在后面。汪曾祺看得清楚極了。他看呆了，覺得鶴是那樣美，又教人覺得很凄涼。

放學(xué)后從城里走，是又一番情景，又一番情趣。

因?yàn)槭菑拇蠼稚献?，可看的東西太多了。還是在上小學(xué)的時(shí)候，汪曾祺放學(xué)后總是不忙著回家，他喜歡東看看，西望望。南北雜貨店、手工作坊、布店、醬園、爆竹店、燒餅店、竹廠、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)?、染坊、車匠店……他什么都感興趣，歪著小腦袋，一看就是半天。上初中了，這個(gè)習(xí)慣依然不改，而且更濃了。路過銀匠店，他仔細(xì)看老銀匠在模子上敲打半天，敲出一個(gè)用來釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。路過畫匠店，他興致勃勃地看他們畫“家神菩薩”或玻璃油畫福祿壽三星。路過竹廠，看竹匠怎樣把竹子一頭劈成幾岔，在火上烤彎，做成一張張草筢子。路過車匠店，看車匠用硬木條旋出各種形狀的器物。汪曾祺喜歡邊走邊看邊吃，吃什么呢？豌豆。他在王小二（這個(gè)王小二后來被寫入小說《異秉》里）的攤子上用兩枚當(dāng)十的銅元，買一小包炒豌豆和油炸豌豆，撒一點(diǎn)鹽，一路吃，一路走，一路看。豆子吃完了，也到家門口了。

汪曾祺很珍惜、很重視上小學(xué)、初中時(shí)的這段課余生活。當(dāng)他成為一名享譽(yù)海內(nèi)外的作家之后，曾在一篇文章中深情地寫道：

有人問我怎樣成為一個(gè)作家的。我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪，這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。

——《自報(bào)家門》