湖光塔影

從燕園離去的人，難免沾染些泉石煙霞的癖好。清晨在翠竹下讀書(shū)，黃昏在楊柳岸邊散步，習(xí)慣了，自然覺(jué)得燕園的朝朝暮暮，和那一木一石融在一起，難以分開(kāi)。在諸般景色中，最容易縈繞于人們思念的，大概是那湖光塔影的畫(huà)面了。但若真把這幅畫(huà)面落到紙上，究竟該怎樣著筆，我卻想不出。

小時(shí)候，常在湖邊行走。只覺(jué)得這湖水真綠，綠得和岸邊叢生的草木差不多，簡(jiǎn)直分不出草和水、水和草來(lái)；又覺(jué)得這湖真大，比清華的荷花池大多了，要不然怎么一個(gè)叫池，一個(gè)叫湖呢。對(duì)面湖岸看來(lái)不遠(yuǎn)，但可要走一會(huì)兒，不像荷花池一跑便是一圈。湖中心有一個(gè)綠色的小島，望去樹(shù)木蔥蘢，山石疊翠。島東有一條白色的石船，永恒地停在那里。雖然很近，我卻從未到過(guò)島上，只在岸邊看著魚(yú)兒向島游去，水面上形成一行行整齊的波紋?！棒~(yú)兒排隊(duì)！”我想。在夢(mèng)中，我便也加入魚(yú)兒的隊(duì)伍，去探索小島的秘密。

一晃過(guò)了幾十年，這里經(jīng)過(guò)了多少驚濤駭浪。我在經(jīng)歷了人世酸辛之余，也已踏遍燕園的每一個(gè)角落，領(lǐng)略了花晨月夕，四時(shí)風(fēng)光。未名湖，湖光依舊。那塔，應(yīng)該是未名塔了，但卻從沒(méi)有人這樣叫它。它矗立在湖邊，塔影儼然。它本是實(shí)用的水塔，建造時(shí)注意到為湖山生色，仿照了通州十三層寶塔的式樣。關(guān)于通州塔，有許多優(yōu)美的傳說(shuō)故事，而這未名塔最讓人難忘的，只是它投在湖水上的影子。晴天時(shí)，岸上的塔直指青天，水中的塔深延湖底。湖水一片碧綠，塔影在湖光中，檐角的小獸清晰可辨。陰雨時(shí)，黯云壓著岸上的塔，水中的塔也似乎伸展不開(kāi)。雨珠兒在湖面上跳落，泛起一層水汽。塔影搖曳了，散開(kāi)了，一會(huì)兒又聚在一起，給人一種迷惘的感覺(jué)。霧起時(shí)，湖、塔都籠罩著一層層輕紗。雪落時(shí)，遠(yuǎn)近都覆蓋著從未剪裁過(guò)的白絨氈。

月夜在湖上別有一番情調(diào)。湖西岸有一座筑有鐘亭的小山，山側(cè)有樹(shù)木、草地和一條小路。月光在這兒，多少有些局促。循小路轉(zhuǎn)過(guò)山角，眼前忽然一亮，只見(jiàn)月色照得一片通明，水面似乎比白天寬闊了許多，水波載著月光不知流向何方。但那北岸樹(shù)叢中的燈火，很快顯示了湖岸的線條，透露了未名湖的秀雅風(fēng)致。行近岸邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲搖曳著月色湖光。水的銀光下是挺拔的塔影，天的銀光下是挺拔的塔身。湖中心的小島蓊蓊郁郁，顯得既縹緲又實(shí)在。這地面上留住的月光和湖面上的不同。湖面上的閃爍跳躍，如同樂(lè)曲中輕盈的撥弦；地面上的迷茫空靈，恰似水墨畫(huà)中不十分均勻的筆觸。

循路東行到一座小石橋邊，向右折去，是一潭與未名湖相通的水。水面不大，三面山坡，顯得池水很深。山坡上樹(shù)木茂密，水邊石草雜置。月光從樹(shù)中照進(jìn)幽塘，水中反射出冷冷的光，真覺(jué)得此時(shí)應(yīng)有一只白鶴從水上掠過(guò)，好為那“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂”的詩(shī)句作出圖解。

又是清晨的散步。想是因?yàn)樘纾祥樇艧o(wú)人，只有知了已開(kāi)始一天的喧鬧。我在小山與湖水之間徐行，忽然想起，這山上有埃德加·斯諾先生的遺骨，我此時(shí)并不是一個(gè)人在這里。斯諾墓已經(jīng)成為未名湖畔的一個(gè)名勝了。簡(jiǎn)樸的墓碑上刻著“中國(guó)人民的美國(guó)朋友”的字樣。這墓地?fù)?jù)說(shuō)原是花神廟的遺址。湖邊上，正在墓的迎面，有一座紅色的、磚石筑成的舊廟門(mén)，那想是原來(lái)的廟門(mén)了。我想，中國(guó)的花神會(huì)好好照看我們的朋友。而朋友這個(gè)名詞所表現(xiàn)的深厚情誼，正是我們和全世界人民關(guān)系的內(nèi)涵。

站在紅門(mén)下向湖中的島眺望，那白石船仍靜靜地停泊在原處，樹(shù)木只管各自綠著。但這幾年，在那濃綠中，有一個(gè)半球狀的鐵網(wǎng)樣的東西赫然擺在那里，仰面向著天空。那是一架射電天文望遠(yuǎn)鏡，用來(lái)接收其他星體的電波。有的朋友認(rèn)為它破壞了自然的景致，我卻覺(jué)得它在湖光塔影之間，顯示出人類智慧的光輝。兒時(shí)的夢(mèng)在我的眼前浮起，我要探索的小島的奧秘，早已由這架望遠(yuǎn)鏡向宇宙公開(kāi)了。

沉思了片刻，未名塔的背后已是一片朝霞。平日到這時(shí)分，湖邊的人會(huì)漸漸多起來(lái)。有人跑步，有人讀書(shū)，整個(gè)湖上充滿了活潑的生意。這時(shí)卻只有兩個(gè)七八歲的小學(xué)生在我旁邊，他們不知從何時(shí)起，坐在岸石上，聚精會(huì)神地觀察水里的魚(yú)。我想起現(xiàn)在已經(jīng)放暑假了，孩子才有時(shí)間清早在水邊流連。

“看！魚(yú)！魚(yú)排隊(duì)！”他們高興地大叫大嚷，一面指著水面上整齊的一行行波紋，波紋正向小島行去。

“騎魚(yú)探險(xiǎn)去吧？”我不由得笑問(wèn)。

“你怎么知道？”他們沖我眨眼睛，又趕快去盯住大魚(yú)。我不只知道這個(gè)，還知道這小島的奧秘早已不在孩子們?cè)捪?，他們的?mèng)，應(yīng)該是探索宇宙的奧秘了。

我怕打擾他們，便走開(kāi)了。信步來(lái)到大圖書(shū)館前。這圖書(shū)館真有北京大學(xué)的氣派。四層樓頂周圍鑲嵌的綠琉璃瓦在朝陽(yáng)的光輝里閃閃發(fā)亮，正門(mén)外有兩大片草地，如同兩潭清淺的池水。凸出的門(mén)廊階下兩長(zhǎng)排美人蕉正在開(kāi)放，美人蕉后是木槿樹(shù)，雪青、潔白的花朵綴在枝頭。館門(mén)上高懸“北京大學(xué)圖書(shū)館”七個(gè)挺秀的大字。這里藏書(shū)三百二十萬(wàn)冊(cè)，有兩千多個(gè)座位，還是終日座無(wú)虛席。平時(shí)，每天清晨，總有許多人在門(mén)前等候。有幾次，這些年輕人別出心裁，各自放下裝得鼓鼓的書(shū)包，由書(shū)包排成了長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍。書(shū)包雖不像魚(yú)兒會(huì)游泳，但卻引導(dǎo)人們?cè)谥R(shí)的活水中得到營(yíng)養(yǎng)，一步步攀登高峰。這些年輕人中的一部分已經(jīng)奔向祖國(guó)的四面八方，用學(xué)得的知識(shí)從事建設(shè)了。今后，還會(huì)有更多的年輕人來(lái)這里學(xué)習(xí)，汲取知識(shí)的活水。

這時(shí)，我雖不在未名湖畔，卻想出了一幅湖光塔影圖。湖光、塔影，怎樣畫(huà)都是美的，但不要忘記在湖邊大石上畫(huà)一個(gè)鼓鼓的半舊的帆布書(shū)包，書(shū)包下壓著一紙我們偉大祖國(guó)的色彩絢麗的地圖。

1979年8月