爬山

我喜歡爬山。

山，可不是容易親近的，得有多少機緣湊合，才能來到山的腳下。誰也不能把山移到家門前。它不像書，無論內(nèi)容多么豐富高深，都可以帶來帶去，枕邊案上，隨時可取。置身于山腳，才是看到書的封面，或瑰麗，或淡雅，或雄偉，或玲瓏，在這后面蘊藏著不知；若要見到每一頁的景象，唯一的辦法，是一步步走。

山是老實的。山也喜歡老實的、一步一步走著的人。

我們開始爬山。路起始處有幾戶人家，幾棵大樹，一點花草，點綴著這座光禿禿的山。向上伸展著的路，黃土白石，很是分明。到了一定的高度，便成為連續(xù)不斷的之字形，從這面山坡轉(zhuǎn)過去，不知通向哪里。

“云水洞在那兒？”侄輩問村舍邊的老漢。

“在那后面?！崩蠞h仰首指著鄰近山峰上的三根電線桿，“還在那桿后面?！彼纯次覀?，笑道：“上吧！”

山路不算險，但因沒有修整，路面崎嶇，很難行走。我爬到半山腰，已覺氣喘吁吁。轉(zhuǎn)身不需要仰首，便見對面山上云霧繚繞，山腳的幾戶人家，也消失在那一點綠蔭中了。

“能上去嗎？”家人問。

當(dāng)然能的。我們略事休息，繼續(xù)攀登。又走了一段，我心跳，頭也發(fā)漲，連忙摸摸衣袋中的硝酸甘油，坐了下來。“不去了，好嗎？”家人又問。

當(dāng)然要去的！只要多休息，從容些就行。我們逐漸升高，山頂越來越近了。

已經(jīng)有下山的人，他們是從另一側(cè)上去的。“還有多遠(yuǎn)？”上山的人總愛問。“不遠(yuǎn)了，快一半了。”“值得看，那洞像天文館一樣?！毕律降娜苏f。在同一條山路處，互不相識的人總是互相關(guān)心，互相鼓勵的。雖然在人生的道路上，并不盡然。

轉(zhuǎn)過了山頭，便是下坡路了?？梢钥匆妼γ嫔筋^上的三根電線桿，而無須仰首了。這山頭后面的山腰中有兩間小屋，一前一后。“那里就是了！”有人叫起來。大家為之精神一振，人們加快了腳步。我還是一步步有節(jié)奏地走著。山坳里不再光禿禿，森然的樹木送來清涼的空氣。走著走著，深深的山谷中忽然出現(xiàn)一堵高大的斷墻，巨石一塊塊摞著，好像隨時會倒下來。不知經(jīng)過了多少年月，多少水流風(fēng)力和地殼變化，疊成了這堵墻，這倒有點像黃山的景色。我忽然想起，去年今日，我正在黃山的云海中行走。

對云水洞的向往阻止了關(guān)于黃山的回憶，我們終于到了。一路風(fēng)景平淡，洞外更像個集市，亂哄哄都是人。洞里會怎樣？因為誰也不曾到過這類的洞，大家都很興奮。進(jìn)洞了，甬道不寬，地上濕漉漉的，洞頂也在滴水。燈光很弱，顯得有些神秘。

前面的人忽然發(fā)出一陣驚嘆之聲，我們進(jìn)入了一個大廳堂。頭上是一個大圓頂，這樣的高大！似乎山也沒有這樣高。“那么山是空的了?！闭l說了一句。我們還沒有來得及驚嘆，燈光滅了，眼前漆黑一片，驚嘆聲變作惋惜的嘆聲。如果罩住我們的穹隆能像天文館的圓頂，發(fā)出光來就好了。沒有光，什么也看不見。我覺得頭上便是黑夜的天空本身，億萬年前便籠罩著大地的天空本身，而我們是在山的內(nèi)部！人流向前進(jìn)了，我們模糊地覺得有幾塊大石，矗立在路邊。臥虎？翔龍？還是別的什么？只好想象。有的時候，身在現(xiàn)場也需要想象的。

我們看到石的帳幔，又是這樣高大！像是它撐住了黑色的天空?？吹蕉错敶瓜碌氖娙椋缤⌒〉钠俨?；聽講解員敲了幾下石鼓、石鐘，鼓聲渾厚，鐘聲清亮，卻不知它們的形狀。看得最清楚的，是路邊的一只駱駝。它站在那里，不知有幾千萬年了。第五廳較小，身旁石壁上綴滿了閃亮的雪花，頭頂垂著一穗穗玉米，不知出自哪一位能工巧匠之手。等我們趕到第六廳——最后一廳時，看到了一座座玲瓏剔透的山峰，在明亮的燈光下，宛如仙境，據(jù)說這里有十八羅漢像。又是正要驚嘆時，燈倏地滅了，只好慨嘆緣慳，不得識羅漢面。但是得睹仙山，也算是到了西天吧。

限于時間，不能等下一次開燈。雖然只匆匆一瞥，那宏偉、那奇特、那黑暗都留在了我的眼前?；貋淼穆飞希蠹胰耘d奮地談?wù)f，只因沒有看全，稍有些遺憾。我卻滿意，因為這番見識，是靠一步步走，才得到的。

我們又一步步下了山。山腳的老漢在路邊擺出許多塊上水石。他問：“上去了？”我對他笑。要知道，比這高得多的山我也上去了呢，無非一步步走而已。

車上人都睡了。我不由得又想起黃山上的那幾天。那一次醫(yī)生原不批準(zhǔn)我上山，見我心誠，才勉強同意。我也準(zhǔn)備半途而廢的。到慈光閣的路上，只是一般山景，已經(jīng)累了。上了廟后的從容亭，忽覺豁然開朗，遠(yuǎn)處的大谷，露出寬闊的石壁，如同敞開胸懷，歡迎每一個來客。小路便沿著這雄偉的山谷，向上，向上，消失在云霧中。誰能在這里止步呢？而且那“從容”兩字用得多好！我常覺黃山的文化修養(yǎng)較差，是件憾事。這兩個字，卻是我一直不忘的。

到半山寺，我已抬不起腳。猛抬頭，看見天都峰頂?shù)慕痣u，是那樣惟妙惟肖，頓時又有了力氣。“上來吧！上來吧！”它在叫天門，也在召喚遠(yuǎn)方的陌生人。走吧，走吧，一步步從容地走，終究會到的。

上得蟠龍坡，才真算到了黃山。從這里開始，上下完全是兩個世界。從坡頂遠(yuǎn)望，每一座山，都好像各自從地下拔起，不慌不忙地高聳入云。我恍然大悟，黃山，原是個大石林。站在沒有遮攔的坡頂，罡風(fēng)吹走了下界的一切煩惱，奇麗的景色滌蕩著心胸，只覺得眼前這般開闊，心上了無牽掛，毫無纖塵，真如明鏡臺了。怪不得廟宇、庵、觀都選在奇峰異壑，才能修身養(yǎng)性呢。

記得在玉屏樓那晚，本想出來看月的。前兩天湯溪的夜，真是月明如洗。只是房中人太多，我在最里面，走不出來。只好從一個狹窄的窗中，對著黑黝黝的大石壁，想象著月下的群山怎樣模糊了輪廓，而群山上的月，又是怎樣格外明亮，格外皎潔。

半途而廢的計劃取消了。我繼續(xù)一步一步向上爬。忽見遠(yuǎn)處一片明亮的水，中間隱現(xiàn)城池，我以為那是“人寰處”了。被問的人大笑，說那便是著名的云海，只可惜淺了些，所以露出些峰巒。我坐定了觀賞，見它波濤起伏，真像大海一般，但它究竟是云，看上去虛無縹緲，飄飄蕩蕩，與大海的豐富沉著，是兩般風(fēng)味。黃山是山，山中劃分區(qū)域，以海為名，最初想到這樣命名的，也算是聰明人了。

我一步步走著。看那大鰲魚，那樣大，那樣高，那樣遠(yuǎn)。我終于鉆進(jìn)了它的腹中，又從嘴里出來了。我在平天矼上漫步，在東海門流連。我走的是現(xiàn)成的路，是別人一步步走出來的現(xiàn)成的路。徐霞客初到黃山時，是用鋤鑿冰，鑿出一個坑，放上一只腳。如果在現(xiàn)成的路上還不能走，未免慚愧。當(dāng)然，若是無心山水，當(dāng)作別論。

我登上了始信峰，那是我登山的最終極處。這峰較小，卻極秀麗，只容一人行走的窄石橋下，深淵無底。遠(yuǎn)看石筍矼，真如春筍出土，在悄悄地生長。峰頂是一塊大石，石上又有石，我沒有想到，上面又寫著“從容”二字。

我從容地下了山。因為未上天都，有人為我遺憾。想來我雖不肯半途而廢，卻肯適可而止，才得以從容始，又以從容終。

后來一直想寫一段關(guān)于黃山的文字，又怕過于膚淺，得罪山靈。不料從小小上方山的浮光掠影中聯(lián)想到去年今日。無論怎樣的高山，只要一步步走，終究可以達(dá)到山頂?shù)摹５竭_(dá)山頂?shù)臉啡ぷ圆槐卣f，那一步步走的樂趣，也不是乘坐直升飛機能夠體會到的。

于是又想到把寫文章比作爬格子的譬喻。林黛玉有話：還得一筆筆地畫。薛寶釵評論說：這話妙極了，不一筆一筆地畫，可怎么畫出來了呢。文章也是一個字一個字寫的，不在格子上爬，可怎么寫出來了呢？

不一步步爬，可怎么上山呢。

我喜歡爬山。

1980年8月