二 從諸健秋先生學(xué)畫，從張潮象顧欽伯先生學(xué)詩(shī)詞

張潮象先生組織了一個(gè)“湖山詩(shī)社”，這是他與當(dāng)時(shí)喜歡詩(shī)的青年人、中年人以及他一輩的朋友，共同組織的?！昂皆?shī)社”還有一位組織者叫諸健秋，諸健秋是位大畫家。之前諸先生跟我有一次意外的見(jiàn)面。

有一次我跟諸健秋先生的學(xué)生邵雪泥，在無(wú)錫公園的茶座里喝茶。邵雪泥是畫家，我怎么認(rèn)識(shí)他的呢？他的畫室是臨街的，有玻璃窗，他的畫桌就靠著玻璃窗。我從街上走過(guò)，老看到他低著頭畫畫，我覺(jué)得非常有意思，我喜歡畫畫，我就老站在玻璃窗外面看他畫畫。他父親叫邵晉康，看到一個(gè)年輕人老來(lái)看畫，就開門叫我，你進(jìn)來(lái)看吧。我就進(jìn)去看，跟他們攀談攀談。

其實(shí)那時(shí)候我書讀得比較多了，文筆也比較好了。張潮象先生特別喜歡我，看到我的作文，總是稱贊，馮其庸的文章寫得真好。

他們的畫畫得很好，但是文化水平太低。我一看，說(shuō)你這個(gè)畫上題的句子不通。我給他隨便講講這個(gè)應(yīng)該怎么題。他一聽(tīng)非常高興，說(shuō)我們正缺少這樣的人。所以后來(lái)他每次畫完以后主動(dòng)請(qǐng)我去，你來(lái)幫我考慮這個(gè)怎么題。我就給他起好草，他的字寫得很好，他就寫上去。他越看越有味道，這以后，很歡迎我去了。

邵晉康有個(gè)絕技——刻碑，他一只手拿著刀，一只手夾一塊布還拿著錘，在石頭上依著那個(gè)字的字跡一刀一刀刻下來(lái)，刻一會(huì)兒就用這塊布一擦，刻下來(lái)的石頭屑就擦掉了，可以看到上頭的字。他教我刻碑，我學(xué)了一段時(shí)間。他也盡心教我。但是我畢竟是在中學(xué)讀書，那時(shí)候禮拜六還照樣上課，只有禮拜天休息，禮拜天去首先要幫助他們考慮題畫這些事，然后有時(shí)間學(xué)學(xué)刻碑。所以大體知道怎么刻，沒(méi)有真正完整地刻過(guò)一塊碑。但是我能刻圖章，那個(gè)時(shí)候我圖章已經(jīng)刻得不錯(cuò)了，圖章的印面、邊款都能刻。

那天我跟邵雪泥在公園茶座喝茶，突然諸健秋先生走過(guò)來(lái)了。他看到邵雪泥手里一把紙扇，他很奇怪。他當(dāng)時(shí)沒(méi)注意我，他注意他的學(xué)生。他把那把紙扇拿過(guò)來(lái)，看了半天，說(shuō)這畫是誰(shuí)畫的？邵雪泥指著我說(shuō)，他畫的。諸健秋先生說(shuō)，你跟我學(xué)了三年，沒(méi)有他這幾筆好。這以后才問(wèn)我是誰(shuí)。邵雪泥說(shuō)我的名字，我的家庭情況，我的經(jīng)濟(jì)困難，現(xiàn)在讀高中一年級(jí)，可能下面讀不下去了。諸先生就跟我說(shuō)，你的畫比他好，你的天分比他高，這樣吧，你喜歡畫畫，我來(lái)教你，但是你不要拜師。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的規(guī)矩，拜師要交很多拜師的費(fèi)用，還要辦酒席。你不可能做這些事，不要這些形式上的東西，你就來(lái)看我畫畫就行了。因?yàn)椴皇撬膶W(xué)生不讓進(jìn)去看他畫畫的。他說(shuō)了一句“看就是學(xué)”，這句話，其實(shí)我一輩子受用，我看什么都把它當(dāng)作學(xué)，不僅是看畫、學(xué)畫，看他畫畫當(dāng)作學(xué)，我看別的東西也都當(dāng)作學(xué)來(lái)看。

張潮象先生和諸健秋先生組織了“湖山詩(shī)社”。有一次兩位老先生在諸健秋先生家里，叫我去，就說(shuō)，你參加“湖山詩(shī)社”。我嚇一跳，我說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)詩(shī)，也沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)。張潮象先生就說(shuō)，不管你寫過(guò)沒(méi)有寫過(guò)，你自己寫一首來(lái)，我看看再說(shuō)。

他是我的國(guó)文老師，我覺(jué)得我不能不寫。我就回去想了一下，因?yàn)闊o(wú)錫是東林黨的基地，當(dāng)時(shí)東林書院還在，但是已經(jīng)荒廢了，我就想到這個(gè)，我自己寫了四句詩(shī)“東林剩有草縱橫。海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生”。我也不知道對(duì)不對(duì)，反正要我寫，我也只好這樣了。我就拿了去交給張先生。張先生看了以后高興得拍桌子說(shuō)，你還說(shuō)你不會(huì)寫詩(shī)，這詩(shī)多好啊！他馬上用筆就在旁邊批了兩句“清快，有詩(shī)才?！?/p>

諸健秋先生看了以后也稱贊得不得了，就送我一把他畫的扇面。那時(shí)候我還認(rèn)識(shí)不到諸老先生的畫有多好，只覺(jué)得它好，現(xiàn)在再看這幅畫真正功力深厚，意境高，筆力好，真是大畫家。1954年我到北京的時(shí)候，他還專門畫了一幅畫送給我，作為贈(zèng)行。我畫畫受他的影響很大，啟蒙的時(shí)候就碰到了最了不起的畫家。

還有一位顧欽伯先生，我經(jīng)常到他宿舍去聽(tīng)他講詩(shī)。那時(shí)候我是寄宿生，校園里下了一場(chǎng)雨以后，我在走廊里就想到了一句“雨馀天氣更清涼”。顧先生也住在學(xué)校，我剛想到這句，他從走廊那邊過(guò)來(lái)了。我就問(wèn)顧先生，我說(shuō)，我剛才有這么一個(gè)句子，“雨馀天氣更清涼”，能成立嗎？他一聽(tīng)，他說(shuō)，平仄特別合，但是這是詞句，不是詩(shī)句，詞和詩(shī)是有區(qū)別的。我自己也感覺(jué)到這句是詞的格調(diào)。

我就忽然興起，我說(shuō)我還有小時(shí)候?qū)懙囊皇自?shī)呢，他說(shuō)，你拿來(lái)給我看看。我就把我小時(shí)候?qū)懡o阿桐的那首五言詩(shī)背出來(lái)，抄好給顧先生看，沒(méi)想到顧先生看了以后大為稱贊，說(shuō)，你小小年紀(jì)，就寫得那么好，這個(gè)完全不用改，就是一首古風(fēng)?！按厣洗盒Q老，壟頭麥油油”，現(xiàn)在只記得這兩句了。

我還有一位老師，我們的美術(shù)老師錢松喦，現(xiàn)在也去世了，是1949年后最有名的一位美術(shù)老師，最近好像北京畫院還在舉行他的畫展呢。在錢松喦先生的課堂上學(xué)畫國(guó)畫，錢先生稱贊我，全班你畫得最好。但是我只待了一年，每個(gè)禮拜一次課，錢先生只是課堂上教你畫幾筆，沒(méi)有機(jī)會(huì)跟著他多學(xué)。實(shí)際上我跟諸健秋先生學(xué)得多，因?yàn)槌？此嫯?。我的山水畫開始主要是諸先生教的，到了北京后，主要是學(xué)古人，同時(shí)也受到許多老畫家的指教。

錢先生晚年的時(shí)候，有一次在揚(yáng)州賓館，我忽然遇到他了。20世紀(jì)80年代的時(shí)候，揚(yáng)州賓館那天大擺筵席，我去了，錢松喦先生去了。揚(yáng)州的領(lǐng)導(dǎo)我都很熟，他們請(qǐng)的賓客都去了。一去以后，我見(jiàn)到錢先生，我說(shuō)，我是你的學(xué)生，我高中一年級(jí)的時(shí)候，你在無(wú)錫工專教圖畫，我叫馮其庸。他說(shuō)，我沒(méi)想到還能見(jiàn)到你，我一直記著你的名字，你是當(dāng)時(shí)班上畫國(guó)畫最好的。我說(shuō)后來(lái)我不畫了，因?yàn)槲夜ぷ魈啵揖蜎](méi)有機(jī)會(huì)畫了，他說(shuō)，你應(yīng)該畫畫。后來(lái)他過(guò)了不多幾年以后就故去了。

有一次無(wú)錫公園飯店，舉行吳昌碩、齊白石的畫展。那一次我見(jiàn)了齊白石、吳昌碩的畫真是驚心動(dòng)魄，我心里說(shuō)，天下還有這么好的畫！從此我就將這兩個(gè)人作為我學(xué)習(xí)的榜樣，更多的是學(xué)習(xí)齊白石。我覺(jué)得齊白石那種用筆的簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，神采的豐富，這是非常難得的，而且詩(shī)也題得好。當(dāng)時(shí)我讀書很緊張，對(duì)我來(lái)講，要花很多時(shí)間畫一幅山水是不可能的。諸健秋先生畫山水的畫法，讓我一直看，我都懂了，該怎么畫，但是沒(méi)有時(shí)間來(lái)實(shí)踐?？墒且媴遣T、齊白石那個(gè)大筆淋漓的，幾十分鐘就可以畫一幅畫，對(duì)我來(lái)說(shuō)有這個(gè)時(shí)間。所以我開始學(xué)齊白石，學(xué)吳昌碩。盡管我當(dāng)時(shí)看諸健秋先生畫山水，我自己看了沒(méi)有畫山水，但是我現(xiàn)在主要畫山水了。主要是諸先生當(dāng)時(shí)教導(dǎo)讓我看了以后受到的一種啟示，我一直記在心里。后來(lái)我畫山水畫，就明白一幅畫應(yīng)該怎么下手。至于我后來(lái)畫的變化，那是我見(jiàn)到大自然多了，尤其到新疆，看到了龜茲的那種奇形怪狀的山形和特殊強(qiáng)烈的顏色，所以我自己畫了重彩的山水。

1943年下半年到1944年夏天，對(duì)我是一個(gè)非常重要的歷程：在詩(shī)詞上，有張潮象、顧欽伯先生的教導(dǎo)；在藝術(shù)上，有諸健秋先生的指點(diǎn)，還經(jīng)常到邵雪泥的畫室看他畫畫，還在公園飯店看到吳昌碩齊白石的畫展。在這方面，開了很多眼界，給我啟發(fā)特別大。要沒(méi)有這一年，沒(méi)有這幾位先生的指引，我讀書和畫畫不會(huì)是現(xiàn)在這樣子的。所以在無(wú)錫工業(yè)?？茖W(xué)校的一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有非常重大的收獲。