序一 紅塵中的一粒土

文/陳田心（三毛大姐）

我比三毛大三歲，我在上海出生，三毛在重慶出生，姐弟中只有小弟陳杰是到臺灣后才出生的。

我們全家1948年搬來臺灣。三毛在小學還好，當時，學生受體罰很常見，也不敢反抗，多半就接受了，但她就是不接受。她的自尊心很強，說不愿上學就真的不去，對一切循規(guī)守律的事都覺得很累，父母最后只能接受、認同。

三毛不上學后，先和邵幼軒學畫，她學畫的天分非常高，隨手畫花、兔子都很生動。和顧福生學畫后，她的人生就改變了，但如果她一直從事繪畫，應該是不錯的畫家。

我妹妹寫文章也是無意的，她以前也沒想過要當作家。當然，她從小作文就很好，文字堆砌的能力當然好，更重要的是思想，她的感情流露在筆尖，從文章到家信，都相當自然不造作。

其實家人過去很少讀她的書，最近我才開始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真誠、愛心，當時家人相處的時候，大家都有類似的特質，沒有什么感覺，現(xiàn)在看她的文章，感觸卻很深。

她講過一句話我印象很深，她說：姐姐，我們要尊重錢，我們不要吝嗇，但要尊重它，因為這是我們用勞力換來的，不是給我們揮霍的，每分錢都要用在值得的地方。所以，她穿著一直很簡便，牛仔衣、牛仔褲、白襯衫，她總能把藍白兩個顏色穿得很美麗。她的眼力又好，總能搭配出自己的風格。剛剛從西班牙回來的時候，她一身長袍配上叮叮當當?shù)娘椘罚雌饋砗妹利悺?/p>

三毛主要的感情對象應該還是那個德國人，他非常愛她，年紀比較大，比較穩(wěn)重，非常博學，很深沉，很有西洋學者的氣質，后來因為心臟病去世。三毛很難過，一度想要自殺，因為她一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時會有些退？縮。

三毛的個性很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其實三毛第一次遇到荷西的時候，也沒想到會共度一生，但再去的時候，她已經歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗。

所以，荷西走了后，她就無法承受了。若不是我父母在，她一定也走了。她性格太強烈，絕不按世俗走她的人生。后面這些年，她全是為了父母活著，畢竟三毛還是中國女孩，有高堂在世等問題要顧慮。

只是她的一生蠻辛苦的。她曾說：姐姐，我活一世比你活十世還多。我從小叫她妹妹，但她常說我不夠勇敢，不敢真實地面對自己，活在別人期望的角色里。她說：我不是，我要做我自己，不在乎別人怎么？看。

關于她的自殺，我們都知道她可能有這一天，但不是那個時候。她其實是個相當注重整齊、漂亮的人，從不愿意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時間都不多，怎么會穿著睡衣離世？

但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎么回事。也可能是她覺得就這樣離開也很好，或是在天上很好，讓她更放松，所以就不愿回頭，一路走了。平常人常覺得死亡是不好的事，我們懼怕死亡，但或許死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的內心，所以沒人能救她。

在臺灣，三毛的姐弟、晚輩為數(shù)眾多，感情深厚，唯獨三毛的大姐陳田心，曾與三毛一同度過幼時在大陸的童年生涯，并且一路看著三毛從叛逆、流浪，到悲傷、瀟灑，甚至最后走上自殺的路。陳女士曾專門接受本書作者專訪，現(xiàn)將部分采訪錄音實錄下來，權作序，也作為陳家對她的回憶吧。此錄音記錄未經陳家人過目。在此一并向接受采訪并提供幫助的陳女士與三毛弟弟陳杰先生致？謝。